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La princesa cumplirá los 40 el
próximo sábado. ¿Cómo son los

nacidos durante la década de los 70
y qué tal les ha tratado la Historia?
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A quel 15 de sep-
tiembre de 1972,
el día que Letizia
Ortiz Rocasolano
nació en el Sana-
torio Miñor de

Oviedo, los periódicos seguían ha-
blando todavía de las trágicas
Olimpiadas de Múnich, que ha-
bían terminado días antes. Tam-
bién recogían las últimas noticias
de la Guerra de Vietnam, el empa-
te del Atlético de Madrid con el
Bastia corso o la historia del joven
de Cervera de los Montes (Toledo)
que se había dedicado a apedrear a
sus paisanos desde un corral du-
rante veintidós noches. Se anun-
ciaba el nuevo Seat 850, con «sali-
das laterales de aire para conse-
guir una buena ventilación sin te-
ner que bajar los cristales», Gale-
rías Preciados decretaba un «oto-
ño elegante» y El Corte Inglés se
sumergía en la ‘Quincena de
Oportunidades para el Hogar’, con
cazuelitas hondas de acero a 29
pesetas y armarios de tres cuerpos
a 999. En la cartelera coincidían
‘Harry el Sucio’, ‘Mi querida seño-
rita’ y ‘Los pecados inconfesables
de una chica bien’, y la programa-
ción televisiva cabía en un recua-
dro chiquitito: en la primera cade-
na, que no llegaba a las diez horas
de emisión, el plato fuerte era un
‘Estudio 1’ de Arniches, mientras
que la segunda se quedaba en cua-
tro horas de nada, con ‘La alegría
del batallón’ abriendo fuego desde
la carta de ajuste.

Aquella España tan cercana y
tan remota fue el escenario en el
que vivió su primera infancia la
generación de los 70, un grupo en
el que –para mitigar en parte esa

sensación de trazo grueso vincu-
lada al concepto mismo de gene-
ración– se puede incluir sin de-
masiado apuro a los nacidos en
los últimos 60 y los primeros 80.
Algunos se refieren a ellos con el
término importado de genera-
ción X, pero la singularidad de
nuestro país, apartado del flujo
normal de la historia por una dic-
tadura mezquina y cerril, con-
vierte esa terminología en algo
confuso, tal vez demasiado cos-
mopolita para una sociedad apiso-
nada durante 40 años. A mitad de
la década, por supuesto, se produ-
jo la muerte de Franco, pero no se
puede decir que las rutinas de
aquellos niños experimentaran
una violenta sacudida. «Es una
generación muy homogénea, con
vivencias muy similares, unifica-
das por la educación escolar y por
la influencia de la televisión. Mu-
cho más sobreprotegidos que los
anteriores y menos consumistas
que los que nos siguieron, contá-
bamos con caprichos y juguetes
imposibles de imaginar años an-
tes y también con una relativa li-
bertad: fuimos los últimos que ju-
garon en la calle», resume la es-
critora Espido Freire, nacida en
1974, que ha analizado a fondo
esta generación en sus dos libros
sobre el mileurismo.

Poco sabemos de la vida coti-
diana de Letizia Ortiz en aquellos
primeros años, pero podemos
aventurar sin miedo a equivocar-
nos qué pastelitos comía, qué ju-
guetes deseaba y qué programas
de televisión veía: a ciertas horas,
España se convertía en un enor-
me cuarto de estar en el que to-
dos los niños reían y lloraban a la

De ellos se dice que son nostálgicos,
algo apáticos y herederos de expectativas
que muchas veces se vieron frustradas

40 AÑOS EN FOTOS
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NURIA ROCA PRESENTADORA (MARZO DE 1972)

vez. Las cadenas autonómicas
empezarían a llegar en 1982, a las
privadas habría que esperarlas
hasta 1990 y el vídeo doméstico y
los ordenadores tardarían aún en
generalizarse, así que estaban to-
dos pendientes de la televisión
única. En 1969, el porcentaje de
hogares con aparato receptor os-
cilaba entre el 36% de las parejas
que vivían solas y el 61% de las fa-
milias con más de cinco miem-
bros, pero en 1973 esas proporcio-
nes ya se habían disparado hasta
el 70 y el 90%, aunque sobrevi-
vían más de 4.000 teleclubes que
atendían comarcas rurales. Pro-
gramas como ‘Los payasos de la
tele’ (de 1972 a 1981), ‘El hombre
y la tierra’ (de 1974 a 1980, cuan-
do, en un día de luto para la in-
fancia, Félix Rodríguez de la
Fuente murió en accidente de
aviación) o la sucesión de series
de dibujos animados que va desde
‘Marco’ hasta ‘Bola de dragón’
quedaron marcados en la memo-
ria como ritos iniciáticos.

«Fuimos los primeros con ju-
guetes de plástico, porque antes
eran de hojalata y madera. Éramos
una generación más física que vir-
tual, tuvimos una infancia de ob-
jetos sencillos, elementales, pero

muy gratificantes: un muñeco que
venía de regalo con un pastelito
podía entretenerte toda la tarde»,
evoca el ilustrador Óscar Lomba-
na, que ha dedicado los tres volú-
menes de ‘Papel y plástico’ a reco-
pilar y comentar artefactos cultu-
rales de aquella niñez. El mercado
infantil, al que resultaba tan sen-
cillo seducir a través de la pequeña
pantalla, se había vuelto muy ape-
titoso. Para empezar, eran mu-
chos, porque el número de naci-
mientos se mantuvo hasta finales
de los 70 en las cifras propias del
‘baby boom’, rondando los
700.000 al año. Letizia Ortiz, por
ejemplo, fue uno de los 672.405
españoles que vinieron al mundo
en 1972, frente a los menos de
400.000 partos anuales que se re-
gistrarían dos décadas después.

Las clases de cuarenta
Por eso, en la Educación General
Básica, implantada en 1970, re-
sultaban habituales las clases con
cuarenta alumnos. «Los padres,
de manera general, compartían la
obsesión por que tuviéramos
educación universitaria. Comen-
zó la preocupación por las extra-
escolares. Intentaron que apren-
diéramos idiomas y gozáramos de
estancias en el extranjero. Fue-
ron los primeros padres que no
nos animaron a abandonar el ho-
gar o ser independientes, porque
primaron el que pudiéramos ob-
tener un trabajo fijo y vocacio-
nal», repasa Espido Freire. La pe-
queña Letizia estudió en el cole-
gio público La Gesta-1 de Oviedo,
donde empezó a poner en prácti-
ca la vocación heredada de
su padre y su abuela con

«La lucha por unos ideales
ya nos la encontramos hecha»

Nacidos en el 72
Pertenecen a la misma
quinta que Letizia Ortiz
personajes públicos como
Alejandro Amenábar, Eva
Amaral, Najwa Nimri,
Conchita Martínez, el fut-
bolista Kiko o, fuera de
España, Cameron Díaz,
Luis Figo (en la foto, de
niño), Jude Law, Vanessa
Paradis, Eminem, Gwy-
neth Paltrow, Dita Von
Teese, Juanes y Shaquille
O’Neal.

Hora 25
El espacio de la Ser, dirigi-
do por Manuel Martín Fe-
rrand, se emitió por pri-
mera vez el 31 de enero
de 1972. En aquellas pos-
trimerías del franquismo,
camuflaba su condición

de informativo presentán-
dose como «un programa
de cuestiones actuales».

‘Un, dos, tres...
... responda otra vez’. El
concurso creado por Chi-
cho Ibáñez Serrador inició
su primera temporada el
24 de abril de 1972. El pe-
ruano Kiko Ledgard lo
presentó hasta el 78.

Mazinger Z
Nació en Japón en octu-
bre de 1972, en versión
tebeo. Los dibujos arran-
caron dos meses después,
pero no llegaron a España
hasta 1978.

Renault 5
Se puso a la venta en ene-
ro de 1972, poco después
de que falleciera su dise-
ñador, Michel Boué. Se fa-
bricaron más de cinco mi-
llones de unidades del co-
nocido como ‘R-5’.

UNED
En agosto de 1972, un de-
creto ley creó la Universi-
dad Nacional de Educa-
ción a Distancia, que al
principio constaba solo de
tres despachos. Hoy supe-
ra los 260.000 alumnos.

InterRail
Otro producto del 72, año
en el que cumplía cin-
cuenta años la Unión In-
ternacional de Ferrocarri-
les. Estaba limitado a via-
jeros de hasta 21 años.

HISTORIAS PARALELAS

:: CARLOS
BENITO

Letizia Ortiz en sus tiempos de
alumna de EGB en el colegio La
Gesta-1, el día de su primera
comunión, en clase de danza y
sacando una foto durante un
viaje de estudios. Abajo, en
2003, con Paloma Ferre, Carme
Chaparro y Susanna Griso en un
encuentro de presentadoras de
informativos. :: ARCHIVO

En 1979, el 44% de
los diputados tenía
menos de 40 años.
Hoy son más viejos:

la proporción
es del 16% >

–¿Cuál es el primer hecho
histórico que recuerda?
–El 23F. Fue la primera vez
que vi la tele por la noche,
porque en aquella época
lo normal era cortar la
emisión. Al día siguiente,
casi no había niños en el
cole, y los profesores es-
taban junto al transistor
escuchando las noticias.
–¿Qué suponía ser niña en
los 70?
–Yo jugaba mucho en la
calle: al ‘sambori’, que es
como llamamos en Valen-
cia a la rayuela, al pañue-
lo, a balón-tiro... También
recuerdo que no perdona-
ba la merienda, el pan con
chocolate, mientras que
mis hijos pueden perfec-
tamente no merendar. Y
la tele no era un hábito
continuado como hoy.
–Estudió Arquitectura Téc-
nica. ¿Se notaba la afluen-
cia masiva a la Universidad
y la presencia femenina?
–Ni siquiera te cuestiona-
bas si ibas a la Universidad
o no, simplemente se-
guías para adelante. En mi
carrera, tradicionalmente
masculina, ya éramos mu-
chas más mujeres.
–¿Y cómo les fue en el mer-
cado de trabajo a sus com-
pañeros?
–Yo creo que a los del 72

todavía no nos pilló el
‘overbooking’ laboral. Mis
compañeros han estado
quince años trabajando, y
es ahora cuando algunos
se quedan en paro.
–¿Qué distingue a la genera-
ción de los 70?
–La generación anterior
tuvo que luchar por unos
ideales. Nosotros hemos
tenido que luchar más por
hacernos hueco, porque
los ideales ya los consi-
guieron ellos: eso nos lo
encontramos hecho y
hemos sido un poco
más vaguetes, más có-
modos. Pero no tanto
como la generación
que viene después,
quizá más estética,
más interesada por
otras cosas.
–¿Cuál ha sido el
mayor cambio en
este tiempo?
–Internet.
–¿Cuándo usó us-
ted por primera
vez un ordena-
dor?
-Era enorme, de
letras verdes. Re-
cuerdo tenerlo en
casa con 16 o 17
años, porque mi
madre lo usaba.
-¿Qué tal le sentó
cumplir los 40?

-A lo mejor es que pasé
por una mentalización
previa, pero me hizo es-
pecial ilusión: a los 37 o
los 38 es como si estuvie-
ses en tierra de nadie,
pero a los 40 ya te posi-
cionas. ¡Espero cumplir
otros 40 con el mismo
optimismo!
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un programa radiofónico
titulado ‘El columpio’. A la

salida del cole, desde los seis
años, asistía a clase de danza en la
academia de Marisa Fanjul junto
a sus hermanas Telma y Erika. La
profesora aún recuerda cómo
aquella niña aplicada aprovecha-
ba el rato de espera, en tanto aca-
baba la clase de los mayores, para
ir haciendo los deberes y devorar
la merienda.

Letizia, por supuesto, sí fue a la
universidad, a la Complutense.
En su caso, como hija de periodis-
ta y enfermera, existían pocas du-
das, pero junto a ella también de-
sembarcaron en los estudios su-
periores miles y miles de hijos de
obreros y agricultores, que mu-
chas veces no contaban con la re-
ferencia de ningún licenciado en
sus familias. En el curso 75-76,
había 557.000 alumnos en las
universidades españolas; en el
curso 94-95 ya eran 1,4 millones.
El incremento resultó particular-
mente acentuado en el caso de las
mujeres, que en 1976 suponían el
36% del alumnado y a finales de

los 80 ya igualaban a los varones.
El principal rasgo que caracteriza
a la generación de los 70 es que,
siendo la mejor preparada hasta
entonces, se topó con un merca-
do laboral incapaz de absorber tal
masa de licenciados. Las expecta-
tivas de sus padres, que veían en
la carrera de los hijos la llave
maestra hacia un porvenir mejor,
libre de sudor y de mugre en las
uñas, se estrellaron en una Espa-
ña saturada de títulos. «La gene-
ración que empezó a trabajar en
los 80 se había encontrado con la
expansión del Estado del bienes-
tar que hicieron los socialistas,
que permitió a muchos encontrar
trabajo en el sector público. Pero
los siguientes comprobaron que
lo público no crecía ya a ese rit-
mo, y fueron a dar además con la
novedad de los contratos preca-
rios», explica el sociólogo José Sa-
turnino Martínez García, de la
Universidad de La Laguna. En los
90 irrumpieron en escena las
ETT, a la vez que el precio de la
vivienda enloquecía, y esta gene-
ración habría de ser la que acaba-

se ‘inventando’ el concepto de
mileurismo: la palabra se le ocu-
rrió a una hija de los 70, la publi-
cista Carolina Alguacil, que la uti-
lizó en 2005 en una carta al direc-
tor de ‘El País’, donde se indigna-
ba al comparar sus desoladoras
circunstancias con las que disfru-
taban sus coetáneos del resto de
Europa.

«La gente de clase social alta,
con padres universitarios, siguió
colocándose bien. Tuvieron mu-
chos más problemas los hijos de
familias que nunca antes habían
llegado a la universidad», puntua-
liza el sociólogo. Letizia inició el
doctorado en México, hizo un
máster y pasó por dos periódicos y
la agencia Efe antes de desembar-
car en la tele, primero en CNN+ y
después en TVE. «En el periodis-
mo, como en otros campos profe-
sionales, la justicia, la política y la
economía, todavía las mujeres tie-
nen pocos puestos de responsabi-
lidad», reivindicaba en 2001,
cuando le concedieron el premio
Larra a la mejor profesional me-
nor de 30 años. En su generación,

la terca desigualdad entre sexos se
sumó a un problema compartido
con los hombres: el ascenso profe-
sional no les ha resultado fácil,
puesto que las jefaturas suelen es-
tar ocupadas por personas que les
llevan pocos años, la llamada ‘ge-
neración tapón’. Ese cierre de ba-
rreras se detecta incluso en políti-
ca, donde se ha producido un pau-
latino envejecimiento de algunas
instituciones. En 1979, el 44,7%
de los escaños del Congreso esta-

ba ocupado por menores de 40
años, mientras que de las eleccio-
nes del año pasado solo salió un
16,5% de diputados veinteañeros
o treintañeros.

El ‘boom’ de las ONG
Claro que a los nacidos en los 70
también se les suele achacar cier-
ta indolencia política, el desinte-
rés y la distancia de quien se en-
contró la Transición ya hecha y
sacralizada por sus mayores. Para
cuando la quinta de Letizia cum-
plió los 18, España había entrado
en Europa y cuestiones como el
divorcio o el aborto estaban legis-
ladas, aunque quedaban pendien-
tes problemas como el terrorismo
de ETA, una organización a la que
aquellos jóvenes siempre habían
conocido en plena actividad ase-
sina. Sin embargo, José Saturnino
Martínez García discrepa de esa
etiqueta tan extendida de genera-
ción apática: «No son particular-
mente abstencionistas y a lo me-
jor han participado de forma dis-
tinta: son los protagonistas del
‘boom’ de las ONG y básicamente

40 AÑOS DE HISTORIA

«Letizia tenía una
vida afectiva previa,
algo que asumió la
Familia Real igual

que toda la
sociedad»

>

L a Educación General Bási-
ca, inmortalizada con las
siglas EGB, ha acabado
convertida en contraseña

generacional. Mencionarla ante al-
guien demasiado joven es un mal
paso, que le delata a uno como vie-
jo sin remedio, pero, en el entorno
adecuado, esas tres letritas impli-
can un montón de referencias
compartidas. Los vizcaínos Javier
Ikaz, de 34 años, y Jorge Díaz, de
41, crearon el grupo de Facebook
‘Yo fui a EGB’ con la intención de
«recordar aquellos iconos» que
acompañaron las infancias de los

70, los 80 y los primeros 90, y hoy
su iniciativa se ha transformado en
un fenómeno social que supera los
380.000 seguidores y se expande
en forma de blog. ¿Su irónico
lema? «No somos nostálgicos, más
que nada porque no hay nostalgias
como las de antes».

«La gente nos comenta que está
muy harta de encontrarse diaria-
mente un montón de noticias ne-
gativas, de ese pesimismo que nos
invade, y pasar un rato recordando
cosas de su infancia les ayuda a sa-
car una sonrisa muy necesaria. So-
mos una generación nostálgica, y

ayuda el comprobar que en
aquella época todos jugába-
mos, vestíamos, escuchá-
bamos o veíamos las
mismas cosas», resu-
me Jorge. El archivo
del grupo va desde lo ob-
vio (Mazinger Z, el chi-
cle Cheiw Junior, el
grupo Parchís o el
cubo de Rubik) hasta
referencias casi eso-
téricas, que estre-
mecen el corazón
de quien una vez
las disfrutó y des-
pués las había ol-
vidado. Ahí están, por
ejemplo, esos ‘diablotines’
de Vilpa, con sus letras y
sus números para ordenar.
«A mí no deja de sor-
prenderme lo que man-

dan nuestros seguidores: como
los juegos de bolsillo Geyper,

con aquel ruido infernal que
hacía la rueda que simula-
ba un circuito de coches»,
propone Jorge.
¿Qué distingue aquellas

infancias, ya tan lejanas,
de las que llevan los ni-
ños de hoy? «Se habla

mucho de las dife-
rencias entre

EGB y ESO en
perjuicio de lo
segundo, pero
yo no lo tengo
tan claro. Es
cierto que hoy

hay muchos
más estímulos

que antes, ya en la tele te-
nemos un montón de ca-

nales. Y creo que la infan-

cia de hoy es menos ingenua, ni
mejor ni peor», analiza Javier, que
se presta a elegir los tres referentes
que activan de manera más fulmi-
nante los resortes de su memoria:
«Esos libros de texto que odiába-
mos y que ahora nos gusta tanto
recordar, en concreto el Senda de
lectura. La sintonía de ‘Planeta
imaginario’, un programa que se
debería reponer. Y, por último, los
libros de ‘Elige tu propia aventura’,
algo tan sencillo y tan genial».

‘Yo fui a EGB’, nostalgia
como la de antes

LA GENERACIÓN DE LETIZIA Domingo 09.09.12
EL CORREO4 V

O.J.D.: 

E.G.M.: 

Tarifa: 

Fecha: 

Sección: 

Páginas: 

124604

433000

52560 €

09/09/2012

VIVIR

1-5

4UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA, UNED



lideran movimientos como el ‘No
a la Guerra’ o el 15-M. Quizá su
hito sea la tolerancia con la ho-
mosexualidad, que se condensa
en el matrimonio igualitario».
¿Qué rasgos definitorios de su ge-
neración se pueden apreciar en la
princesa? «Prácticamente todos:
si algo se ha destacado de ella es
que era una joven de su tiempo,
algo que le reportó muchas críti-
cas de la generación anterior y de
los sectores más conservadores»,
responde Espido Freire. El soció-
logo pone sobre la mesa su condi-
ción de divorciada, tras aquel ma-
trimonio que solo duró un año
con Alonso Guerrero, su profesor
de Literatura en el instituto. «Te-
nía una vida afectiva previa, algo
que ha asumido la Familia Real
igual que toda la sociedad: ya na-
die espera que su pareja sea
virgen».

Los compañeros de quinta,
desde luego, reconocen en Letizia
ecos de su propia biografía. Los
tres personajes nacidos en 1972
que repasan sus claves generacio-
nales en estas páginas la han co-

nocido personalmente. «Estuve
con ella en unos premios TP y me
pareció supermaja, de mi edad,
muy enrollada. Al mes o poco
después, salió la noticia del com-
promiso y me quedé flipado», re-
lata Florentino Fernández, ‘Flo’.
Nuria Roca tuvo ocasión de char-
lar con Letizia durante una visita
de los príncipes a Sogecable: «Me
pareció muy profesional, exigen-
te, entregada a su trabajo. Somos
de la misma cosecha y creo que
compartimos referentes y simila-
res experiencias vitales». Y la so-
cialista extremeña Pilar Lucio,
una de las dos diputadas nacidas
en 1972 que se sientan ahora mis-
mo en el Congreso, también ha
coincidido con ella en algunos ac-
tos oficiales: «Independiente-
mente de mi percepción de la
monarquía, siempre me pareció
bien que una mujer como yo pu-
diera ser reina de España. ¡Cómo
lo voy a ver mal! Hemos hablado
como personas que comparten
generación y vivencias: ‘¿Y tú
cómo lo haces con tres hijas?’, me
preguntó una vez».

PILAR LUCIO DIPUTADA (OCTUBRE DE 1972)

«Siempre he tenido empleos
precarios, sin estabilidad ni futuro»

La Princesa, en la orla de su promoción de Periodismo (aparece justo
debajo de la D), en una foto familiar junto a su madre, sus hermanas
y su tía; leyendo el pregón de las fiestas de Ribadesella en 1999 y, el
mes pasado, junto al Príncipe y sus hijas Leonor y Sofía en Mallorca.
:: ARCHIVO Y ENRIQUE CALVO/REUTERS

–¿Cuál es el primer hecho
histórico que recuerda?
–El golpe de estado del
81. Tenía 8 años y me en-
teré en casa de una ami-
ga. Después, al ver la cara
que ponía todo el mundo,
me di cuenta de que debía
de ser una cosa feísima.
Me acuerdo de mi abuela,
descompuesta, pregun-
tando qué iba a pasar si
volvíamos a lo de antes.
–Su generación creció con
Felipe González como pre-
sidente. En su caso, de los
10 a los 23 años. ¿Eso marcó
su adscripción política?
–No. Tampoco es que yo
sea una vástaga de las Ju-
ventudes Socialistas: me
afilié con 34 años, cuando
era consejera en Extrema-
dura. De Felipe González
recuerdo la última etapa y
no es que sienta una es-
pecial atracción por su fi-
gura: no se me pone la
cara que veo en alguna
gente. Ahora, con los ata-
ques al Estado del bienes-
tar, estoy valorando más
su paso por la política.
–La de los 70 fue una gene-
ración muy preparada que
saturó de licenciados el

mercado laboral. ¿Lo ha ob-
servado en su entorno?
–Soy parte de eso. Mi tra-
yectoria laboral empezó
haciendo prácticas cuan-
do estaba en la Universi-
dad, pero después, a lo
largo de 15 años, siempre
he tenido empleos preca-
rios, sin estabilidad ni fu-
turo. Y seguía preparán-
dome, ahora mismo hago
el doctorado. Soy madre
de tres niñas y he trabaja-
do embarazada de las
tres, no me he cogido las
bajas maternales enteras,
he hecho lo que he podi-
do: el mercado laboral si-
gue sin ser fácil, especial-
mente para las mujeres.
–¿Su generación vive mejor
que la de sus padres? Ellos
solían tener empleo fijo y
vivienda propia...
–Aun así, lo hemos tenido
muchísimo más fácil. Ellos
vivieron bajo la represión,
sin posibilidades de prác-
ticamente nada si no for-
mabas parte de una élite.
Yo siempre he tenido la
sensación de haber ido a
mejor: de niños vivíamos
bien, pero los hermanos
jugábamos con una pelota

para cuatro, mientras que
mis hijas tienen cuatro pe-
lotas para cada una. La
crisis me ha tocado aními-
camente porque me he
dado cuenta de que las
cosas pueden ir a peor,
para atrás.
–¿Cuál ha sido el cambio so-
cial más importante en es-
tos 40 años?
–Quizá el papel de la mu-
jer. En mi casa, cuando mi
hermano tenía sed, la
abuela nos decía a las chi-
cas: ‘Levántate, que el
niño quiere
agua’.

‘Click’ de Playmobil,
naranja de caramelo en
gajos Mauri, diccionario
Iter Sopena, Diablotín de
la casa Vilpa y pastelitos
Bimbo (Bony, Bucaneros,
Tigretón y Pantera Rosa).
:: FRANCIS SILVA Y ‘YO FUI A EGB’

FLORENTINO FERNÁNDEZ HUMORISTA (NOV. 1972)

«Yo miraba la tienda de juguetes
como un tesoro inalcanzable»
–¿Cuál es el primer hecho
histórico que recuerda?
–El golpe de estado, que
nos pilló en Valencia. Nos
acojonamos porque bus-
caban a un señor con bi-
gote, como mi padre. «A
ver si te van a coger a ti»,
le decía mi madre.
–¿Qué le cuenta de su infan-
cia a su hijo, de 8 años?
–Recuerdo las tardes de

verano en el balcón,
con las chapas, ha-
ciendo aviones con

pinzas o jugando
con algún ‘click’
que no sé de dón-
de salió. Él tiene
iPad, ‘play’, unos
estímulos multi-

plicados por mil.
–En la tele sa-

lían mu-

chos juguetes, pero el dine-
ro de una familia obrera no
daba para tanto, ¿verdad?
–Mi padre era conductor
de autobús, mi madre se
dedicaba a la casa, y yo
miraba la tienda de jugue-
tes como si fuese un teso-
ro inalcanzable: los trenes
eléctricos, los coches...
–Usted saltó de trabajar de
vigilante a la tele, pero
¿cómo ha tratado la vida a
sus amigos?
–Bastante bien: de aquel
triste barrio salieron un
ingeniero, un cerrajero, un
arquitecto técnico, un
biólogo... No les va de la
hostia, pero tampoco mal.
Todo ha cambiado tanto...
En Leganés, la camioneta
que nos comunicaba con
Madrid fue un hito. Y has-
ta los 7 años viví en Valle-
cas: ahí sí que no había
nada, cogíamos cartones
y los mojábamos para que
nos pagasen más al peso.
La primera vez que llevé a
mi hijo no atinaba a locali-
zar el sitio: el descampa-
do está todo construido...

–Es que los descampados ya
no existen.
–Y, si existen, suelen ser
lugares peligrosos.
–Usted tiene esa edad en la
que los futbolistas son más
jóvenes, pero los que man-
dan siguen siendo mayores.
–En la tele, mi generación
ha llegado a puestos de
relativo poder, pero siem-
pre ‘en la guerra’, a pie de
terreno. Los de poder-po-
der, los de directivo, si-
guen siendo de gente ma-
yor, pero al menos se
agradece ese avance.
–¿Se siente un poco Peter
Pan?
–Sí, y espero que me dure,
porque, cuando tengo
que actuar de forma ma-
dura para ir al banco o a
alguna reunión, de repen-
te envejezco que te cagas,
me duele el alma. Cuando
juego a la pelota con el
perro o monto en bici con
mi hijo, me siento super-
feliz: a lo mejor, para ser
feliz, tengo que ser naíf y
un poco absurdo. Me he
quedado ahí, a medias.
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