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INTRODUCCIÓN

Quien pretenda estudiar el día de mañana la forma empleada por los nove-
listas y poetas españoles deberá tener en cuenta como «índice situacional», 
la existencia de la censura que la originó1.

Estas palabras de Juan Goytisolo, que sufrió el acoso de la censura durante 
largos años, ilustran con gran acierto, la importancia que la censura franquista ha 
tenido en la producción literaria española a lo largo de los más de cuarenta años 
durante los que la condicionó. Si bien toda literatura, en tanto que manifesta-
ción cultural de una sociedad, nunca puede entenderse al margen del contexto 
en el que surge, porque condiciona el sentido, mucho menos podrá hacerse en 
el caso de la literatura de posguerra española, que sufrió las duras consecuencias 
de un Régimen político que buscó perpetuarse, entre otros recursos, mediante 
su control. Así pues, el estudio de la censura no es sólo un capítulo fundamental 
para los historiadores del franquismo, sino que debería ocupar también un lugar 
preponderante dentro del estudio de la literatura de posguerra, pues ha estado 
presente desde sus comienzos y la ha supeditado en todos los aspectos, desde la 
creación a la difusión.

La censura no fue sólo una práctica consistente en tachar párrafos o suspen-
der importaciones, sino también el medio de hacer circular un tipo de discurso, 
en definitiva, un tipo de libro. Su función, por tanto, no era mutilar, secuestrar 
o inmovilizar libros, sino dejar circular otros sin impedimentos2. La aplicación 
firme de la censura tenía como meta la transformación ideológica del panorama 
cultural y literario, en el marco de una concepción nueva de Estado y Nación. 
Por tanto, no debemos entender la censura como una actividad únicamente 
represora, sino también ratificadora de una determinada ideología. Esta es la 
perspectiva que defiende José Andrés de Blas, quien considera que es un error 
centrarse en la censura como institución ligada a un único organismo porque esto 
obliga a fijarse en lo cuantitativo (número de obras prohibidas o cercenadas), lo 
que es insuficiente. La censura presenta otro lado invisible, ejerce la activación 
de un determinado discurso y un producto cultural específico. En este sentido, 

1 Juan Goytisolo, «Los escritores españoles frente al toro de la censura», El furgón de cola, Barcelona: Seix Barral, 
1976, 56.

2 Este aspecto lo estudia Enrique Ruiz Bautista en Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer 
franquismo, Gijón: Trea, 2005, 441.
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atañe a toda la cadena comunicativa; no sólo se aplica a un texto o a un autor, 
sino también al receptor potencial de esos textos3.

Para que podamos comprender en profundidad la actuación censoria, que ha 
condicionado la vida cultural y la obra de los escritores y escritoras de este periodo, 
me propongo en primer lugar, explicar brevemente en qué consistió la censura fran-
quista, cuándo y cómo fueron redactadas las leyes con que se rigió, qué motivos se 
esgrimieron para justificarla, qué procedimiento administrativo se debía seguir para 
poder publicar en España y cuáles fueron los criterios que se aplicaron. Comentaré 
también, sucintamente, los procedimientos que había que cumplir para la importa-
ción de textos extranjeros y para las traducciones. No dejaré de lado las estrategias 
textuales y de otro tipo que los autores desplegaron para eludir su acción.

1. CONCEPTO: CENSURA Y AUTOCENSURA

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión, este dere-
cho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir 
informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier 
medio de expresión4.

Muchos estudiosos han tratado de definir, con mayor o menor extensión, el 
concepto de censura. De una manera elemental podemos hacerlo de forma negati-
va, es decir, la censura sería básicamente la negación del derecho que acabamos de 
enunciar. Podrá ir dirigida por un Estado, por una institución como la Iglesia, por 
los poderes económicos e incluso por organismos particulares, pero siempre se trata 
de coartar el derecho que todo individuo tiene a poder expresar y recibir cualquier 
información u opinión. Buero Vallejo va más lejos y añade matices importantes:

La censura es un arma de poder político que pretende manipular y restringir la infor-
mación pública, así como ahormar el derecho de expresión y las actividades culturales en 
los marcos ideológicos oficiales. Todo ello la define como un arma contra la libertad del 
hombre. Se justifica invocando el bien general y la necesidad de defender la ley, el orden 
y la moralidad pública o privada; pero defiende, de hecho, intereses o privilegios de las 
clases dominantes y las estructuras sociales, políticas e ideológicas por ellas mantenidas5.

3 Andrés de Blas, «Censura y represión», Represura, 3 (mayo 2007).
4 Así reza el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
5 Declaraciones de Buero Vallejo en Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Barcelona: Euros, 

1975, 22.
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Manuel L. Abellán, cuyos trabajos suponen la contribución primera y más 
importante al estudio de la actividad censora sobre la literatura siendo el origen 
de los estudios posteriores, la define como 

el conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de 
imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor —con anterioridad 
a su difusión— supresiones o modificaciones de cualquier clase, contra la voluntad o 
beneplácito del autor6. 

Quienes han justificado la creación y el mantenimiento de un sistema censo-
rio han alegado siempre que su misión es la defensa del «bien común» y de «las 
buenas costumbres» y el mantenimiento del «orden público», una justificación 
que compartían con los países puntales del fascismo (su concepción general y 
objetivos y que apoyan en estos términos). Los intereses particulares habían sido 
el motor que había puesto en marcha las democracias parlamentarias, que habían 
sido la causa de la confrontación social y la desunión nacional. La censura per-
seguía la búsqueda de la unión nacional con el fin de superar la confrontación 
social y el ensalzamiento del interés común identificado con el Estado7. Gabriel 
Arias Salgado, acérrimo defensor de la censura previa, argumenta sobre los incon-
venientes que entrañan los sistemas liberales, recurre al equívoco concepto de 
verdad para justificar el sistema y lo hace con estas palabras:

La libertad de divulgación, pues, está también condicionada por el servicio y la sumi-
sión a la verdad […]: la libertad es solamente para el bien. La libertad de divulgación, por 
lo tanto, para lo bueno y verdadero; ninguna libertad para el error y el mal8.

Sin embargo, sus detractores han denunciado que no se trata más que de «una de 
tantas armas de que se sirven los que detentan el Poder para mantenerse en él9».

Como ha explicado Roman Gubert, en la base de esas dos visiones tan 
encontradas se halla la consideración de los criterios aplicados por la censura. Para 
quien apela al «bien común», se trataría de defender unos criterios ampliamente 
consensuados por el cuerpo social y cuyo fundamento último radicaría en el 
derecho natural. En el otro extremo están quienes opinan que la censura busca la 

6 Manuel L. Abellán, «Fenómeno censorio y represión literaria» en Censura y literaturas peninsulares, Diálogos 
Hispánicos de Amsterdam, 5 (1987), 16.

7 E. Ruiz Bautista, «La censura en los años azules» en E. Ruiz Bautista (ed.), Tiempo de censura. La represión editorial 
durante el franquismo, Gijón: Trea, 2008, 46.

8 Gabriel Arias Salgado, Política española de la información, Madrid: Ministerio de Información y Turismo, Secretaría 
General Técnica, 1957-1958, 109.

9 Salvador Espriu en Antonio Beneyto, ob. cit., 234.
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imposición de unos criterios ideológicos particulares (políticos, morales, etc.) de 
un grupo social concreto sobre el resto de la sociedad10. 

La conculcación de ese derecho fundamental, del que la historia de la cultura 
ofrece múltiples y variadas formas, el control, limitación y represión de la libertad 
de expresión conduce inexorablemente a la autocensura, que supone la misma 
negación del derecho a la libertad de expresión, asumida por el individuo como 
consecuencia y efecto de la censura impuesta. Así la define Abellán:

Por autocensura cabe entender las medidas previsoras que un escritor adopta con 
el propósito de eludir la eventual reacción adversa o la repulsa que su texto pueda 
provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del estado capaces o facultados 
para imponerle supresiones o modificaciones con su consentimiento o sin él. Ayuda 
a esclarecer el intrincado problema de la autocensura distinguir entre autocensura 
explícita e implícita. La primera corresponde a los esfuerzos del escritor plasmados en 
las supresiones y modificaciones negociadas, aceptadas por el organismo censorio y 
propuestas por el propio autor con vistas a salvar su manuscrito o texto.[…] La auto-
censura implícita puede subdividirse en consciente e inconsciente. En realidad sólo 
tiene sentido referirse a la consciente, puesto que se trata de las medidas tomadas por el 
escritor con anterioridad a la redacción de la obra, a medida que va escribiendo o una 
vez redactado el manuscrito, a modo de última revisión, antes de su envío a censura. 
[…] Por último, la autocensura inconsciente. Así se designan los hábitos adquiridos, 
condicionantes históricos, sociales, e incluso educativos que el escritor cree descubrir, 
por introspección, tiempo después de haber redactado su obra, como influyentes en 
su génesis11.

Es evidente que la autocensura puede ser consciente o inconsciente pero es 
imposible calibrar sus efectos. Sólo el escritor puede explicar lo que suprimió o 
varió en su obra por temor a las represalias de la censura, las estrategias que utilizó 
para eludir el castigo. Los escritores son conscientes de lo que entorpece la comu-
nicación la necesaria elaboración de estrategias textuales. En estas condiciones el 
discurso, además de señalar un referente unívoco, debe originar al mismo tiempo 
una pluralidad de sentidos. Esta operación sumerge al lector en un espacio de 
percepción abierto que le obliga a implicarse en el proceso de la escritura y acti-
va su capacidad creativa. Construir un texto plurisotópico, sometido a distintos 

10 Roman Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona: 
Península, 1981, 16-22.

11 Manuel L. Abellán, «Fenómeno censorio y represión literaria», ob. cit., 18-21.
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niveles de codificación, no sólo pone a prueba al creador, sino que exige también 
un lector modelo12.

Con estos argumentos se intentó justificar el duro sistema censorio que existió 
en España durante los cuarenta años que duró la dictadura militar del general Fran-
co. Sin embargo, es obvio, que lejos de nacer de un consenso general, la censura se 
implantó por la fuerza, en una situación de guerra, y se mantuvo de forma igual-
mente violenta en los años posteriores, para privilegiar a una parte de la sociedad, 
la cual vendría representada por los sectores más conservadores del capital, la Iglesia 
y el ejército. La durísima persecución a la que se vieron sometidos numerosos ciu-
dadanos, abocados al exilio, la cárcel o el silencio, cuando no a la muerte, pone en 
evidencia la falsedad de cualquier justificación de la censura por parte del régimen 
franquista apelando al «bien común».

1.1. La censura franquista. Las Leyes del 38 y del 66

Dado que la censura no es un fin en sí mismo, sino que su estructura y fun-
cionamiento están constituidos en función del grupo de poder que pretende 
defender, se hace necesario un estudio contextualizado de las circunstancias en 
que surge. Así pues, para el caso de la censura franquista habría que partir de la 
sublevación militar llevada a cabo el 18 de julio de 1936.

La censura no es un sistema nuevo sino que ha funcionado durante siglos y 
ha condicionado la libertad de expresión de todos los pueblos y grupos sociales, 
y no sólo de los españoles. No se trata de justificar, por su constante presencia, 
un sistema a todas luces reprobable, sino de poner de manifiesto que algunos de 
los mecanismos existentes con anterioridad serán posteriormente retomados. El 

12 Estas estrategias, comunes a todos los géneros y que veremos aplicadas a la novela en los próximos capítulos, son 
fáciles de detectar en la poesía. Blas de Otero, que como otros muchos autores, sufrió los efectos de la censura de forma 
reiterada y con resultados trascendentes, ensayó y practicó distintas formas de autocensura. Voy a aportar un ejemplo que 
ilustra bien la situación. El poeta vasco sometió a autocensura todos sus libros, mutiló, suprimió, alteró y disfrazó versos 
para eludir la acción censoria. En el poema «Aire libre» de su libro En castellano (1959), aparece esta estrofa: «Todo lo que 
sea salir / de casa, estornudar de tarde en tarde, / escupir contra el cielo de los tundras / y las medallas de los similares, / 
salir […].» Los «tundras» es una velada alusión a los «curas», y los «similares», una referencia a los «militares». Este enmas-
caramiento, fonéticamente emparentado con los referentes a los que alude, fue un modo de burlar la censura. No lo con-
siguió y el libro fue prohibido. Otros ejemplos pueden consultarse en mis artículos «Blas de Otero y la censura española 
desde 1949 hasta la transición política. Primera parte: de Ángel fieramente humano a En castellano», Revista de Literatura, LX, 
120 (1998), 491-513 y «[…] Segunda parte: de Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)», Revista de Literatura, 
LXII, 123 (enero-junio 2000), 155-175.
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sistema franquista incorpora medidas aplicadas por el Santo Oficio, que estuvo 
en activo desde sus orígenes medievales, y con la salvedad de unos pocos años, 
hasta 1834. En fechas más próximas y a lo largo de las dos primeras décadas del 
siglo XX, la censura siguió existiendo y Primo de Rivera la dotó de una estruc-
tura estable y poderosa. Dado que su finalidad era fundamentalmente política y 
estaba destinada básicamente a controlar la prensa, el general convirtió en obliga-
toria la inclusión de notas, comentarios y falsas declaraciones, recurso que, como 
veremos, Franco copiaría años más tarde. No obstante, y a diferencia del control 
sobre todo lo publicado que se instauraría con el Caudillo, bajo el mandato de 
Primo de Rivera estuvieron excluidas de censura las publicaciones que sobrepa-
saran las doscientas páginas13.

Aunque la caída de Primo de Rivera supuso la supresión de la censura pre-
via, el general Berenguer organizó en los gobiernos civiles unas oficinas donde 
se examinaban diariamente los contenidos de la prensa, lo que en caso de ser 
considerados delictivos, tenía como consecuencia el secuestro de la publicación, 
con el consiguiente perjuicio económico. Esta situación provocó una evidente 
autocensura y recuerda, como se podrá comprobar más adelante, la evolución de 
la censura franquista a partir de la Ley de 1966.

Hay que esperar a la promulgación del artículo 34 de la Constitución de 
diciembre de 1931 para ver aprobada la libertad de prensa. Sin embargo, esta 
situación apenas duraría cinco años, pues ya en el bando de declaración del estado 
de guerra, en julio de 1936, se restablecerá la censura previa y se daba inicio a un 
sistema de control que habría de durar más de cuarenta años.

En octubre de 1936, recién iniciada la guerra civil, se crea la Junta Técnica 
del Estado, con sede en Burgos y de la que pasa a depender una Comisión de 
Cultura y Enseñanza, presidida por Enrique Suñer con la colaboración de José 
María Pemán. Dicha comisión comenzó, de forma inmediata, a dictar disposi-
ciones censorias y listas de autores vitandos. Así, el 23 de diciembre se declaraban 
ilícitas «la producción, el comercio y la circulación de periódicos, folletos y toda 
clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, 
libertaria y, en general, disolventes», normativa que se vería completada con la 
aprobada el 16 de septiembre de 1937 y que ordenaba la depuración de biblio-
tecas y la retirada de textos con 

13 Sigo el estudio sobre la censura durante los treinta primeros años del siglo XX realizado por Gonzalo Santonja, 
Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona: Anthropos, 1986.
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exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxis-
tas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, 
atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se 
oponga al significado y fines de nuestra Gran Cruzada Nacional14.

Paralelamente, el 14 de enero de 1937 se creaba en Salamanca la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda, a cuyo frente quedó el general José Millán-
Astray con la colaboración de Ernesto Jiménez Caballero, Juan Aparicio y Víctor 
de la Serna, y la designación de Manuel Torres López para atender expresamente 
la vigilancia de las obras literarias. Por la Ley del 30 de enero de 1938 se creó la 
organización central del estado, con Franco como jefe supremo del mismo y once 
ministros, entre ellos el de Interior (posteriormente llamado de Gobernación), diri-
gido por Ramón Serrano Suñer y que asumía las competencias en comunicación 
social. Dependiendo de este ministerio se creaba la Subsecretaría de Prensa y Pro-
paganda, cuya misión, entre otras, consistió en el control de cualquier manifesta-
ción ideológica. Dicha Subsecretaría estuvo regida por José Lorente Sanz, José M.ª 
Alfaro y Antonio Tovar, sucesivamente, y aún dentro de ella se crearon secciones 
para el control de los diferentes medios. Así, el falangista Dionisio Ridruejo fue 
nombrado director general de Propaganda15, José Antonio Giménez-Arnau ocupó 
la jefatura del Servicio Nacional de Prensa y Antonio Tovar, la de Radiodifusión. 
Poco después se creó el Departamento Nacional de Cinematografía con vistas al 
control ideológico sobre el cine. 

1.1.1. La Ley de 1938

El 22 de abril de 1938 se redacta la primera ley de censura, que estará vigente 
hasta 1966, año en el que será sustituida por otra ley, en la práctica, no mucho más 
liberal. Esta ley regirá el destino de todas las publicaciones durante casi treinta años 
y su peor consecuencia fue la falta de precisión que, paradójicamente le propor-
cionó fuerza y vigencia. Redactada por el entonces ministro del interior, Serrano 
Suñer, su normativa estaba dirigida fundamentalmente a controlar la prensa. Para 
conseguir el control de la información, la Dirección General de Prensa se hizo con 

14 Roman Gubern, ob. cit.,Roman Gubern, ob. cit., 22 y 23. Me apoyaré en esta obra para explicar los organismos y el conjunto de leyes 
que regían la censura.

15 Dionisio Ridruejo fue sustituido por Ángel Riveras de la Portilla y Carmen de Icaza, sucesivamente y colaboraron 
con él personalidades del mundo de la cultura tan destacadas como Laín Entralgo, Luis Rosales, Vivanco o Panero. Este 
último ejerció también de censor.
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CAPÍTULO 8

LA NARRATIVA DE CARMEN KURTZ: COMPROMISO  
Y DENUNCIA DE LA CONDICIÓN SOCIAL  
DE LA MUJER ESPAÑOLA DE POSGUERRA

En el capítulo 2 hemos visto que la incorporación de la mujer a la novela en 
los años inmediatos al término de la guerra civil se produce casi de forma exclu-
siva en el subgénero rosa porque es la tendencia que está en consonancia con la 
ideología fascista, que recoge los valores difundidos por el discurso dominante 
y que sustenta, por tanto, el modelo de mujer que preconiza la nueva situación 
histórica, es apoyada por los críticos, elogiada por la censura y gustosamente 
amparada por los editores, pero los signos de renovación van a producirse de 
inmediato con ese gran grupo de mujeres escritoras que lo harán posible.

Sin embargo, teniendo en cuenta el momento histórico, la situación de cotidiano 
confinamiento y la desigualdad degradante instaurada para la mujer en aquellas pri-
meras décadas de la dictadura franquista, el discurso de autora sólo podía ser reflejo de 
aquella sociedad ultraconservadora y patriarcal. Pero su conformismo tendrá un límite 
y ya desde los inicios de la década siguiente empieza a proliferar entre ellas un tipo de 
narración realista de ficcionalización de experiencias, un realismo arriesgado y valien-
te en bastantes casos que se atrevió a dar cabida, naturalmente de forma tangencial, 
a temas proscritos por el Régimen franquista —alusiones al divorcio, al aborto, a la 
desigualdad entre los sexos, a la prostitución—, un realismo audaz que, aunque vela-
damente, mostrará la realidad sometida de las mujeres, que no pasó desapercibido a la 
censura y que les acarreará graves consecuencias. En esta línea emprenderá Carmen 
Kurtz, seudónimo de Carmen de Rafael y Marés, su carrera literaria.

La autora catalana inicia su trayectoria creadora en la corriente realista en 1954 
con la publicación de Duermen bajo las aguas, que recibirá el Premio Ciudad de 
Barcelona. Creará dentro de esta corriente un relato testimonial, de actitud crítica 
en muchos casos e insistirá en ella con un importante grupo de novelas del mismo 
carácter, que publicará de manera constante hasta la década de los setenta. 

Aunque obtuvo algún premio de renombre y sus novelas tuvieron ediciones 
repetidas, recibió escasa atención por parte de la crítica especializada1. Su larga tra-

1 Además del Premio Ciudad de Barcelona en 1954, fue galardonada con el Planeta en 1956 con su novela El 
desconocido, que alcanzó diez ediciones. En 1975 recibió el Premio Ciudad de Barcelona con Cándidas palomas.
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yectoria creadora, no sólo fecunda sino de calidad, no fue reconocida como debie-
ra, su nombre fue reiteradamente silenciado y no figura en la mayor parte de los 
estudios relevantes sobre las corrientes narrativas del grupo generacional del medio 
siglo o su presencia se reduce a la mera mención2.

La autora catalana fue aún más silenciada que algunas de sus compañeras de 
generación y tuvo que esperar hasta los años ochenta y noventa para que su 
obra fuera revalorizada y clasificada sin titubeos de la mano de algunos críticos y 
estudiosos de prestigio3. En años sucesivos irán apareciendo algunos estudios de 
conjunto. Es a mediados de la década de los ochenta cuando su obra empieza a 
llamar la atención de algunos especialistas, generalmente mujeres, de universida-
des norteamericanas en la mayoría de los casos4.

Este artículo se circunscribe al análisis de un tema crucial, el compromiso 
y la denuncia de la situación de la mujer, en algunas de las novelas de Carmen 
Kurtz desde mediados de la década de los cincuenta hasta mediados de la década 
siguiente y las consecuencias que la elección de este tema le van a acarrear con la 
censura. De este compromiso se van a derivar inevitables y graves resultados, por-

2 Gil Casado, en su exhaustivo estudio La novela social española, Barcelona: Seix Barral, 1968, ni la menciona cuando 
estudia la corriente realista de los años cincuenta ni incluye su nombre en el catálogo bio-bibliográfico de narradores con 
el que concluye su análisis. Eugenio G. de Nora, en el apartado «Notas y apéndices» de La novela española contemporánea 
(1939-1967), ob. cit., 334, que incorpora a la segunda edición, recoge el título de sus ocho primeras novelas sin valo-
rarlas ni situar a la autora. Antonio Iglesias Laguna, en la clasificación que lleva a cabo en su libro Treinta años de novela 
española (1939-1969), ob. cit., 241-246, en la que distingue entre realismo objetivo, histórico, irónico, intimista y lírico, 
alinea a Carmen Kurtz, de forma inconcebible, en el realismo irónico junto a Camilo José Cela, Darío Fernández Flórez, 
Alejandro Núñez Alonso, García Pavón y Santiago Lorén. Juan Ignacio Ferreras en su volumen Tendencias de la novela 
española actual (1931-1969), Paris: ediciones Hispanoamericanas, 1970, 245, la nombra entre los autores galardonados 
con el premio Planeta y recoge los títulos de algunas de sus novelas en el Catálogo de urgencia de novelistas y novelas de la 
posguerra española con el que cierra el análisis. Gonzalo Sobejano la silencia en su voluminoso estudio Novela española de 
nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido), Madrid: Prensa Española, 1975, como hará un lustro más tarde Sanz Villanueva 
en su libro Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid: Edicusa, 1972 e incluso en la Historia de la novela 
social española (1942-1975), Madrid: Alhambra, 1980.

3 Ignacio Soldevila Durante, en La novela desde 1936, ob. cit., 500-501, en el capítulo que dedica a las corrientes 
narrativas del medio siglo, clasifica a Kurtz en el realismo social y analiza todas sus obras.

4 En 1986, en la minuciosa compilación de escritoras españolas titulada Women Writers of Spain. An Annoted Bio-
Bibliographical Guide, edited by Carolyn L. Galerstein, Wesport USA: Greenwood Press, 1986, 265-269, se afirma que 
las novelas de Carmen Kurtz son más personales que las de sus compañeros de la generación del medio siglo y, a conti-
nuación, la editora reseña todas sus novelas y sus colecciones de relatos. Sin embargo, unos años después, en el Catálogo 
bio-bibliográfico Spanish Women Writers. A Bio-Bibliographical Source Book, edited by Linda Gould Levine, Ellen Engelson 
Marson y Gloria Feiman Waldman, que publica la misma editorial en 1993, y se basa en la compilación precedente, 
el nombre de nuestra autora desaparece. El primer estudio extenso y minucioso se lo dedica Janet Pérez (Contemporary 
Women Writers of Spain, Boston: Twayne Publishers, 91-98) en 1988. El libro de Roberta Dee Gordenstein, The novelistic 
world of Carmen Kurtz, Michigan: UMI, 1996, que se ocupa de toda la obra de nuestra autora, es el más completo hasta 
el momento. Pilar Nieva de la Paz dedica unas páginas sustanciales a algunas de sus novelas de tema histórico escritas en 
los albores de la transición política en Narradoras españolas de la transición política, ob. cit., 392-394.
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que la censura, como seguidamente mostraré, le aplicará sus normas con severi-
dad. Aunque algunas de sus novelas consiguen la autorización sin dificultad, otras 
serán autorizadas con supresiones y tachaduras en muchos pasajes. Los censores 
llegan incluso a denegarle la autorización de dos de ellas. Uno de los efectos de 
la censura sistemática es el miedo de los escritores a ser censurados y su irreme-
diable resultado es la autocensura. Carmen Kurtz, como esa mayoría, tomará las 
precauciones que cree necesarias, sin renunciar a sus convicciones5.

Es frecuente leer, cuando se estudia la obra de las autoras del medio siglo, 
que sus obras son reflejo de sus experiencias ficcionalizadas, que están demasiado 
apegadas a sus propias vivencias, lo que es, en muchas ocasiones verdad, aunque 
solo pueda ser una verdad a medias, dadas las circunstancias. Muchas de las nove-
las de las escritoras de los cincuenta son testimonio de la verdadera dimensión de 
la soledad y la injusticia sufridas por las mujeres de la época, y sus relatos son la 
prueba fehaciente de esa experiencia contada desde su propia mirada. Si leemos 
con atención, pronto saltará —aunque velada— la denuncia; la denuncia de las 
diferencias legales, culturales, sociales, económicas, que la sociedad franquista 
estipula por cuestiones de sexo, y Carmen Kurtz manifiesta en este sentido una 
audacia poco común en las escritoras. No retrocede en sus críticas a los con-
vencionalismos sociales, religiosos, sexuales, que lastran y coartan la libertad de 
las mujeres, muestra su osadía en el tratamiento de temas como el divorcio, el 
aborto, el suicidio, en la denuncia de las profundas carencias que padecen —sos-
tenidas y alimentadas socialmente—, en la falta de libertad, de independencia, de 
formación, que anulan sus perspectivas futuras. Este escenario las obliga a asumir 
el papel que la sociedad les asigna, que las desautoriza y subyuga.

Carmen Kurtz hizo repetidas declaraciones públicas en ese sentido, que 
teniendo en cuenta el momento, suponen una extraordinaria valentía. En una 
entrevista que concede en el año 1959, el interlocutor le pregunta qué medidas 
cree que se deberían emprender en relación con la situación de la mujer. Ella 
contesta abiertamente, sin preámbulos ni circunloquios, que «la primera sería 
una revisión completa del Código Civil, porque la mujer española, civilmente, 
está en perenne tutela» y añade: «la falta de derechos acarrea como consecuencia 
la ausencia de deberes y de responsabilidades. No se le puede, por tanto, exigir 
mayor interés, afán de superación, menos frivolidad, mayor esfuerzo (...)». Pero, 
además, pone el dedo en la llaga refiriéndose a la gran cantidad de adolescentes 

5 Los expedientes de censura que mostraré a continuación, así como las cartas y otros documentos, proceden, 
como en todos los casos, del AGA.
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a las que se les priva de educación y se las encamina, por tanto, a un porvenir 
truncado, con esta declaración: «la cantidad de chiquillas de trece, catorce, quince 
y dieciséis años que dejan el colegio y se quedan en casa para ayudar a la madre (lo 
que equivale a no hacer nada más que esperar al novio que les saque del apuro), 
es en España aterradora». La entrevista termina con unas palabras de la autora 
catalana con las que aboga, además, por la independencia económica de la mujer, 
paso esencial —dice— para su liberación6.

En su primera novela, Duermen bajo las aguas, ya cuestiona tímidamente algunos 
de los mitos propagados por el Régimen franquista en relación con la situación de la 
mujer7. La narradora protagonista —Pilar— cuenta su infancia y adolescencia en el seno 
de una familia de la alta burguesía catalana. Casada con un francés, su vida transcurrirá 
en el país vecino durante los años de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial. 
Su marido es movilizado y una gran parte del relato, que transcurre de forma lineal, 
se centrará en la vida de esta mujer sola con su hijo: su lucha cotidiana, y la de tantas 
mujeres, por la supervivencia, su rebeldía contra la monótona vida de ama de casa, su 
trabajo en la Prefectura ayudando a los extranjeros desplazados o exiliados, muchos de 
ellos españoles, su relación con Esteban —un comerciante de origen español—, y su 
vuelta a Barcelona en 1943. Esta mujer, que persigue su libertad e independencia por 
medio del trabajo, se niega a ser anulada, como desea su marido, en sus ocupaciones de 
ama de casa y protesta con estas palabras: «No encuentro ningún goce en restregar una 
cazuela, en dar cera al suelo. No soy lo bastante golosa para disfrutar preparándome una 
buena comida. Soy más sencilla y más complicada que todo eso8».

Aunque la novela muestra ideas avanzadas para la época, no tuvo ningún 
problema con la censura. Carmen Kurtz tuvo la habilidad de denunciar determi-
nadas realidades utilizando ciertas destrezas. Muestra un ambiente familiar poco 
convencional, pero de origen extranjero. Como la mayor parte de la obra se 
desarrolla en Francia, es esa la sociedad que refleja: un hombre menos machista, 
una mujer menos subordinada, una sociedad, en suma, más avanzada y justa. 
Aunque la novela narra con detenimiento los horrores de la guerra, no se trata de 
nuestra Guerra Civil —con las heridas tan abiertas, todavía—, sino de la Segunda 
Guerra Mundial. Además, la autora no traspasa los límites morales ni religiosos 
impuestos en la España franquista y la censura le concedió sin dilación la autori-

6 Entrevista de A. S. Hermida a Carmen Kurtz, en La Estafeta Literaria, Tercera Época, 178 (1 de octubre de 
1959), 8.

7 Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, Barcelona: Planeta, 1955.
8 Ibidem, 209.
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zación9. Este resultado da alas a la autora y le anima a levantar la guardia y tratar 
más abiertamente algunos de los temas esbozados en Duermen bajo las aguas y esto 
le va a procurar los primeros enfrentamientos con el órgano censor.

Muchos escritores se toparon con la censura y sufrieron la mutilación, la suspen-
sión o la denegación de sus obras. Se tiende a creer, posiblemente porque las novelas 
realistas de los varones y su relación con la censura han sido las más estudiadas, que 
fueron sólo las novelas del realismo crítico y los libros de viajes del mismo carácter, 
los que sufrieron castigos más duros, pero no es así. Lo mismo ocurrió con la pro-
ducción de las mujeres escritoras, que no gozaron de mejor suerte. Si en un primer 
momento, sea por la escasa relevancia y repercusión de sus nombres, las cortas tiradas 
de sus obras y su publicación en editoriales menores o por la poca audacia que se 
apreciaba en la elección de los temas y en su tratamiento, fueron juzgadas con cierta 
benevolencia, desde el momento en que su presencia fue mayor, se arriesgaron con 
otros temas, accedieron a los premios y las editoriales de primera fila se fijaron en 
ellas, sintieron aún mayor el rigor de la censura. En el capítulo 3 he estudiado cómo 
un importante grupo de mujeres novelistas fueron capaces de crear un realismo que 
refleja conductas transgresoras que desestabilizan los valores instaurados por una cen-
sura no sólo política, religiosa o moral, común a ambos sexos, sino a una particular 
censura machista discriminatoria e intolerante con la menor desviación femenina de 
las consignas oficiales y los valores católicos tradicionales.  

Carmen Kurtz hace declaraciones sobre el trato discriminatorio que sufrían las 
escritoras, como Elena Soriano y otras muchas. En una entrevista que concede 
tras ganar el premio Ciudad de Barcelona con Duermen bajo las aguas, el interlo-
cutor resalta la modernidad en esa novela del personaje femenino, tan alejado del 
modelo al uso en la novela española de autoría masculina, que se ciñe —en tér-
minos generales— al modelo propagado por el Estado. La autora, sin más rodeos, 
acusa a sus colegas masculinos de impedir el avance de las escritoras, y les tacha de 
reaccionarios y pueblerinos con estas palabras: «los novelistas españoles no saben 
comprender a las mujeres. Nuestros novelistas necesitan viajar10».

9 Se trata del expediente número 1852-55. El informe del censor dice: «La obra sometida a censura es la narración 
biográfica de la protagonista, cuyos recuerdos constituyen el tema de la obra, en sus tres partes: la primera infancia, colegio 
hasta el matrimonio con un ingeniero francés; la segunda relata la ocupación francesa durante la última guerra, y la tercera 
que abandonada por su esposo que se alista a las fuerzas de resistencia encuentra un nuevo amor que muere cuando va a 
consumarse en unión corporal». Se propone su autorización. Las obras respaldadas por un premio importante no solían 
tener problemas aunque he encontrado excepciones en mis años de archivo, como se ha visto en capítulos anteriores y, 
muy detenidamente en Una mujer llega al pueblo de Mercedes Salisachs.

10 R. Manzano entrevista a C. Kurtz, en La Estafeta Literaria, Segunda Época, 55 (4 de agosto de 1956), 5.
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Pocos meses después de la publicación de la primera novela, la editorial soli-
cita la autorización para la publicación de la segunda novela de la autora, La vieja 
ley. Dividida en diez capítulos y con una estructura menos convencional que la 
primera, se inicia con la marcha de la protagonista, Victoria Iturbe, de España. 
Los cuatro primeros capítulos se centran en cuatro hombres con los que ha man-
tenido una relación amorosa y, en los siguientes, la protagonista, recurriendo en 
ocasiones al género epistolar, cuenta su infancia, adolescencia y madurez. Aunque 
la trama amorosa parece ser el eje del relato, la autora no pierde la ocasión para 
condenar la educación que las niñas recibían en la posguerra, cuestionar el mito 
de la necesidad de dependencia de la mujer, afirmar veladamente su derecho a 
sustentar su deseo sexual y defender un matrimonio que se base en la igualdad 
de los cónyuges. Como las circunstancias que vive el país están muy lejos de 
permitir a la mujer estas conductas, Victoria decide abandonar España. La expre-
sión de estas ideas, nada ortodoxas para la época, no pasarán desapercibidas a los 
censores.

La autorización para la publicación se solicita el 4 de julio de 1955 y se adjun-
ta el manuscrito. La resolución será rápida y presentará pocas dudas. El día 22, 
pasa al lector 2, que emite el siguiente informe:

Ataca a la moral en las páginas 9, 19, 20, 43, 86, 149, 163, 176, 196, concretamente. 
Relato de una inocente pero amoral jovencita de 20 años cuyos pormenores y sucesivas 
caídas son luego narrados por ella misma en una carta que dirige a uno de sus enamora-
dos antes de marchar a América. Por la inmoralidad de su asunto se ha estimado como 
no recomendable su autorización máxime si no se modifican los pasajes señalados en las 
páginas anteriormente consignadas11.

Ese mismo día se le comunica a la editorial que la obra ha sido SUSPENDIDA 
y su publicación DENEGADA.

Pero Carmen Kurtz no se resigna y no está dispuesta a acatar la sen-
tencia sin presentar batalla, y aunque explícitamente la normativa censora 
prohíbe toda correspondencia con los autores y la limita a las entidades que 
les representan, escribe al Director General de Información mostrándole su 
sorpresa por la resolución y alegando los motivos de su discrepancia aunque 
apunta con claridad que se plegaría a una resolución más favorable. Esta es 
la carta:

11 Se trata del expediente número 3633-55.
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ILUSTRÍSIMO SEÑOR:

Carmen de Rafael y Marés, de Kurz, mayor de edad y casada, con domicilio en 

Barcelona, calle de Ciudad Balaguer, 65, a V.I. respetuosamente:

Que ha quedado desagradablemente sorprendida al conocer la resolución de la Cen-

sura de Libros al expediente 3633-55, denegando la autorización necesaria para publicar 

la novela inédita de la infrascrita titulada LA VIEJA LEY.

Extráñale a la solicitante que, a poco de publicarse su propia novela DUERMEN BAJO 

LAS AGUAS, galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona 1954, le sea suspendida 

esta nueva novela en la que no cree haber subvertido ningún principio moral, religioso o 

político, ni siquiera esbozado idea alguna que haga impublicable la obra. Y aunque en todo 

momento ha intentado acomodar la expresión a las normas más rigurosas, si involuntaria-

mente en algún pasaje se hubiera excedido, estaría dispuesta a modificar, suavizar e incluso 

suprimir las palabras o párrafos que se consideren inconvenientes, Por todo ello,

SUPLICA a V. I. que se digne ordenar la revisión del expediente citado y, tras nueva 

lectura y propuesta, adopte la resolución más clemente en beneficio de la autora. Es 

gracia que, por estimar de justicia, se permite solicitar a V. I., cuya vida guarde Dios 

muchos años.

Barcelona veintisiete de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco.

La autora consigue que se reabra el expediente y el manuscrito se desvía a 
un lector eclesiástico que tras señalar las mismas páginas que el primero como 
transgresiones a la moral, redacta este breve informe:

La vieja ley de Carmen Kurz es una narración novelesca a base de la historia de una 

muchacha bilbaína, y que por azares de la existencia, va a residir huérfana de padre a Madrid. 

En Madrid se desarrolla penosa y tristemente su vida mundana y sentimental. La novela reúne 

calidades literarias y humanas, y contando con los pasajes acotados, PUEDE PUBLICARSE.

El expediente contiene otros documentos que demuestran que los proble-
mas de Carmen Kurtz con esta novela no han quedado restringidos al personal 
censor, sino que se conocen en las altas instancias del Ministerio. Hay una Nota 
del Servicio Interior del Director General de Información —Florentino Pérez 
Embid— al Jefe de Sección de Inspección de Libros, que copio a continuación:

Del: Director General de Información

Al: Jefe de la Sección de Inspección de Libros.
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ASUNTO: Te adjunto copia de la carta que me dirige D.ª Carmen Kurz, en relación 

con su obra «La vieja ley». Te ruego me hables de este asunto en el próximo despacho. 

F. Pérez Embid.

RESPUESTA: En relación con la nota que antecede, cumple poner en conocimiento 

de esa Dirección, que la obra titulada LA VIEJA LEY de D.ª Carmen Kurz, fue realizada la 

revisión que solicitó, resolviéndose en consecuencia, con fecha 7 de noviembre último, 

que podía ser autorizada con la imposición de unas tachaduras indicadas por el Lector 

Eclesiástico. El oficio de esta resolución fue entregado con fecha 15 de noviembre pmo. 

pddo. Y el expediente está pendiente de la remisión de las galeradas en donde se hayan 

efectuado dichas tachaduras, para poder extender la Tarjeta de Autorización definitiva. 

Con esta misma fecha, se contesta a la interesada diciendo que tan pronto como se reci-

ban en el Servicio las galeradas mencionadas, se procederá a expedir la correspondiente 

tarjeta. Firmado: Joaquín Úbeda.

Inmediatamente, la autora remite las galeradas en las que se demuestra que se 
han llevado a cabo las modificaciones y supresiones ateniéndose meticulosamente a la 
resolución del organismo censor. A continuación voy a mostrar algunos de los frag-
mentos mutilados que prueban que la mayor parte de los censores atienden a cuestio-
nes de tipo moral y la alerta es mayor si la autoría pertenece a una mujer. Cualquier 
conato de liberalismo en la situación de la mujer, de transgresión de los principios de 
dependencia y sumisión ensalzados por el Régimen, se juzgaban como un desafío y 
era perseguido con ahínco; en esta ocasión, la atención de los censores se centra en 
esa joven, modelo de jovencitas de dudosa ortodoxia que, acorraladas por situaciones 
discriminatorias, se alejaban de la diáfana imagen de la ideología sexual dominante y 
mostraban ideas propias. Bartolomé Font, que ha mantenido con Victoria una relación 
amorosa, resume los atributos esenciales de la joven con estas ingenuas palabras que, sin 
embargo, alertaron a un severo censor que ordenó suprimirlas:

En otro momento del relato, el narrador fija su atención en la relación de la 
protagonista con Ignacio Ochoa. Éste, enamorado de Victoria, la acabará rechazan-
do por su condición social. El censor no está dispuesto a dejar pasar la conducta de 
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esta mujer insumisa, de esta joven huérfana y descarriada que muestra un excesivo 
libertinaje y una ligereza poco conveniente en su conducta moral y mandó supri-
mir párrafos como el siguiente:

En un momento avanzado del relato se alude mediante la metonimia al abor-
to. Ramona, la criada, comunica a Victoria que va a casarse porque está emba-
razada, y añade: 

14. 

Como era de esperar, no quedó del párrafo ni una sola palabra.

Estos y otros muchos fragmentos mutilados en La vieja ley crean ciertas ambi-
güedades, desvirtúan su contenido y, en ocasiones, modifican o dejan sin expli-
cación algunos comportamientos y decisiones. 

A partir de esta fecha Carmen Kurtz estará alerta y no olvidará fácilmente 
este encontronazo con la censura, que no va a ser el último, pero aunque se 
mantendrá firme en sus convicciones y en su idea de que la literatura debe cum-
plir una función social y reflejar un compromiso, se mostrará cauta, precavida 
en sus novelas, sin ocultar lo que piensa, sin abandonar la línea de compromiso 
emprendida desde el principio y que seguirá manteniendo en sus declaraciones 
públicas en cuanto tiene la ocasión porque, para ella, esa es la función de la lite-
ratura, que formula con estas palabras: «creo en la literatura comprometida y si 
algo tiene que hacer el escritor es denunciar las injusticias e inducir a los demás 
a una toma de conciencia, porque estamos condicionados a tocar ciertos temas 
y huir otros por una serie de circunstancias que nos arrastran15». Sus declaracio-

12 En algunos fragmentos la autora ha practicado ya la autocensura, como lo demuestra el uso de los puntos suspen-
sivos, signo claro, en todos los géneros literarios, de que ha habido una supresión por mandato o por autocensura.

13 Aparece en la página 43 del manuscrito.
14 Se trata de la página 176 del manuscrito
15 AA.VV.: El autor enjuicia su obra, Madrid: Editora Nacional, 1966, 111-112.


