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INTRODUCCION

Quien pretenda estudiar el dia de manana la forma empleada por los nove-
listas y poetas espanoles debera tener en cuenta como «indice situacionaly,

la existencia de la censura que la origind'.

Estas palabras de Juan Goytisolo, que sufrid el acoso de la censura durante
largos anos, ilustran con gran acierto, la importancia que la censura franquista ha
tenido en la produccion literaria espafiola a lo largo de los mas de cuarenta anos
durante los que la condicioné. Si bien toda literatura, en tanto que manifesta-
cién cultural de una sociedad, nunca puede entenderse al margen del contexto
en el que surge, porque condiciona el sentido, mucho menos podra hacerse en
el caso de la literatura de posguerra espafola, que sufrié las duras consecuencias
de un Régimen politico que buscd perpetuarse, entre otros recursos, mediante
su control. Asi pues, el estudio de la censura no es sélo un capitulo fundamental
para los historiadores del franquismo, sino que deberia ocupar también un lugar
preponderante dentro del estudio de la literatura de posguerra, pues ha estado
presente desde sus comienzos y la ha supeditado en todos los aspectos, desde la
creacidn a la difusion.

La censura no fue s6lo una practica consistente en tachar parrafos o suspen-
der importaciones, sino también el medio de hacer circular un tipo de discurso,
en definitiva, un tipo de libro. Su funcién, por tanto, no era mutilar, secuestrar
o inmovilizar libros, sino dejar circular otros sin impedimentos®. La aplicacion
firme de la censura tenia como meta la transformacién ideologica del panorama
cultural y literario, en el marco de una concepciéon nueva de Estado y Nacion.
Por tanto, no debemos entender la censura como una actividad tGnicamente
represora, sino también ratificadora de una determinada ideologia. Esta es la
perspectiva que defiende José Andrés de Blas, quien considera que es un error
centrarse en la censura como institucion ligada a un Ginico organismo porque esto
obliga a fijarse en lo cuantitativo (nimero de obras prohibidas o cercenadas), lo
que es insuficiente. La censura presenta otro lado invisible, ejerce la activacion
de un determinado discurso y un producto cultural especifico. En este sentido,

! Juan Goytisolo, «Los escritores espafioles frente al toro de la censura», El furgén de cola, Barcelona: Seix Barral,
1976, 56.

% Este aspecto lo estudia Enrique Ruiz Bautista en Los sefiores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer
franquismo, Gijon: Trea, 2005, 441.

19
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atafe a toda la cadena comunicativa; no sélo se aplica a un texto o a un autor,
sino también al receptor potencial de esos textos’.

Para que podamos comprender en profundidad la actuacion censoria, que ha
condicionado la vida cultural y la obra de los escritores y escritoras de este periodo,
me propongo en primer lugar, explicar brevemente en qué consistid la censura fran-
quista, cuando y como fueron redactadas las leyes con que se rigid, qué motivos se
esgrimieron para justificarla, qué procedimiento administrativo se debia seguir para
poder publicar en Espana y cuales fueron los criterios que se aplicaron. Comentaré
también, sucintamente, los procedimientos que habia que cumplir para la importa-
cién de textos extranjeros y para las traducciones. No dejaré de lado las estrategias
textuales y de otro tipo que los autores desplegaron para eludir su accion.

1. CONCEPTO: CENSURA Y AUTOCENSURA

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de expresion, este dere-
cho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir
informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por cualquier

medio de expresion®.

Muchos estudiosos han tratado de definir, con mayor o menor extension, el
concepto de censura. De una manera elemental podemos hacerlo de forma negati-
va, es decir, la censura seria basicamente la negacién del derecho que acabamos de
enunciar. Podra ir dirigida por un Estado, por una institucién como la Iglesia, por
los poderes econémicos e incluso por organismos particulares, pero siempre se trata
de coartar el derecho que todo individuo tiene a poder expresar y recibir cualquier
informacién u opiniéon. Buero Vallejo va mais lejos y anade matices importantes:

La censura es un arma de poder politico que pretende manipular y restringir la infor-
macién publica, asi como ahormar el derecho de expresion y las actividades culturales en
los marcos ideoldgicos oficiales. Todo ello la define como un arma contra la libertad del
hombre. Se justifica invocando el bien general y la necesidad de defender la ley, el orden
y la moralidad publica o privada; pero defiende, de hecho, intereses o privilegios de las

clases dominantes y las estructuras sociales, politicas e ideoldgicas por ellas mantenidas®.

> Andrés de Blas, «Censura y represion», Represura, 3 (mayo 2007).

* Asi reza el articulo 19 de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.

> Declaraciones de Buero Vallejo en Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espaiioles, Barcelona: Euros,
1975, 22.
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Manuel L. Abellan, cuyos trabajos suponen la contribucién primera y mas
importante al estudio de la actividad censora sobre la literatura siendo el origen
de los estudios posteriores, la define como

el conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de
imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor —con anterioridad
a su difusibn— supresiones o modificaciones de cualquier clase, contra la voluntad o

beneplacito del autor.

Quienes han justificado la creaciéon y el mantenimiento de un sistema censo-
rio han alegado siempre que su mision es la defensa del «bien comtn» y de «as
buenas costumbres» y el mantenimiento del «orden publico», una justificacion
que compartian con los paises puntales del fascismo (su concepcioén general y
objetivos y que apoyan en estos términos). Los intereses particulares habian sido
el motor que habia puesto en marcha las democracias parlamentarias, que habian
sido la causa de la confrontacién social y la desunién nacional. La censura per-
seguia la basqueda de la unién nacional con el fin de superar la confrontacion
social y el ensalzamiento del interés comtn identificado con el Estado’. Gabriel
Arias Salgado, acérrimo defensor de la censura previa, argumenta sobre los incon-
venientes que entranan los sistemas liberales, recurre al equivoco concepto de
verdad para justificar el sistema y lo hace con estas palabras:

La libertad de divulgacidn, pues, esta también condicionada por el servicio y la sumi-
sién a la verdad [...]: la libertad es solamente para el bien. La libertad de divulgacion, por

lo tanto, para lo bueno y verdadero; ninguna libertad para el error y el mal®.

Sin embargo, sus detractores han denunciado que no se trata mas que de «una de
tantas armas de que se sirven los que detentan el Poder para mantenerse en él%.

Como ha explicado Roman Gubert, en la base de esas dos visiones tan
encontradas se halla la consideracion de los criterios aplicados por la censura. Para
quien apela al «bien comuny, se trataria de defender unos criterios ampliamente
consensuados por el cuerpo social y cuyo fundamento Gltimo radicaria en el
derecho natural. En el otro extremo estan quienes opinan que la censura busca la

® Manuel L. Abellin, «Fendémeno censorio y represion literaria» en Censura y literaturas peninsulares, Didlogos
Hispanicos de Amsterdam, 5 (1987), 16.

7 E. Ruiz Bautista, «La censura en los afios azules» en E. Ruiz Bautista (ed.), Tiempo de censura. La represion editorial
durante el franquismo, Gijon: Trea, 2008, 46.

8 Gabriel Arias Salgado, Politica espaiiola de la informacién, Madrid: Ministerio de Informacién y Turismo, Secretarfa
General Técnica, 1957-1958, 109.

? Salvador Espriu en Antonio Beneyto, ob. cit., 234.
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imposicion de unos criterios ideoldgicos particulares (politicos, morales, etc.) de
un grupo social concreto sobre el resto de la sociedad".

La conculcacidén de ese derecho fundamental, del que la historia de la cultura
ofrece multiples y variadas formas, el control, limitacién y represion de la libertad
de expresion conduce inexorablemente a la autocensura, que supone la misma
negacion del derecho a la libertad de expresion, asumida por el individuo como
consecuencia y efecto de la censura impuesta. Asi la define Abellan:

Por autocensura cabe entender las medidas previsoras que un escritor adopta con
el propédsito de eludir la eventual reaccién adversa o la repulsa que su texto pueda
provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del estado capaces o facultados
para imponerle supresiones o modificaciones con su consentimiento o sin él. Ayuda
a esclarecer el intrincado problema de la autocensura distinguir entre autocensura
explicita e implicita. La primera corresponde a los esfuerzos del escritor plasmados en
las supresiones y modificaciones negociadas, aceptadas por el organismo censorio y
propuestas por el propio autor con vistas a salvar su manuscrito o texto.[...] La auto-
censura implicita puede subdividirse en consciente e inconsciente. En realidad sélo
tiene sentido referirse a la consciente, puesto que se trata de las medidas tomadas por el
escritor con anterioridad a la redaccidn de la obra, a medida que va escribiendo o una
vez redactado el manuscrito, a modo de Gltima revision, antes de su envio a censura.
[...] Por tltimo, la autocensura inconsciente. Asi se designan los habitos adquiridos,
condicionantes historicos, sociales, e incluso educativos que el escritor cree descubrir,
por introspeccién, tiempo después de haber redactado su obra, como influyentes en

su génesis''.

Es evidente que la autocensura puede ser consciente o inconsciente pero es
imposible calibrar sus efectos. Sdlo el escritor puede explicar lo que suprimié o
varid en su obra por temor a las represalias de la censura, las estrategias que utilizé
para eludir el castigo. Los escritores son conscientes de lo que entorpece la comu-
nicacién la necesaria elaboracion de estrategias textuales. En estas condiciones el
discurso, ademas de sefialar un referente univoco, debe originar al mismo tiempo
una pluralidad de sentidos. Esta operaciéon sumerge al lector en un espacio de
percepcidn abierto que le obliga a implicarse en el proceso de la escritura y acti-
va su capacidad creativa. Construir un texto plurisotopico, sometido a distintos

" Roman Gubern, La censura. Funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona:

Peninsula, 1981, 16-22.
" Manuel L. Abellan, «<Fenémeno censorio y represion literaria», ob. cit., 18-21.
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INTRODUCCION

niveles de codificacidn, no s6lo pone a prueba al creador, sino que exige también
un lector modelo'%.

Con estos argumentos se intenté justificar el duro sistema censorio que existio
en Espafia durante los cuarenta anos que durd la dictadura militar del general Fran-
co. Sin embargo, es obvio, que lejos de nacer de un consenso general, la censura se
implantd por la fuerza, en una situacion de guerra, y se mantuvo de forma igual-
mente violenta en los afios posteriores, para privilegiar a una parte de la sociedad,
la cual vendria representada por los sectores mas conservadores del capital, la Iglesia
y el ejército. La durisima persecucion a la que se vieron sometidos numerosos ciu-
dadanos, abocados al exilio, la carcel o el silencio, cuando no a la muerte, pone en
evidencia la falsedad de cualquier justificacion de la censura por parte del régimen
franquista apelando al «bien comuny.

1.1. La censura franquista. Las Leyes del 38 y del 66

Dado que la censura no es un fin en si mismo, sino que su estructura y fun-
clonamiento estan constituidos en funcién del grupo de poder que pretende
defender, se hace necesario un estudio contextualizado de las circunstancias en
que surge. Asi pues, para el caso de la censura franquista habria que partir de la
sublevacion militar llevada a cabo el 18 de julio de 1936.

La censura no es un sistema nuevo sino que ha funcionado durante siglos y
ha condicionado la libertad de expresion de todos los pueblos y grupos sociales,
y no so6lo de los espanoles. No se trata de justificar, por su constante presencia,
un sistema a todas luces reprobable, sino de poner de manifiesto que algunos de
los mecanismos existentes con anterioridad seran posteriormente retomados. El

12 Estas estrategias, comunes a todos los géneros y que veremos aplicadas a la novela en los proximos capitulos, son
ficiles de detectar en la poesia. Blas de Otero, que como otros muchos autores, suftié los efectos de la censura de forma
reiterada y con resultados trascendentes, ensayé y practico distintas formas de autocensura. Voy a aportar un ejemplo que
ilustra bien la situacién. El poeta vasco sometid a autocensura todos sus libros, mutild, suprimid, alterd y disfrazd versos
para eludir la accion censoria. En el poema «Aire libre» de su libro En castellano (1959), aparece esta estrofa: «Todo lo que
sea salir / de casa, estornudar de tarde en tarde, / escupir contra el cielo de los tundras / y las medallas de los similares, /
salir [...].» Los «tundras» es una velada alusién a los «curasy, y los «similares», una referencia a los «militares». Este enmas-
caramiento, fonéticamente emparentado con los referentes a los que alude, fue un modo de burlar la censura. No lo con-
siguid y el libro fue prohibido. Otros ejemplos pueden consultarse en mis articulos «Blas de Otero y la censura espanola
desde 1949 hasta la transicién politica. Primera parte: de Angcl fieramente humano a En castellano», Revista de Literatura, LX,
120 (1998), 491-513 y «[...] Segunda parte: de Que trata de Espaiia (1964) a Todos mis sonetos (1977)», Revista de Literatura,
LXII, 123 (enero-junio 2000), 155-175.
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sistema franquista incorpora medidas aplicadas por el Santo Oficio, que estuvo
en activo desde sus origenes medievales, y con la salvedad de unos pocos anos,
hasta 1834. En fechas mas proximas y a lo largo de las dos primeras décadas del
siglo XX, la censura sigui6 existiendo y Primo de Rivera la dotd de una estruc-
tura estable y poderosa. Dado que su finalidad era fundamentalmente politica y
estaba destinada basicamente a controlar la prensa, el general convirtié en obliga-
toria la inclusion de notas, comentarios y falsas declaraciones, recurso que, como
veremos, Franco copiaria afos mas tarde. No obstante, y a diferencia del control
sobre todo lo publicado que se instauraria con el Caudillo, bajo el mandato de
Primo de Rivera estuvieron excluidas de censura las publicaciones que sobrepa-
saran las doscientas paginas'.

Aunque la caida de Primo de Rivera supuso la supresiéon de la censura pre-
via, el general Berenguer organizd en los gobiernos civiles unas oficinas donde
se examinaban diariamente los contenidos de la prensa, lo que en caso de ser
considerados delictivos, tenia como consecuencia el secuestro de la publicacion,
con el consiguiente perjuicio econémico. Esta situaciéon provocd una evidente
autocensura y recuerda, como se podra comprobar mas adelante, la evolucion de
la censura franquista a partir de la Ley de 1966.

Hay que esperar a la promulgacion del articulo 34 de la Constitucién de
diciembre de 1931 para ver aprobada la libertad de prensa. Sin embargo, esta
situacion apenas duraria cinco afos, pues ya en el bando de declaracion del estado
de guerra, en julio de 1936, se restablecera la censura previa y se daba inicio a un
sistema de control que habria de durar mis de cuarenta anos.

En octubre de 1936, recién iniciada la guerra civil, se crea la Junta Técnica
del Estado, con sede en Burgos y de la que pasa a depender una Comisiéon de
Cultura y Enseflanza, presidida por Enrique Sufier con la colaboraciéon de José
Maria Peman. Dicha comisiéon comenzd, de forma inmediata, a dictar disposi-
ciones censorias y listas de autores vitandos. Asi, el 23 de diciembre se declaraban
ilicitas «la produccidn, el comercio y la circulacidon de periddicos, folletos y toda
clase de impresos y grabados pornograficos o de literatura socialista, comunista,
libertaria y, en general, disolventes», normativa que se veria completada con la
aprobada el 16 de septiembre de 1937 y que ordenaba la depuracién de biblio-
tecas y la retirada de textos con

13 Sigo el estudio sobre la censura durante los treinta primeros afos del siglo XX realizado por Gonzalo Santonja,
Del lapiz rojo al lapiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona: Anthropos, 1986.

24



INTRODUCCION

exposicion de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxis-
tas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército,
atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religion Catdlica y de cuanto se

oponga al significado y fines de nuestra Gran Cruzada Nacional'.

Paralelamente, el 14 de enero de 1937 se creaba en Salamanca la Delegacion
del Estado para Prensa y Propaganda, a cuyo frente quedo el general José Millan-
Astray con la colaboracion de Ernesto Jiménez Caballero, Juan Aparicio y Victor
de la Serna, y la designaciéon de Manuel Torres Lopez para atender expresamente
la vigilancia de las obras literarias. Por la Ley del 30 de enero de 1938 se creo la
organizacion central del estado, con Franco como jefe supremo del mismo y once
ministros, entre ellos el de Interior (posteriormente llamado de Gobernacidn), diri-
gido por Ramoén Serrano Sufier y que asumia las competencias en comunicacion
social. Dependiendo de este ministerio se creaba la Subsecretaria de Prensa y Pro-
paganda, cuya mision, entre otras, consistié en el control de cualquier manifesta-
ci6n ideologica. Dicha Subsecretaria estuvo regida por José Lorente Sanz, José M.*
Alfaro y Antonio Tovar, sucesivamente, y ain dentro de ella se crearon secciones
para el control de los diferentes medios. Asi, el falangista Dionisio Ridruejo fue
nombrado director general de Propaganda®, José Antonio Giménez-Arnau ocupd
la jefatura del Servicio Nacional de Prensa y Antonio Tovar, la de Radiodifusion.
Poco después se cre6 el Departamento Nacional de Cinematografia con vistas al
control ideoldgico sobre el cine.

1.1.1. La Ley de 1938

El 22 de abril de 1938 se redacta la primera ley de censura, que estard vigente
hasta 1966, ano en el que sera sustituida por otra ley, en la practica, no mucho mas
liberal. Esta ley regira el destino de todas las publicaciones durante casi treinta afios
y su peor consecuencia fue la falta de precision que, paraddjicamente le propor-
cioné fuerza y vigencia. Redactada por el entonces ministro del interior, Serrano
Sufier, su normativa estaba dirigida fundamentalmente a controlar la prensa. Para
conseguir el control de la informacidn, la Direccion General de Prensa se hizo con

¥ Roman Gubern, ob. cit., 22 y 23. Me apoyaré en esta obra para explicar los organismos y el conjunto de leyes
que regian la censura.

5 Dionisio Ridruejo fue sustituido por Angel Riveras de la Portilla y Carmen de Icaza, sucesivamente y colaboraron
con él personalidades del mundo de la cultura tan destacadas como Lain Entralgo, Luis Rosales, Vivanco o Panero. Este

ultimo ejerci6é también de censor.
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CariTULO 8

LA NARRATIVA DE CARMEN KURTZ: COMPROMISO
Y DENUNCIA DE LA CONDICION SOCIAL
DE LA MUJER ESPANOLA DE POSGUERRA

En el capitulo 2 hemos visto que la incorporacion de la mujer a la novela en
los afios inmediatos al término de la guerra civil se produce casi de forma exclu-
siva en el subgénero rosa porque es la tendencia que estd en consonancia con la
ideologia fascista, que recoge los valores difundidos por el discurso dominante
y que sustenta, por tanto, el modelo de mujer que preconiza la nueva situaciéon
histérica, es apoyada por los criticos, elogiada por la censura y gustosamente
amparada por los editores, pero los signos de renovacién van a producirse de
inmediato con ese gran grupo de mujeres escritoras que lo haran posible.

Sin embargo, teniendo en cuenta el momento historico, la situaciéon de cotidiano
confinamiento y la desigualdad degradante instaurada para la mujer en aquellas pri-
meras décadas de la dictadura franquista, el discurso de autora sélo podia ser reflejo de
aquella sociedad ultraconservadora y patriarcal. Pero su conformismo tendra un limite
y ya desde los inicios de la década siguiente empieza a proliferar entre ellas un tipo de
narracion realista de ficcionalizacion de experiencias, un realismo arriesgado y valien-
te en bastantes casos que se atrevié a dar cabida, naturalmente de forma tangencial,
a temas proscritos por el Régimen franquista —alusiones al divorcio, al aborto, a la
desigualdad entre los sexos, a la prostitucion—, un realismo audaz que, aunque vela-
damente, mostrara la realidad sometida de las mujeres, que no pasé desapercibido a la
censura y que les acarreara graves consecuencias. En esta linea emprendera Carmen
Kurtz, seudénimo de Carmen de Rafael y Marés, su carrera literaria.

La autora catalana inicia su trayectoria creadora en la corriente realista en 1954
con la publicacién de Duermen bajo las aguas, que recibira el Premio Ciudad de
Barcelona. Creara dentro de esta corriente un relato testimonial, de actitud critica
en muchos casos e insistira en ella con un importante grupo de novelas del mismo
caracter, que publicard de manera constante hasta la década de los setenta.

Aunque obtuvo algiin premio de renombre y sus novelas tuvieron ediciones
repetidas, recibid escasa atencion por parte de la critica especializada’. Su larga tra-

! Ademas del Premio Ciudad de Barcelona en 1954, fue galardonada con el Planeta en 1956 con su novela El
desconocido, que alcanzd diez ediciones. En 1975 recibié el Premio Ciudad de Barcelona con Candidas palomas.
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yectoria creadora, no sélo fecunda sino de calidad, no fue reconocida como debie-
ra, su nombre fue reiteradamente silenciado y no figura en la mayor parte de los
estudios relevantes sobre las corrientes narrativas del grupo generacional del medio
siglo o su presencia se reduce a la mera mencioén?.

La autora catalana fue ain mas silenciada que algunas de sus companeras de
generacion y tuvo que esperar hasta los anos ochenta y noventa para que su
obra fuera revalorizada y clasificada sin titubeos de la mano de algunos criticos y
estudiosos de prestigio®. En afios sucesivos iran apareciendo algunos estudios de
conjunto. Es a mediados de la década de los ochenta cuando su obra empieza a
llamar la atencion de algunos especialistas, generalmente mujeres, de universida-
des norteamericanas en la mayoria de los casos®.

Este articulo se circunscribe al anilisis de un tema crucial, el compromiso
y la denuncia de la situacion de la mujer, en algunas de las novelas de Carmen
Kurtz desde mediados de la década de los cincuenta hasta mediados de la década
siguiente y las consecuencias que la eleccidon de este tema le van a acarrear con la
censura. De este compromiso se van a derivar inevitables y graves resultados, por-

2 Gil Casado, en su exhaustivo estudio La novela social espaiiola, Barcelona: Seix Barral, 1968, ni la menciona cuando
estudia la corriente realista de los aos cincuenta ni incluye su nombre en el catilogo bio-bibliogrifico de narradores con
el que concluye su analisis. Eugenio G. de Nora, en el apartado «Notas y apéndices» de La novela espariola contemporanea
(1939-1967), ob. cit., 334, que incorpora a la segunda edicién, recoge el titulo de sus ocho primeras novelas sin valo-
rarlas ni situar a la autora. Antonio Iglesias Laguna, en la clasificacién que lleva a cabo en su libro Treinta afios de novela
espaiiola (1939-1969), ob. cit., 241-246, en la que distingue entre realismo objetivo, historico, ironico, intimista y lirico,
alinea a Carmen Kurtz, de forma inconcebible, en el realismo irénico junto a Camilo José Cela, Dario Fernindez Florez,
Alejandro Nufez Alonso, Garcia Pavon y Santiago Lorén. Juan Ignacio Ferreras en su volumen Tendencias de la novela
espariola actual (1931-1969), Paris: ediciones Hispanoamericanas, 1970, 245, la nombra entre los autores galardonados
con el premio Planeta y recoge los titulos de algunas de sus novelas en el Catdlogo de urgencia de novelistas y novelas de la
posguerra espariola con el que cierra el analisis. Gonzalo Sobejano la silencia en su voluminoso estudio Novela espariola de
nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido), Madrid: Prensa Espanola, 1975, como hara un lustro mas tarde Sanz Villanueva
en su libro Tendencias de la novela espariola actual (1950-1970), Madrid: Edicusa, 1972 e incluso en la Historia de la novela
social espariola (1942-1975), Madrid: Alhambra, 1980.

* Ignacio Soldevila Durante, en La novela desde 1936, ob. cit., 500-501, en el capitulo que dedica a las corrientes
narrativas del medio siglo, clasifica a Kurtz en el realismo social y analiza todas sus obras.

* En 1986, en la minuciosa compilaciéon de escritoras espafiolas titulada Women Writers of Spain. An Annoted Bio-
Bibliographical Guide, edited by Carolyn L. Galerstein, Wesport USA: Greenwood Press, 1986, 265-269, se afirma que
las novelas de Carmen Kurtz son mis personales que las de sus compaieros de la generaciéon del medio siglo y, a conti-
nuacion, la editora resena todas sus novelas y sus colecciones de relatos. Sin embargo, unos afos después, en el Catilogo
bio-bibliografico Spanish Women Writers. A Bio-Bibliographical Source Book, edited by Linda Gould Levine, Ellen Engelson
Marson y Gloria Feiman Waldman, que publica la misma editorial en 1993, y se basa en la compilacién precedente,
el nombre de nuestra autora desaparece. El primer estudio extenso y minucioso se lo dedica Janet Pérez (Contemporary
Women Whiters of Spain, Boston: Twayne Publishers, 91-98) en 1988. El libro de Roberta Dee Gordenstein, The novelistic
world of Carmen Kurtz, Michigan: UMI, 1996, que se ocupa de toda la obra de nuestra autora, es el mis completo hasta
el momento. Pilar Nieva de la Paz dedica unas paginas sustanciales a algunas de sus novelas de tema histérico escritas en
los albores de la transicion politica en Narradoras espaiiolas de la transicién politica, ob. cit., 392-394.
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que la censura, como seguidamente mostraré, le aplicard sus normas con severi-
dad. Aunque algunas de sus novelas consiguen la autorizacién sin dificultad, otras
seran autorizadas con supresiones y tachaduras en muchos pasajes. Los censores
llegan incluso a denegarle la autorizacion de dos de ellas. Uno de los efectos de
la censura sistematica es el miedo de los escritores a ser censurados y su irreme-
diable resultado es la autocensura. Carmen Kurtz, como esa mayoria, tomara las
precauciones que cree necesarias, sin renunciar a sus convicciones®.

Es frecuente leer, cuando se estudia la obra de las autoras del medio siglo,
que sus obras son reflejo de sus experiencias ficcionalizadas, que estan demasiado
apegadas a sus propias vivencias, lo que es, en muchas ocasiones verdad, aunque
solo pueda ser una verdad a medias, dadas las circunstancias. Muchas de las nove-
las de las escritoras de los cincuenta son testimonio de la verdadera dimension de
la soledad y la injusticia sufridas por las mujeres de la época, y sus relatos son la
prueba fehaciente de esa experiencia contada desde su propia mirada. Si leemos
con atencion, pronto saltardi —aunque velada— la denuncia; la denuncia de las
diferencias legales, culturales, sociales, econémicas, que la sociedad franquista
estipula por cuestiones de sexo, y Carmen Kurtz manifiesta en este sentido una
audacia poco comun en las escritoras. No retrocede en sus criticas a los con-
vencionalismos sociales, religiosos, sexuales, que lastran y coartan la libertad de
las mujeres, muestra su osadia en el tratamiento de temas como el divorcio, el
aborto, el suicidio, en la denuncia de las profundas carencias que padecen —sos-
tenidas y alimentadas socialmente—, en la falta de libertad, de independencia, de
formacion, que anulan sus perspectivas futuras. Este escenario las obliga a asumir
el papel que la sociedad les asigna, que las desautoriza y subyuga.

Carmen Kurtz hizo repetidas declaraciones publicas en ese sentido, que
teniendo en cuenta el momento, suponen una extraordinaria valentia. En una
entrevista que concede en el ano 1959, el interlocutor le pregunta qué medidas
cree que se deberian emprender en relaciéon con la situacion de la mujer. Ella
contesta abiertamente, sin preambulos ni circunloquios, que «la primera seria
una revision completa del Codigo Civil, porque la mujer espanola, civilmente,
esta en perenne tutela» y anade: «la falta de derechos acarrea como consecuencia
la ausencia de deberes y de responsabilidades. No se le puede, por tanto, exigir
mayor interés, afan de superacidén, menos frivolidad, mayor esfuerzo (...)». Pero,
ademas, pone el dedo en la llaga refiriéndose a la gran cantidad de adolescentes

> Los expedientes de censura que mostraré a continuacioén, asi como las cartas y otros documentos, proceden,
como en todos los casos, del AGA.
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a las que se les priva de educacidn y se las encamina, por tanto, a un porvenir
truncado, con esta declaracién: «la cantidad de chiquillas de trece, catorce, quince
y dieciséis afios que dejan el colegio y se quedan en casa para ayudar a la madre (lo
que equivale a no hacer nada mas que esperar al novio que les saque del apuro),
es en Espana aterradora». La entrevista termina con unas palabras de la autora
catalana con las que aboga, ademais, por la independencia econémica de la mujer,
paso esencial —dice— para su liberacién®.

En su primera novela, Duermen bajo las aguas, ya cuestiona timidamente algunos
de los mitos propagados por el Régimen franquista en relaciéon con la situacion de la
mujer’. La narradora protagonista —Pilar— cuenta su infancia y adolescencia en el seno
de una familia de la alta burguesia catalana. Casada con un francés, su vida transcurrira
en el pais vecino durante los anos de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial.
Su marido es movilizado y una gran parte del relato, que transcurre de forma lineal,
se centrara en la vida de esta mujer sola con su hijo: su lucha cotidiana, y la de tantas
mujeres, por la supervivencia, su rebeldia contra la mondtona vida de ama de casa, su
trabajo en la Prefectura ayudando a los extranjeros desplazados o exiliados, muchos de
ellos espanoles, su relacion con Esteban —un comerciante de origen espafiol—, y su
vuelta a Barcelona en 1943. Esta mujer, que persigue su libertad e independencia por
medio del trabajo, se niega a ser anulada, como desea su marido, en sus ocupaciones de
ama de casa y protesta con estas palabras: «No encuentro ningin goce en restregar una
cazuela, en dar cera al suelo. No soy lo bastante golosa para disfrutar preparindome una
buena comida. Soy mas sencilla y mas complicada que todo eso™.

Aunque la novela muestra ideas avanzadas para la época, no tuvo ningin
problema con la censura. Carmen Kurtz tuvo la habilidad de denunciar determi-
nadas realidades utilizando ciertas destrezas. Muestra un ambiente familiar poco
convencional, pero de origen extranjero. Como la mayor parte de la obra se
desarrolla en Francia, es esa la sociedad que refleja: un hombre menos machista,
una mujer menos subordinada, una sociedad, en suma, mas avanzada y justa.
Aunque la novela narra con detenimiento los horrores de la guerra, no se trata de
nuestra Guerra Civil —con las heridas tan abiertas, todavia—, sino de la Segunda
Guerra Mundial. Ademas, la autora no traspasa los limites morales ni religiosos
impuestos en la Espana franquista y la censura le concedi6 sin dilacion la autori-

° Entrevista de A. S. Hermida a Carmen Kurtz, en La Estafeta Literaria, Tercera Epoca, 178 (1 de octubre de
1959), 8.

7 Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, Barcelona: Planeta, 1955.

8 Ibidem, 209.
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zacion’. Este resultado da alas a la autora y le anima a levantar la guardia y tratar
mas abiertamente algunos de los temas esbozados en Duermen bajo las aguas y esto
le va a procurar los primeros enfrentamientos con el 6rgano censor.

Muchos escritores se toparon con la censura y sufrieron la mutilacion, la suspen-
si6n o la denegacidn de sus obras. Se tiende a creer, posiblemente porque las novelas
realistas de los varones y su relacion con la censura han sido las mas estudiadas, que
fueron sdlo las novelas del realismo critico y los libros de viajes del mismo caracter,
los que sufrieron castigos mas duros, pero no es asi. Lo mismo ocurrié con la pro-
duccién de las mujeres escritoras, que no gozaron de mejor suerte. Si en un primer
momento, sea por la escasa relevancia y repercusion de sus nombres, las cortas tiradas
de sus obras y su publicacion en editoriales menores o por la poca audacia que se
apreciaba en la eleccion de los temas y en su tratamiento, fueron juzgadas con cierta
benevolencia, desde el momento en que su presencia fue mayor, se arriesgaron con
otros temas, accedieron a los premios y las editoriales de primera fila se fijaron en
ellas, sintieron atin mayor el rigor de la censura. En el capitulo 3 he estudiado como
un importante grupo de mujeres novelistas fueron capaces de crear un realismo que
refleja conductas transgresoras que desestabilizan los valores instaurados por una cen-
sura no so6lo politica, religiosa 0 moral, comin a ambos sexos, sino a una particular
censura machista discriminatoria e intolerante con la menor desviacion femenina de
las consignas oficiales y los valores catdlicos tradicionales.

Carmen Kurtz hace declaraciones sobre el trato discriminatorio que sufrian las
escritoras, como Elena Soriano y otras muchas. En una entrevista que concede
tras ganar el premio Ciudad de Barcelona con Duermen bajo las aguas, el interlo-
cutor resalta la modernidad en esa novela del personaje femenino, tan alejado del
modelo al uso en la novela espanola de autoria masculina, que se cifie —en tér-
minos generales— al modelo propagado por el Estado. La autora, sin mas rodeos,
acusa a sus colegas masculinos de impedir el avance de las escritoras, y les tacha de
reaccionarios y pueblerinos con estas palabras: «los novelistas espanoles no saben
comprender a las mujeres. Nuestros novelistas necesitan viajar'’».

? Se trata del expediente ntimero 1852-55. El informe del censor dice: «La obra sometida a censura es la narracién
biografica de la protagonista, cuyos recuerdos constituyen el tema de la obra, en sus tres partes: la primera infancia, colegio
hasta el matrimonio con un ingeniero francés; la segunda relata la ocupacién francesa durante la Gltima guerra, y la tercera
que abandonada por su esposo que se alista a las fuerzas de resistencia encuentra un nuevo amor que muere cuando va a
consumarse en unién corporal». Se propone su autorizacién. Las obras respaldadas por un premio importante no solian
tener problemas aunque he encontrado excepciones en mis anos de archivo, como se ha visto en capitulos anteriores y,
muy detenidamente en Una mujer llega al pueblo de Mercedes Salisachs.

10 R. Manzano entrevista a C. Kurtz, en La Estafeta Literaria, Segunda Epoca, 55 (4 de agosto de 1956), 5.
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Pocos meses después de la publicacion de la primera novela, la editorial soli-
cita la autorizacion para la publicacién de la segunda novela de la autora, La vieja
ley. Dividida en diez capitulos y con una estructura menos convencional que la
primera, se inicia con la marcha de la protagonista, Victoria Iturbe, de Espana.
Los cuatro primeros capitulos se centran en cuatro hombres con los que ha man-
tenido una relacién amorosa y, en los siguientes, la protagonista, recurriendo en
ocasiones al género epistolar, cuenta su infancia, adolescencia y madurez. Aunque
la trama amorosa parece ser el eje del relato, la autora no pierde la ocasion para
condenar la educacidn que las ninas recibian en la posguerra, cuestionar el mito
de la necesidad de dependencia de la mujer, afirmar veladamente su derecho a
sustentar su deseo sexual y defender un matrimonio que se base en la igualdad
de los conyuges. Como las circunstancias que vive el pais estan muy lejos de
permitir a la mujer estas conductas, Victoria decide abandonar Espana. La expre-
sidn de estas ideas, nada ortodoxas para la época, no pasaran desapercibidas a los
censores.

La autorizacion para la publicacién se solicita el 4 de julio de 1955 y se adjun-
ta el manuscrito. La resolucion sera rapida y presentard pocas dudas. El dia 22,
pasa al lector 2, que emite el siguiente informe:

Ataca a la moral en las paginas 9, 19, 20, 43, 86, 149, 163, 176, 196, concretamente.
Relato de una inocente pero amoral jovencita de 20 afos cuyos pormenores y sucesivas
caidas son luego narrados por ella misma en una carta que dirige a uno de sus enamora-
dos antes de marchar a América. Por la inmoralidad de su asunto se ha estimado como

no recomendable su autorizacién maxime si no se modifican los pasajes sefialados en las

paginas anteriormente consignadas''.

Ese mismo dia se le comunica a la editorial que la obra ha sido SUSPENDIDA
y su publicacion DENEGADA.

Pero Carmen Kurtz no se resigna y no esta dispuesta a acatar la sen-
tencia sin presentar batalla, y aunque explicitamente la normativa censora
prohibe toda correspondencia con los autores y la limita a las entidades que
les representan, escribe al Director General de Informaciéon mostrandole su
sorpresa por la resolucién y alegando los motivos de su discrepancia aunque
apunta con claridad que se plegaria a una resolucién mas favorable. Esta es
la carta:

" Se trata del expediente niimero 3633-55.

170



LA NARRATIVA DE CARMEN KURTZ: COMPROMISO Y DENUNCIA DE LA CONDICION SOCIAL DE LA MUJER ESPANOLA...

ILUSTRISIMO SENOR:

Carmen de Rafael y Marés, de Kurz, mayor de edad y casada, con domicilio en

Barcelona, calle de Ciudad Balaguer, 65, a V1. respetuosamente:

Que ha quedado desagradablemente sorprendida al conocer la resolucion de la Cen-
sura de Libros al expediente 3633-55, denegando la autorizacién necesaria para publicar

la novela inédita de la infrascrita titulada LA VIEJA LEY.

Extraniale a la solicitante que, a poco de publicarse su propia novela DUERMEN BAJO
LAS AGUAS, galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona 1954, le sea suspendida
esta nueva novela en la que no cree haber subvertido ningtn principio moral, religioso o
politico, ni siquiera esbozado idea alguna que haga impublicable la obra. Y aunque en todo
momento ha intentado acomodar la expresion a las normas mas rigurosas, si involuntaria-
mente en algiin pasaje se hubiera excedido, estaria dispuesta a modificar, suavizar e incluso

suprimir las palabras o parrafos que se consideren inconvenientes, Por todo ello,

SUPLICA a V. L. que se digne ordenar la revisiéon del expediente citado vy, tras nueva
lectura y propuesta, adopte la resolucién mas clemente en beneficio de la autora. Es
gracia que, por estimar de justicia, se permite solicitar a V. I., cuya vida guarde Dios

muchos anos.
Barcelona veintisiete de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco.

La autora consigue que se reabra el expediente y el manuscrito se desvia a
un lector eclesiastico que tras sefialar las mismas paginas que el primero como
transgresiones a la moral, redacta este breve informe:

La vieja ley de Carmen Kurz es una narraciéon novelesca a base de la historia de una
muchacha bilbaina, y que por azares de la existencia, va a residir huérfana de padre a Madrid.
En Madrid se desarrolla penosa y tristemente su vida mundana y sentimental. La novela retine

calidades literarias y humanas, y contando con los pasajes acotados, PUEDE PUBLICARSE.

El expediente contiene otros documentos que demuestran que los proble-
mas de Carmen Kurtz con esta novela no han quedado restringidos al personal
censor, sino que se conocen en las altas instancias del Ministerio. Hay una Nota
del Servicio Interior del Director General de Informaciéon —Florentino Pérez
Embid— al Jefe de Seccion de Inspeccidon de Libros, que copio a continuacion:

Del: Director General de Informacion

Al Jefe de la Seccion de Inspeccion de Libros.
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ASUNTO: Te adjunto copia de la carta que me dirige D.* Carmen Kurz, en relacion
con su obra «La vieja ley». Te ruego me hables de este asunto en el proximo despacho.
F. Pérez Embid.

RESPUESTA: En relacién con la nota que antecede, cumple poner en conocimiento
de esa Direccion, que la obra titulada LA VIEJA LEY de D.* Carmen Kurz, fue realizada la
revision que solicitd, resolviéndose en consecuencia, con fecha 7 de noviembre dltimo,
que podia ser autorizada con la imposicion de unas tachaduras indicadas por el Lector
Eclesiastico. El oficio de esta resolucién fue entregado con fecha 15 de noviembre pmo.
pddo. Y el expediente estd pendiente de la remision de las galeradas en donde se hayan
efectuado dichas tachaduras, para poder extender la Tarjeta de Autorizacién definitiva.
Con esta misma fecha, se contesta a la interesada diciendo que tan pronto como se reci-
ban en el Servicio las galeradas mencionadas, se procedera a expedir la correspondiente

tarjeta. Firmado: Joaquin Ubeda.

Inmediatamente, la autora remite las galeradas en las que se demuestra que se
han llevado a cabo las modificaciones y supresiones ateniéndose meticulosamente a la
resolucion del organismo censor. A continuacidon voy a mostrar algunos de los frag-
mentos mutilados que prueban que la mayor parte de los censores atienden a cuestio-
nes de tipo moral y la alerta es mayor si la autoria pertenece a una mujer. Cualquier
conato de liberalismo en la situacion de la mujer, de transgresion de los principios de
dependencia y sumision ensalzados por el Régimen, se juzgaban como un desafio y
era perseguido con ahinco; en esta ocasion, la atencion de los censores se centra en
esa joven, modelo de jovencitas de dudosa ortodoxia que, acorraladas por situaciones
discriminatorias, se alejaban de la didfana imagen de la ideologia sexual dominante y
mostraban ideas propias. Bartolomé Font, que ha mantenido conVictoria una relacién
amorosa, resume los atributos esenciales de la joven con estas ingenuas palabras que, sin
embargo, alertaron a un severo censor que ordené suprimirlas:

Pero eso no era Viky. Viky era algo més que una falda y una
blusa; mucho mads que unos guantes y un bolso barato. La falda
cubria unas caderas finas, unas piernas que debian ser muy largas
a juzgar por la estatura de la muchacha. La—blusa—neo—oeultaba—del

eabelle—de—Vieky... (Manuscrito, 9)

En otro momento del relato, el narrador fija su atencion en la relaciéon de la
protagonista con Ignacio Ochoa. Este, enamorado deVictoria, la acabara rechazan-
do por su condicion social. El censor no esta dispuesto a dejar pasar la conducta de
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esta mujer insumisa, de esta joven huérfana y descarriada que muestra un excesivo
libertinaje y una ligereza poco conveniente en su conducta moral y mandé supri-
mir parrafos como el siguiente:

En un momento avanzado del relato se alude mediante la metonimia al abor-
to. Ramona, la criada, comunica a Victoria que va a casarse porque estd emba-
razada, y anade:

Como era de esperar, no quedo del parrafo ni una sola palabra.

Estos y otros muchos fragmentos mutilados en La vieja ley crean ciertas ambi-
giiedades, desvirtian su contenido y, en ocasiones, modifican o dejan sin expli-
cacion algunos comportamientos y decisiones.

A partir de esta fecha Carmen Kurtz estard alerta y no olvidara facilmente
este encontronazo con la censura, que no va a ser el altimo, pero aunque se
mantendrd firme en sus convicciones y en su idea de que la literatura debe cum-
plir una funcién social y reflejar un compromiso, se mostrara cauta, precavida
en sus novelas, sin ocultar lo que piensa, sin abandonar la linea de compromiso
emprendida desde el principio y que seguirda manteniendo en sus declaraciones
publicas en cuanto tiene la ocasidon porque, para ella, esa es la funcién de la lite-
ratura, que formula con estas palabras: «creo en la literatura comprometida vy si
algo tiene que hacer el escritor es denunciar las injusticias e inducir a los demas
a una toma de conciencia, porque estamos condicionados a tocar ciertos temas
y huir otros por una serie de circunstancias que nos arrastran'». Sus declaracio-

12 En algunos fragmentos la autora ha practicado ya la autocensura, como lo demuestra el uso de los puntos suspen-
sivos, signo claro, en todos los géneros literarios, de que ha habido una supresién por mandato o por autocensura.

13 Aparece en la pagina 43 del manuscrito.

4 Se trata de la pagina 176 del manuscrito

'S AA.VV.: El autor enjuicia su obra, Madrid: Editora Nacional, 1966, 111-112.
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