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poéticas (1980-2005)

POÉTICA
(Respuesta a un cuestionario)

[...] Pertenezco a la generación del 80 y, dentro de ella, al sensismo, una de las 
tendencias que transformaron la estética culturalista de la década ante rior. Una 
poesía que, tras larga trave sía del desierto, acabó por ponerse an gustiosamente de 
moda, consagrando lo trivial y anecdótico y desvirtuando así aquel deseo inicial 
de que más que una «poesía de la experiencia» lo que pretendíamos hacer era 
«poesía desde la experiencia». Es sólo un matiz, pero cambia mucho las cosas.

Como fueron cambiando poco a poco para mí hasta publicar en 1989 el 
manifiesto Hacia una Poesía Entrometida, en el que me decantaba por una ma yor 
presencia de la poesía en el hecho social, tanto en su temática como en cuanto 
concierne a su propia difusión fuera de los círculos cerrados en los que habitual-
mente se mueve. Un paso más en una poesía que se llamaba a sí misma «realista» 
y, desde ese postula do, no podía seguir ignorando ni los nuevos soportes, tanto 
gráficos como audiovisuales, que están a su alcance, como los trallazos de una rea-
lidad que no existe sólo en la India, en Perú, en Brasil, en Somalia, en Bagdad, en 
las barriadas marginales de nuestras pro pias ciudades, o en Yugoslavia, por poner 
sólo unos ejemplos, sino dentro, y eso es lo que realmente me atrae y sobrecoge, 
de este increíble, inespe rado, maravilloso, sensible, malvado, violento, injusto y 
contradictorio país llamado «El Hombre».

Dicho esto, confieso que no me gustan nada muchos de los poemas que teóri-
camente comparten estas posturas, y que, por el contrario, me sugie ren, me llenan 
y me conmueven pro fundamente poemas que nada tienen que ver con lo que 
acabo de decir. Señal inequívoca todo ello de que la buena poesía sigue siendo un 
mágico pellizco de origen desconocido que afortunadamente va mucho más allá 
o acá de lo que manifiesten sus respec tivas poéticas.

[...] «Poesía eres tú».

Es la más breve de cuantas definicio nes sobre poesía he escuchado a lo 
largo de los años, pero sigue siendo para mí la más válida y rotunda. La más 
vital también. La que huye de todo academicismo retórico para confesar por 
las claras que es a ese múltiple, variable e infinito «tú» que me rodea —los días, 
los amores, las noticias, los otros— al que dirijo los ojos, el cora zón y el cerebro 
con los que miro, siento y trabajo, y al único al que pre tendo devolverle escrito 
y convertido en poema vivo, útil y «practicable» —como muy bien dice Jorge 
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Riechmann— todo el material en agraz que pone a mi alcance y, ¡ojalá!, no deje 
nunca de hacerlo.

Al fin y al cabo, todo esto de la literatu ra no es más que una búsqueda, como 
cualquier otra, de amor y compañía.

Últimos veinte años de poesía española, Oviedo, 

Fundación Municipal de Cultura, 1993

LA TAZA ESTÁ SERVIDA
(DEL SENSISMO A LA POESÍA DE LA EXPERIENCIA)

A principios de 1980 debuté como autor invitado en una afa mada tertulia 
poética. Me encantaría decir que mi alternativa concluyó con salida a hombros, 
tal y como prometían los pri meros aplausos y comentarios del coloquio, pero 
debo confesar que por donde acabé saliendo no fue por la puerta grande, sino por 
la más falsa de todas. La de tenerme que callar, mientras un grupo de engolados 
santones poéticos del momento se carga ban de un plumazo el recital, mi sonrisa, 
mi poesía entera. 

Y todo por un quítame allí unas «tazas». Que esa fue pre cisamente la palabra que 
hirió la sensibilidad de quienes con sideraron imperdonable la repentina aparición 
de una prosai ca cultivada metáfora inspirada en las aguas del Egeo, los canales vene-
cianos y las demás divinidades mitológicas de cuyos nombres no quiero acordarme. 

A esos niveles de absurdo y sinsentido había llegado por entonces el llamado 
«culturalismo», o para ser más exactos, ciertos epígonos de tan cacareada tenden-
cia. Una estética en la que bebimos inicialmente los recién llegados y de la que 
huimos como alma que lleva el diablo —o el «diario» más bien, que era lo que 
realmente comenzaba a interesarnos—  quienes poco a poco comprendimos que 
aquellas aguas muertas de la también llamada poesía novísima o venecia na, no 
podían, o no queríamos que así sucediera, conducir nos a ninguna parte.

Conocer tan sólo unos días después a Eugenio Cobo, a Miguel Galanes y a 
Vicente Presa, y comenzar a compartir y departir con ellos opiniones más o me-
nos parecidas, estados de ánimo próximos y, sobre todo y ante todo, sinsabores 
conjun tos, como sucede siempre en el inicio de cualquier movimien to literario, 
sería el punto de partida de lo que tan sólo unos meses después, allá para octubre 
de ese mismo 1980 y sentados los tres —Eugenio ya ejercía por entonces su ins-
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obornable voluntad de espíritu independiente y puro— a una mesa esqui nera del 
Café Gijón, se convertiría en el inicio del sensismo.

A partir de ahí se sucederían la risa, la ilusión, los amigos, las barras, las calles, 
los portales, las chicas, los besos, los nue vos poemas, y por encima o por debajo 
de todos ellos, los errores. Y esos sí que realmente fueron de los que hacen épo ca. 
Porque vaya usted a saber a quién se le pudo ocurrir repar tirnos los papeles de 
aquella forma tan teóricamente correcta como a la postre excesiva y rematada-
mente errada. 

Encargarle a Miguel Galanes la teoría literaria del grupo, a Vicente Presa la 
fuerza de choque del mismo y a quien esto escribe los planes cotidianos del día 
siguiente. Tan acertado era el reparto, y lo cumplimos los tres tan a rajatabla y pies 
junti llas, que la suerte estaba echada desde el principio.

Vicente Presa tardó apenas un año en quemarse a lo bon zo en todo tipo 
de coloquios públicos, tertulias de café y mesas redondas en donde consiguió 
enarbolar el titulo —a la altura de su tamaño físico y su siempre entrañable y 
apasionado cora zón— de «osito de felpa del sensismo»; Miguel Galanes apor tó un 
magnífico nombre al movimiento y comenzó a diezmarlo al día siguiente en una 
diatriba teórica, intachable quizá desde la óptica académica, pero diametralmente 
opuesta al espíritu vivencial que pregonaba el grupo y al que él mismo prendía 
mecha cada noche con puntual delirio; y yo me dediqué a que mar y ulcerar en 
pocos meses nuestros estómagos con una ininterrumpida agenda de convocato-
rias «etílico-líricas» que arrumbaron poco a poco nuestra posible promoción lite-
raria, para dejarnos ir por las cunetas de los planes, la ginebra y aque lla exaltación 
inicial que nos llevó a la suprema candidez de anunciar a bombo y platillo que el 
sensismo, más que un movi miento literario, era una forma de vivir y vivirse, de 
aprove char el momento, de provocarlo incluso; una forma como otra cualquiera 
de habitar el mundo, de sentirlo y consentirlo cada día, de amarlo y reclamarlo a 
cada instante; de respirarlo, en definitiva.

Pero esto no serían hoy día más que simples anécdotas o añoranzas personales, 
si no fuera porque mientras ello ocu rría lo hacía asimismo la constatación cotidia-
na con nombres, geografías y lecturas muy distintas —Blanca Andreu, José María 
Parreño, Pedro Antonio González Moreno, Almudena Guzmán, Isla Correyero, 
Miguel Ramos, Luis García Montero, Javier Egea, Álvaro Díaz Huici, Uberto 
Stabile, Antonio Jiménez Millán, Alberto Vega, José Manuel Gómez Méndez, Es-
ther Zarraluqui, Acacia Domínguez, Fernando García Román, Pedro Luis Me-
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néndez y tantos y tan tos otros— de que el fenómeno no era, afortunadamente, 
nada original ni exclusivo de unos cuantos amigos, y residentes en Madrid, sino la 
llegada de una nueva sensibilidad literaria que hacía metáfora de la cotidianidad, 
del entorno punto de par tida y de los días de la semana la acera más a mano para 
acer carse a la emoción, a la reflexión personal, al verso.

En fin, a todo esto acabaron bautizándolo años después como «poesía de la 
experiencia», tras pasar por el medio otro sinfín de membretes de mayor o peor 
fortuna, entre los que cabe destacar los de «Generación del 80» y «Generación de 
la Movida». Surgido el primero de la mano del también poeta José Luis García 
Martín, y temido como la peste el segundo, ya que a la refinada estirpe de los 
poetas aterró siempre tanto el exarcebado prosaísmo de la palabreja en cuestión, 
«Movida», como el excesivo localismo madrileño que conllevaba.

Y sin embargo La Movida existió. Y de qué forma, a pesar de que se convir-
tiera finalmente en un excelente negocio para la moda y la restauración. A pesar, 
incluso, de todos los inten tos que la generación anterior a la nuestra está haciendo 
des de hace años para desnatar, descafeinar y negar finalmente, desde sus afamadas 
columnas de prensa, la existencia real a principios de los años ochenta de uno de 
los fenómenos cul turales más importantes de los últimos tiempos.

Y todo ello, como digo, a pesar de sus lagunas, sus debi lidades, sus intrans-
cendencias, su individualismo, su precoz defunción y el falso e interesado ma-
drileñismo con que bajo la sabia y ladina batuta del añorado Tierno Galván, se 
barnizó desde el principio un acontecimiento que existía en todas y cada una de 
las ciudades de España.

Evidentemente, no fue el 68, pero tuvo y tiene también sus fechas para el 
recuerdo y la añoranza de toda una generación de españoles que no correrían 
delante de los grises, pero empu jaron a las cunetas los grises estados de ánimo de 
aquellos hijos del mayo francés que por entonces —y es curioso que este pasaje 
justo anterior al 82 ya se haya olvidado— habían comen zado a poner peligro-
samente de moda la palabra «desencanto»; no ocurrió lamentablemente en París, 
sino en todas y cada una de nuestras ciudades; no transformó el mundo, pero 
tampoco dijo nunca que esa fuese su pretensión; no cambió las cosas, pero nos 
cambió definitivamente a todos nosotros.

Luego, las cosas degeneraron, como pasa siempre. Nues tros caminos poéticos 
tomaron sendas diferentes; el espíritu de La Movida se ahogó en las frías y tur-
bulentas aguas de la Era Salmón —el color de los diarios y páginas económicas 
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que se pusieron angustiosamente de moda durante la década de los ochenta—; 
y la «poesía de la experiencia» tomó por fin carta de naturaleza pública, antes de 
evaporarse con el vaho de los sucesivos inviernos, enmohecerse en las librerías y 
hartarse finalmente de esperar el autobús de unos lectores que nunca llegaron con 
la fluidez que nuestro afán de «cotidianidad» había previsto. Un fracaso rotundo, 
sin paliativos, sin excusas, sin remedio.

El más digno final para una batalla perdida de antemano; la de una poética 
contaminada de prisa, tubos de escape e impurezas. Una poesía, sin embargo, que 
entre los escasos huecos que le dejó el stress, los horarios, la posmodernidad, el 
ocaso de las ideologías, el fin de la historia, la cultura «light», el pensamiento débil, 
los suplementos dominicales, la moda yuppie, las páginas salmón, el Banco de Es-
paña, la Carrera de San Jerónimo, el quinto centenario, el nuevo orden mundial, 
los cursos de verano y demás espejismos que le tocó vivir, tuvo arrestos suficientes 
para mirar de cuando en cuando de otra forma hacia el grotesco carnaval que le 
rodeaba y escribir unos cuantos poemas que no sé si pasarán a la historia colec tiva, 
pero sí a la memoria individual de quienes tuvimos la suerte de leerlos y sentirnos 
acompañados por ellos. 

Para bien o para mal, la taza está servida definitivamente.

Cuadernos del Matemático [Sensismo], 
15/ II (diciembre 1995)

POETAS

Hormigas.

Sólo hormigas
con enormes ojeras.
 
Seres insignificantes
a quienes salva sólo 
su vocación de sombra. 

El poema que escribo
y más aún 
el verso que no alcanzo jamás. 
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Hormigas sin descanso. 

La barca triste y rota del otoño. 

Las mujeres que amé, las que me amaron. 

El jersey que aún me pongo
del revés tantas veces.
 
Hormigas sin remedio. 

Hormigas con memoria.

Los vagones de ayer
y la máquina absurda del mañana.
 
Hormigas avanzando hacia ningún lugar.
 
Y eras tú. 
Criatura enamorada.
 
Hormiga transportando
todo el peso del mundo
a tus espaldas 

 De La semana fantástica, Madrid, Hiperión, 1999

AHORA

La realidad no es bella
y sin embargo
la belleza es real,
tiene cuerpo
y su sed
bebe en la misma mano
donde la realidad no es bella.
Suena el timbre
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