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PoOETICAS (1980-2005)

POETICA
(Respuesta a un cuestionario)

[...] Pertenezco a la generacion del 80 vy, dentro de ella, al sensismo, una de las
tendencias que transformaron la estética culturalista de la década anterior. Una
poesia que, tras larga travesia del desierto, acabd por ponerse angustiosamente de
moda, consagrando lo trivial y anecddtico y desvirtuando asi aquel deseo inicial
de que mais que una «poesia de la experiencia» lo que pretendiamos hacer era

«poesia desde la experienciar. Es sélo un matiz, pero cambia mucho las cosas.

Como fueron cambiando poco a poco para mi hasta publicar en 1989 el
manifiesto Hacia una Poesia Entrometida, en el que me decantaba por una mayor
presencia de la poesia en el hecho social, tanto en su tematica como en cuanto
concierne a su propia difusién fuera de los circulos cerrados en los que habitual-
mente se mueve. Un paso mas en una poesia que se llamaba a si misma «realista»
y, desde ese postulado, no podia seguir ignorando ni los nuevos soportes, tanto
graficos como audiovisuales, que estan a su alcance, como los trallazos de una rea-
lidad que no existe sélo en la India, en Perd, en Brasil, en Somalia, en Bagdad, en
las barriadas marginales de nuestras propias ciudades, o en Yugoslavia, por poner
s6lo unos ejemplos, sino dentro, y eso es lo que realmente me atrae y sobrecoge,
de este increible, inesperado, maravilloso, sensible, malvado, violento, injusto y

contradictorio pais llamado «El Hombre».

Dicho esto, confieso que no me gustan nada muchos de los poemas que tedri-
camente comparten estas posturas, y que, por el contrario, me sugieren, me llenan
y me conmueven profundamente poemas que nada tienen que ver con lo que
acabo de decir. Sefial inequivoca todo ello de que la buena poesia sigue siendo un
magico pellizco de origen desconocido que afortunadamente va mucho mas alla

o0 aca de lo que manifiesten sus respectivas poéticas.
[...] Poesia eres ta.

Es la mas breve de cuantas definiciones sobre poesia he escuchado a lo
largo de los afnos, pero sigue siendo para mi la mas valida y rotunda. La mas
vital también. La que huye de todo academicismo retdérico para confesar por
las claras que es a ese multiple, variable e infinito «tt» que me rodea —los dias,
los amores, las noticias, los otros— al que dirijo los ojos, el corazén y el cerebro
con los que miro, siento y trabajo, y al tinico al que pretendo devolverle escrito

y convertido en poema vivo, ttil y «practicable» —como muy bien dice Jorge
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Riechmann— todo el material en agraz que pone a mi alcance vy, jojalal, no deje
nunca de hacerlo.

Al fin y al cabo, todo esto de la literatura no es mas que una bisqueda, como
cualquier otra, de amor y compaiiia.

, .
Ultimos veinte afios de poesia espaiiola, Oviedo,

Fundacién Municipal de Cultura, 1993

LA TAZA ESTA SERVIDA
(DEL SENSISMO A LA POESIA DE LA EXPERIENCIA)

A principios de 1980 debuté como autor invitado en una afamada tertulia
poética. Me encantaria decir que mi alternativa concluyé con salida a hombros,
tal y como prometian los primeros aplausos y comentarios del coloquio, pero
debo confesar que por donde acabé saliendo no fue por la puerta grande, sino por
la mas falsa de todas. La de tenerme que callar, mientras un grupo de engolados
santones poéticos del momento se cargaban de un plumazo el recital, mi sonrisa,

mi poesia entera.

Y todo por un quitame alli unas «tazas». Que esa fue precisamente la palabra que
hiri6 la sensibilidad de quienes consideraron imperdonable la repentina aparicién
de una prosaica cultivada metafora inspirada en las aguas del Egeo, los canales vene-
cianos y las demas divinidades mitologicas de cuyos nombres no quiero acordarme.

A esos niveles de absurdo y sinsentido habia llegado por entonces el llamado
«culturalismo», o para ser mas exactos, ciertos epigonos de tan cacareada tenden-
cia. Una estética en la que bebimos inicialmente los recién llegados y de la que
huimos como alma que lleva el diablo —o el «diario» mis bien, que era lo que
realmente comenzaba a interesarnos— quienes poco a poco comprendimos que
aquellas aguas muertas de la también llamada poesia novisima o veneciana, no
podian, o no queriamos que asi sucediera, conducirnos a ninguna parte.

Conocer tan sélo unos dias después a Eugenio Cobo, a Miguel Galanes y a
Vicente Presa, y comenzar a compartir y departir con ellos opiniones mas o me-
nos parecidas, estados de animo proximos vy, sobre todo y ante todo, sinsabores
conjuntos, como sucede siempre en el inicio de cualquier movimiento literario,
seria el punto de partida de lo que tan sélo unos meses después, alla para octubre
de ese mismo 1980 y sentados los tres —Eugenio ya ejercia por entonces su ins-
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obornable voluntad de espiritu independiente y puro— a una mesa esquinera del

Caté Gijon, se convertiria en el inicio del sensismo.

A partir de ahi se sucederian la risa, la ilusion, los amigos, las barras, las calles,
los portales, las chicas, los besos, los nuevos poemas, y por encima o por debajo
de todos ellos, los errores.Y esos si que realmente fueron de los que hacen época.
Porque vaya usted a saber a quién se le pudo ocurrir repartirnos los papeles de
aquella forma tan tedricamente correcta como a la postre excesiva y rematada-

mente errada.

Encargarle a Miguel Galanes la teoria literaria del grupo, a Vicente Presa la
fuerza de choque del mismo y a quien esto escribe los planes cotidianos del dia
siguiente. Tan acertado era el reparto, y lo cumplimos los tres tan a rajatabla y pies

juntillas, que la suerte estaba echada desde el principio.

Vicente Presa tardd apenas un ano en quemarse a lo bonzo en todo tipo
de coloquios publicos, tertulias de café y mesas redondas en donde consiguié
enarbolar el titulo —a la altura de su tamano fisico y su siempre entrafiable y
apasionado corazon— de «osito de felpa del sensismo»; Miguel Galanes aport6 un
magnifico nombre al movimiento y comenzd a diezmarlo al dia siguiente en una
diatriba teodrica, intachable quiza desde la 6ptica académica, pero diametralmente
opuesta al espiritu vivencial que pregonaba el grupo y al que él mismo prendia
mecha cada noche con puntual delirio; y yo me dediqué a quemar y ulcerar en
pocos meses nuestros estdmagos con una ininterrumpida agenda de convocato-
rias «etilico-liricas» que arrumbaron poco a poco nuestra posible promocién lite-
raria, para dejarnos ir por las cunetas de los planes, la ginebra y aquella exaltacidon
inicial que nos llevo a la suprema candidez de anunciar a bombo y platillo que el
sensismo, mas que un movimiento literario, era una forma de vivir y vivirse, de
aprovechar el momento, de provocarlo incluso; una forma como otra cualquiera
de habitar el mundo, de sentirlo y consentirlo cada dia, de amarlo y reclamarlo a

cada instante; de respirarlo, en definitiva.

Pero esto no serian hoy dia mas que simples anécdotas o anoranzas personales,
si no fuera porque mientras ello ocurria lo hacia asimismo la constatacién cotidia-
na con nombres, geografias y lecturas muy distintas —Blanca Andreu, José Maria
Parrefio, Pedro Antonio Gonzalez Moreno, Almudena Guzman, Isla Correyero,
Miguel Ramos, Luis Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Diaz Huici, Uberto
Stabile, Antonio Jiménez Millan, Alberto Vega, José Manuel Gémez Méndez, Es-

ther Zarraluqui, Acacia Dominguez, Fernando Garcia Roman, Pedro Luis Me-

157



EL COMPROMISO DESPUES DEL COMPROMISO

158

néndez y tantos y tantos otros— de que el fendmeno no era, afortunadamente,
nada original ni exclusivo de unos cuantos amigos, y residentes en Madrid, sino la
llegada de una nueva sensibilidad literaria que hacia metafora de la cotidianidad,
del entorno punto de partida y de los dias de la semana la acera mas a mano para
acercarse a la emocion, a la reflexion personal, al verso.

En fin, a todo esto acabaron bautizindolo afios después como «poesia de la
experienciar, tras pasar por el medio otro sinfin de membretes de mayor o peor
fortuna, entre los que cabe destacar los de «Generacion del 80» y «Generacién de
la Movida». Surgido el primero de la mano del también poeta José Luis Garcia
Martin, y temido como la peste el segundo, ya que a la refinada estirpe de los
poetas aterrd siempre tanto el exarcebado prosaismo de la palabreja en cuestion,
«Movida», como el excesivo localismo madrilefio que conllevaba.

Y sin embargo La Movida existid.Y de qué forma, a pesar de que se convir-
tiera finalmente en un excelente negocio para la moda y la restauracion. A pesar,
incluso, de todos los intentos que la generacion anterior a la nuestra esta haciendo
desde hace anos para desnatar, descafeinar y negar finalmente, desde sus afamadas
columnas de prensa, la existencia real a principios de los afos ochenta de uno de
los fendmenos culturales mas importantes de los Gltimos tiempos.

Y todo ello, como digo, a pesar de sus lagunas, sus debilidades, sus intrans-
cendencias, su individualismo, su precoz defunciéon vy el falso e interesado ma-
drilefiismo con que bajo la sabia y ladina batuta del afiorado Tierno Galvan, se
barniz6 desde el principio un acontecimiento que existia en todas y cada una de
las ciudades de Espana.

Evidentemente, no fue el 68, pero tuvo y tiene también sus fechas para el
recuerdo y la anoranza de toda una generacién de espafnoles que no correrian
delante de los grises, pero empujaron a las cunetas los grises estados de animo de
aquellos hijos del mayo francés que por entonces —y es curioso que este pasaje
justo anterior al 82 ya se haya olvidado— habian comenzado a poner peligro-
samente de moda la palabra «desencanto»; no ocurrié lamentablemente en Paris,
sino en todas y cada una de nuestras ciudades; no transformé el mundo, pero
tampoco dijo nunca que esa fuese su pretension; no cambid las cosas, pero nos
cambi6 definitivamente a todos nosotros.

Luego, las cosas degeneraron, como pasa siempre. Nuestros caminos poéticos
tomaron sendas diferentes; el espiritu de La Movida se ahogd en las frias y tur-
bulentas aguas de la Era Salmén —el color de los diarios y paginas econdmicas
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que se pusieron angustiosamente de moda durante la década de los ochenta—;
y la «poesia de la experiencia» tomo por fin carta de naturaleza ptblica, antes de
evaporarse con el vaho de los sucesivos inviernos, enmohecerse en las librerias y
hartarse finalmente de esperar el autobts de unos lectores que nunca llegaron con
la fluidez que nuestro afin de «cotidianidad» habia previsto. Un fracaso rotundo,
sin paliativos, sin excusas, sin remedio.

El mas digno final para una batalla perdida de antemano;la de una poética
contaminada de prisa, tubos de escape e impurezas. Una poesia, sin embargo, que
entre los escasos huecos que le dejo el stress, los horarios, la posmodernidad, el
ocaso de las ideologias, el fin de la historia, la cultura «light», el pensamiento débil,
los suplementos dominicales, la moda yuppie, las paginas salmoén, el Banco de Es-
pana, la Carrera de San Jer6énimo, el quinto centenario, el nuevo orden mundial,
los cursos de verano y demas espejismos que le tocd vivir, tuvo arrestos suficientes
para mirar de cuando en cuando de otra forma hacia el grotesco carnaval que le
rodeaba y escribir unos cuantos poemas que no sé si pasaran a la historia colectiva,
pero si a la memoria individual de quienes tuvimos la suerte de leerlos y sentirnos
acompanados por ellos.

Para bien o para mal, la taza esta servida definitivamente.

Cuadernos del Matematico [Sensismo],
15/ 1I (diciembre 1995)

POETAS
Hormigas.

Sélo hormigas
con enormes ojeras.

Seres insignificantes
a quienes salva s6lo
su vocacién de sombra.

El poema que escribo

y mas ain

el verso que no alcanzo jamas.
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Hormigas sin descanso.
La barca triste y rota del otono.
Las mujeres que amé, las que me amaron.

El jersey que atin me pongo
del revés tantas veces.

Hormigas sin remedio.
Hormigas con memoria.

Los vagones de ayer

y la miquina absurda del manana.
Hormigas avanzando hacia ningtn lugar.

Y eras ta.

Criatura enamorada.

Hormiga transportando
todo el peso del mundo
a tus espaldas

De La semana fantastica, Madrid, Hiperion, 1999

AHORA

La realidad no es bella

y sin embargo

la belleza es real,

tiene cuerpo

y su sed

bebe en la misma mano
donde la realidad no es bella.
Suena el timbre
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