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RESUMEN ABSTRACT

En este trabajo se analiza la estructura This paper examines the mythic struc-

mitica de la novela Presentimientos, de Clara
Sanchez, estableciendo los paralelismos con la
Odisea 'y con el mito de Teseo y el Minotauro:
Un Ulises femenino contemporaneo perdido
en el laberinto de la costa turistica mediterra-
nea, en un viaje al subconsciente donde habita

el minotauro.
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tructura mitica.

ture of the novel called Presentimientos, writ-
ten by Clara Sanchez, drawing parallels with
the Odyssey and the myth of Theseus and the
Minotaur: a female contemporary Ulysses, lost
in the tourist maze of the Mediterranean coast,
she will undergo a journey live to the subcon-

scious inhabited by the Minotaur.
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Si nos contaran la historia de alguien que sale un dia de su casa, dejando en ella a
su conyuge con un hijo pequeno, para cumplir una mision cualquiera (que se trate de
alistarse en una guerra o ir al trabajo, o como en este caso, ir en busca de leche infantil
para poder dar de comer al nifo, poco importa), y cumplida la tarea no encuentra el
camino de regreso con los suyos; si ademas en esta historia el camino de regreso se
hace largo e imposible; si durante ese viaje interminable dicha persona se encontrase
con numerosos obstaculos, perdiese cuanto tiene, conociese lugares y seres extranos
y fuese auxiliada por gentes extranas y desconocidas, o fuera retenida por personajes
no menos extrafos; si a todo esto le afladimos que durante ese viaje de regreso a casa
demuestra una astucia enorme para librarse de los peligros y de los obstaculos que se
le van presentando, al tiempo que va adquiriendo un conocimiento sobre las cosas
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TEJIENDO EL MITO

y sobre si misma que hacen que al final de ese periplo no sea ya la misma persona
que lo inici6 y pueda decir: «He aprendido a defenderme, nadie va a hacerme dano»
(SANCHEZ, 2008: 368), es seguro que la historia nos resultaria familiar.

Si por anadidura, a la vista ya de su casa y de los suyos esa persona fuese de
nuevo arrastrada lejos por una fuerza superior y si, finalmente, su viaje de regreso
hasta su familia lo hiciese dormida'. Si, durante el tiempo que dura este viaje de
nuestro protagonista, quien lo espera en casa se mantuviese fiel, sufriese el dolor
de la pérdida y la angustia de no saber, emplease cuantos medios tiene a su alcance
para hacerlo volver, saliese a su encuentro, pidiese a cuantos encontrase noticias
de él y consejo para procurar su regreso, no cediese a la tentacién de dejar de
esperar y, finalmente, le recibiese con los brazos abiertos a pesar de no «recono-
cerlo» en la persona que ahora es, creo que, sin duda, todos los aqui presentes
reconoceriamos en esta historia una versiéon de la Odisea.

Pero si los lugares por donde se pierde nuestro protagonista presentasen la apa-
riencia de un laberinto sin salida, calles y edificios, pasillos y puertas tan semejantes
unos a otros que no fuese posible reconocer sus diferencias ni orientarse entre
ellos; si en el centro de ese laberinto un ser malvado aguardase para destruir toda
esperanza de regreso a casa y fuese necesario conocerlo, o mejor, «reconocerlo»,
enfrentarse a él y lo que representa y, finalmente, darle muerte antes de poder
iniciar el incierto camino de vuelta, el cual sdlo es posible realizar con una firme
voluntad, si, pero también con la ayuda de un hilo, o como aqui, de un aroma
que conduzca ante la puerta de salida, también, sin duda, todos sabriamos que esa
version de la Odisea estaba contaminada, o cruzada, con el mito del Minotauro de
Creta a quien Teseo dio muerte con la ayuda de Ariadna, que le proporciono la
espada (la fuerza) y el hilo (el modo) que le permiti6 salir del laberinto.

Y esto es, precisamente, lo que Clara Sanchez nos cuenta en su novela Presen-
timientos (2008).

Pero no se trata de una recreacidén de estos mitos clasicos, ni de una nueva
version de los mismos adaptada a nuestro mundo actual, cotidiano, sino de una
utilizacion de tales mitos para hablarnos de otra cosa. Porque, como todos saben,
los mitos responden a la necesidad de explicar la esencia, la naturaleza de las cosas
y, con el correr de los tiempos, desprenden su ambicion profunda y se abren para

! Recuérdese que el altimo viaje desde la isla de los feacios hasta las playas de Itaca, lo realiza Ulises
dormido: «Y un dulce suenio se extendid por los parpados de Ulises, invencible, agradabilisimo y semejante
a la muerte». Odisea, XIII, 70-90.
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mostrar toda la realidad que expresan, mientras que la narraciéon que los contiene no
es mas que un punto de apoyo accesorio, un revestimiento que envuelve el simbo-
lismo del que es portador el mito desde su origen (Cfr. GRIMAL, 1981: XV-XVI).

Hoy nadie pone en duda que esos viejos mitos conservan su virtud y que, for-
mando parte de nuestro imaginario colectivo, sirven para expresar, si no es que los
encarnan en si mismos, impulsos esenciales o secretas aspiraciones del ser humano,
0, cuando menos, constituyen una muy eficaz alegoria para hablar de los mismos.

Los mitos griegos, al ser reutilizados, «adquieren su significado por la relaciéon
que establecen con la sociedad en la que se producen» y son «una forma de cono-
cimiento —una herramienta hermenéutica— y de expresion de ese conocimien-
to», a la vez que constituyen «respuestas o propuestas destinadas a la mejora ética
del individuo» y «un modelo de reflexiéon sobre los comportamientos humanos»
(MOUGOYANNI, 2006: 9-11).

Como he dicho, y dicho asi, cualquiera podria reconocer en la historia que
narra Presentimientos los mitos de Odiseo y de Teseo y el Minotauro, si no fuera
por la «envoltura» con que se presentan. Porque cuando nos encontramos con que
ese héroe mitico es una mujer, y ademas una mujer sumida en un suefio profundo
del que no puede despertar, lo mas obvio, lo mas evidente para el lector, es pensar
que se halla ante otro mito de origen distinto, el de la bella durmiente. Y algo de
eso hay también en Presentimientos, aunque creo que no es precisamente lo mas
importante y significativo.

Porque es cierto que este mito de la bella durmiente puede representar el
resurgir de la vida, el regreso de la muerte (Cfr. FERNANDEZ RODRIGUEZ, 1998:
206), que es lo que realiza Julia, la protagonista de Presentimientos. Pero a parte
del suefio invencible que sufre la protagonista, del que finalmente conseguira des-
pertar, no existe ningin otro elemento ni motivo que emparente esta novela con
la historia de La bella durmiente que nos narraron Basile, Perrault y los hermanos
Grimm, cada uno a su manera y segiin su momento historico.

Desde la perspectiva de los personajes que permanecen despiertos, que ignoran
si Julia oye, piensa o siente su presencia, si podemos decir que nos encontramos
ante el mito de la bella durmiente, pero desde el otro lado de la barrera invisible
que separa la vida de la muerte, la vigilia del sueno, Julia vive su odisea, literalmente
tanto como simbdlicamente, en un mundo paralelo donde ellos no estan y a través
del cual los busca sin poder hallarlos. Desde la perspectiva de la bella durmiente,
por tanto, nos encontramos ante los dos mitos clasicos a lo que me he referido, que
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adquieren una significacidon coherente con la problematica que plantea la novela:
La incomunicacién, el desconocimiento del otro, la dificil construccion y sosteni-
miento del amor de una pareja de nuestro mundo contemporaneo, los secretos, el
miedo, entre otros temas, estan analizados en Presentimientos a través de una anéc-
dota tragica pero de aparente final feliz, que viven unos personajes vulgares, en el
entorno vulgar y corriente de un lugar de veraneo de la costa mediterranea.

Porque si Ulises es para T. W. Adorno y M. Horkheimer el mito del hombre
moderno y la vida se puede medir con el patrén de la Odisea, entonces este héroe
homeérico nos daria las claves de la existencia humana (Dialéctica de la Ilustracién) y
podria ser reconocible «en una vida vulgar e insignificante, en el dia mas gris, en
uno de esos personajes de Joyce como Leopold Bloom y Stephen Dedalus, como
seria reconocible en cualquier dia de cualquiera de nosotros» (CHOZzA, 1996: 8).

Para los lectores de Clara Sanchez no puede resultar extrano el hecho de en-
contrarse ante una historia sencilla que encierra en su interior multiples y ricas
«piedras preciosas»?, porque esta escritora suele contarnos una historia aparen-
temente vulgar para hablarnos de otras cosas. Sus dos primeras novelas, Piedras
preciosas (1989) y No es distinta la noche (1990), narradas en tercera persona, presen-
taban a unos personajes fuertemente trazados sobre el fondo de nuestra realidad
cotidiana reconocible. Piedras preciosas utilizaba elementos del género de la novela
de intriga o policiaca para hablarnos de la soledad, de la incomunicacién, de la
frustracion, de los anhelos imposibles, de la manipulacion de la mentira y del
autoengano. En ella destacaban sobre todo tres personajes que encarnaban estos
conceptos, y entre ellos una mujer frustrada que anhela la felicidad y la busca, y
es engafnada y manipulada. Pero no es una novela de buenos y malos, y no s6lo
porque los «criminales» estén dibujados con un halo romantico, humanizados y
cercanos, sino también porque el manipulador es un pobre diablo que vive insta-
lado en la mentira para escapar de su propia frustracion.

No se trataba de una novela del nuevo costumbrismo urbano, tampoco,
aunque Madrid era el escenario reconocible y el mundo de la burguesia aco-
modada que esconde miserias y corrupciéon se contraponia a la sordidez de las
pensiones en que se refugian personajes marginales mezquinos o romanticos.

En No es distinta la noche volvia a presentar un espacio urbano y unos persona-
jes solidos que se movian en el mundo de la industria farmacéutica. Nos mostraba
en ella las zonas oscuras, la ambiciéon de poder, la deslealtad, la traicidn, la cara

2 Piedras preciosas es, precisamente, el titulo de su primera novela (1989).
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oculta de actitudes aparentemente incomprensibles, pero sobre todo, nos hablaba
de la incomunicacidn, de los secretos que se alzan como una barrera entre los seres
humanos.

Habian aparecido ya, por tanto, los grandes temas que van a configurar y dar
unidad a la narrativa de Clara Sinchez. Y habian aparecido de la forma en que es
habitual en toda su obra: Se deslizan silenciosamente por la narraciéon. No se vo-
cean, no se destacan en cursiva. Estan, se perciben, quedan en nuestra conciencia de
lectores, pero la autora nos los ha ido sugiriendo, susurrando al oido, mientras pare-
cia que nos estaba contando un cuento trivial, sin estridencias y muy sencillamente.

Porque, como hacian algunos de nuestros grandes novelistas de otras épocas,
Clara Sanchez nos habla de la realidad de nuestro tiempo a través de casos parti-
culares. Sin imponer su pensamiento al lector, se interroga acerca de los grandes
temas y construye historias sencillas en las que esos grandes temas aparecen for-
mando parte de las vidas corrientes de seres como nosotros.

En esta segunda novela destacaba también un personaje femenino, una mujer
que arrastra la angustia de una agresion sexual en la adolescencia, que huye de
un ambiente familiar hostil y distante, que guarda el secreto de su angustia y que,
finalmente, no sin ironia, la veremos convertirse en beneficiaria de la justicia poé-
tica de la autora.

Esta mujer que aparece al principio de la novela inmersa en una situacion des-
favorable, que ira creciendo, aprendiendo y haciéndose duena de su vida y de la
situacidn adversa, serd, de una u otra forma, la protagonista de la mayor parte de
las novelas posteriores de Clara Sanchez.

En la tercera novela, EI palacio varado, Clara Sanchez cede la voz a una narra-
dora que va desgranando ante nosotros su propia historia a través de la historia de
otros personajes cercanos. Es el relato autobiografico de una narradora que nos
habla de las personas que rodearon su infancia, de su familia, de lo que marcé sus
afectos, anhelos e ilusiones. Pero sobre todo es una novela que nos habla de como
SOmos y por qué.

Es esta una novela en la que Clara Sanchez encuentra la voz narradora en prime-
ra persona que sera uno de sus mas grandes aciertos, hasta el punto de que el jurado
que premie en el 2000 su novela Ultimas noticias del paraiso, narrada por un mucha-
cho de un barrio residencial de la periferia de Madrid, creerd que esta ante la obra
de un joven narrador, y no ante la obra madura de una novelista experimentada.
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Pero volviendo a los personajes femeninos, no puedo dejar de decir, aunque
sea sOlo de pasada, que Clara Sanchez ha conseguido en numerosas ocasiones
acercarse con asombrosa precision al interior de la mujer que padece el desamor,
que busca la felicidad y su lugar en el mundo. Estas mujeres, como ya he apun-
tado, aparecen generalmente ante el lector en un momento critico de su vida,
comienzan ante nosotros una andadura dificil en una situaciéon desfavorable y las
vemos poco a poco avanzar en la basqueda de su propia esencia, haciéndose fuer-
tes, dominando las circunstancias desfavorables a las que se enfrentan, y acaban su
camino con una plenitud vital y una capacidad para tomar las riendas de su destino
que dan a la obra de Clara Sanchez una impronta de esperanzado optimismo, aun
cuando en una primera lectura poco atenta, en algunos casos, no lo pareciera.

Clara Sanchez nos habla de todo esto utilizando un realismo minucioso hasta
en los mas nimios detalles, detalles que, aparentemente, en una primera lectura,
podrian parecer intrascendentes, recursos para conseguir esa sensacion de realidad,
elementos introducidos en el relato para construir con ellos un mundo literario
que sea una réplica lo mas precisa del mundo real en el que se mueve el lector.
Pero pronto percibimos que estos detalles han sido muy atentamente seleccio-
nados de entre la infinidad de detalles posibles, porque son, en realidad, indicios,
y han sido colocados para llamar la atencién del lector porque, poco a poco, al
avanzar el relato, se revelarin como piezas importantes para desentranar la realidad
de los personajes y de su historia.

Este realismo minucioso, de taracea, de incrustacion paciente de elementos
funcionales pero aparentemente nimios que contribuye a la creaciéon de una rea-
lidad totalizadora que arropa la aventura interior de sus personajes, tiene la parti-
cularidad, frente a otros realismos de escuela, de sugerir mas que de mostrar, de
crear imagenes visuales fuertes que nos ayudaran a construir la idea matriz de la
vida que Clara quiere transmitirnos. Porque el objeto de sus novelas es mostrar la
vida, no contar historias, a través de casos particulares.

Pero la vida, aunque sea la de seres insignificantes, como son los que aparecen en
sus novelas, seres comunes y anénimos muchas veces, a los que no les ocurren aven-
turas «novelescas», es demasiado compleja para ser atrapada por nadie en su totalidad,
y Clara Sanchez lo sabe. Y por ello, esa apariencia de realidad que percibimos en sus
novelas es s6lo la parte «observable» del mundo que quiere mostrarnos: Detras y por
debajo queda demasiado que no puede ser descrito, solo sugerido y, por tanto, intui-
do por el lector gracias a los indicios que la autora le ha ido proporcionando a lo largo
del relato como ventanas abiertas a una realidad mucho mas compleja e inasible.
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Pero este realismo minucioso no estd hecho de largas descripciones cuajadas
de adjetivos que condicionen nuestra percepcion. Todo lo contrario. La retdrica
de Clara Sanchez es, precisamente, la aparente falta de retorica. Es el suyo un len-
guaje desnudado hasta casi lo imposible, en el que el sustantivo preciso, rotundo,
pero sugerente, prima sobre el adjetivo. Su lenguaje parece querer mostrarnos la
esencia, la sustancia del mundo; el resto, el color, el sentimiento, el matiz, parece
que lo ponemos los lectores, inducidos por la autora.

En Presentimientos, Clara Sanchez va a hablarnos de nuevo de cosas trascenden-
tes a través de la aventura vital de unos personajes corrientes, pero ha dotado a su
novela de una estructura mitica muy fuertemente trabada, como no habia hecho
hasta ahora. Para ello ha convertido a Julia, la protagonista de su novela, en Ulises,
pero en un Ulises que asume en un momento dado la esencia de Teseo’; a Félix,
su marido, en Penélope;a Abel, el enigmatico personaje del hospital, en Atenea; a
la madre de Julia, impregnada de la personalidad de Margaret, en Ariadna; a Tom,
el esposo de Margaret, en Alcinoo; a Sandra en Nausicaa, pero una Nausicaa que
encuentra Félix/Penélope, y no Julia/Ulises; y a Marcus en un Minotauro de ojos
claros capaz de hechizar y retener como Circe*.

La protagonista de Presentimientos ha sido dotada con las caracteristicas de un
héroe épico, con la astucia de Ulises y la resolucion de Teseo, que vive en nues-
tro mundo contemporaneo, un mundo ya sin héroes y sin magia, las aventuras
de estos personajes miticos en un viaje al centro de si misma y del mundo que la
rodea, de donde volverd vencedora y mas sabia.

He mencionado antes de pasada que la novela tiene un aparente final feliz, y
quiero ahora referirme a ello y analizarlo en funcidn también de los mitos que han
servido para configurar la historia.

Julia, que ha viajado hasta un lugar de veraneo de la costa mediterranea con
su marido Félix y su hijo de meses, descubre al llegar al apartamento alquilado

> Teseo es el héroe mitico que mata al Minotauro de Creta en el centro del laberinto, como hace Julia.
Ulises, sin embargo, aunque se ve obligado a cegar a Polifemo para poder continuar su viaje de regreso, no lo
mata. Ademas, el personaje de Marcus se acerca mucho mas al Minotauro, por su caricter destructivo y oscuro,
instalado en el mundo nocturno y cerrado, que al ciclope homérico. Mientras éste constituye un obsticulo, un
peligro mas de los muchos a los que se enfrenta Ulises, Marcus constituye el peligro, el obsticulo por antono-
masia, la causa fundamental del suefio de Julia que le impide volver con su marido y su hijo. La destruccién
y muerte simbdlica de Marcus es el objeto inconsciente del viaje de Julia al centro del laberinto en el que
estd sumida y perdida, y s6lo cuando logre destruir al Minotauro conseguird emprender el camino de regreso.

* Véase al final del trabajo los paralelismos entre dichos personajes.
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que ha olvidado la leche para preparar el biberdn del nifio y sale de nuevo con el
coche en busca de una farmacia ante la que pasaron para comprarla, pero sufre un
accidente y queda inconsciente, es trasladada a un hospital y permanece ocho dias
en una especie de coma. Durante este tiempo s6lo un momento abre los ojos y ve
a su marido, a su hijo, a su madre y a un anciano desconocido (Abel), que rodean
su cama, para volver a sumirse inmediatamente en su extraio suefio.

Por su parte, Félix, con el nifio que llora por hambre, espera el regreso de Ju-
lia, pero recibe la llamada del hospital dandole cuenta del estado de su mujer. Al
dolor y la angustia se suma el problema del bebé y tiene que llamar a la madre de
su mujer para que acuda a ayudarlo a cuidar del nifio y a sobrellevar la situacion,
que se presenta incierta y dificil.

Mientras, Julia ha sufrido ese accidente sin saber lo que ha ocurrido, simple-
mente se encuentra perdida en el coche, le han quitado el moévil y el bolso, por lo
que se encuentra incomunicada y sin dinero. Intenta volver al apartamento pero
se pierde en el Dédalo de urbanizaciones clonicas que se multiplican por las costas
levantinas y comienza una larga aventura de dias interminables por esa ciudad,
buscando desesperadamente la forma de volver con su marido y su hijo.

En un momento dado Félix encuentra en el teléfono de Julia un ntimero
desconocido y sabe, por su suegra, que es el de un hombre del que Julia esta ena-
morada y, sobreponiéndose al dolor, la sorpresa y el desengano, decide llamarlo
para ver si €l es capaz de despertarla. Se trata de Marcus, un personaje ruin y de-
lincuente de poca monta, que ha vuelto a aparecer en la vida de Julia y del que
ella no es capaz de escapar. Pero tampoco Marcus ha podido despertarla. Curiosa-
mente, la escena del encuentro de Marcus con Julia dormida en el hospital no se
nos describe en la novela, precisamente para mantener la coherencia narrativa, ya
que todo esta narrado desde la perspectiva de Julia o de Félix, y en ese encuentro
Félix no esta presente y Julia tampoco, ya que sigue dormida, y, por tanto, sumer-
gida en su mundo paralelo. Sélo percibe Julia, mientras cree estar dormida, el beso
de Marcus. Este beso, en el mito de la bella durmiente con el que se relaciona
también la novela, deberia haber cumplido efectivamente la funcién de despertar
a Julia. Pero no ha sido asi, no podia ser asi.

En esa vida paralela que transita durante el suefio, Julia ha encontrado también
a Marcus, pero sin reconocerlo como su amante en la vida real, y en esa aventura
soflada también ha sido engafiada y retenida por €l, hasta el punto de que, tras
pasar la noche con él, mientras él se ducha, Julia derrama agua en el suelo con
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la esperanza de que, al pisarla, Marcus resbale y se golpee con un mueble y, con
suerte, muera, como asi ocurre (SANCHEZ, 2008: 255). A partir de este momento
climatico, liberada del influjo de Marcus, Julia ird poco a poco encontrando la
forma de volver con los suyos, a través tanto de una serie de estratagemas en las
que siempre destaca la astucia® como de indicios cada vez mis certeros.

Finalmente, al octavo dia, su madre decide hacerle a Julia la tarta de chocolate
que era la preferida de su hija y llevarla al hospital, como un intento mas, deses-
perado, de hacerla volver, porque, si Julia «era capaz de percibir lo que habia a su
alrededor la tarta la haria muy feliz» (SANCHEZ, 2008: 327).

Desde su mundo Julia percibe ese aroma a chocolate con vainilla y menta y
lo sigue: Una mujer que no le es desconocida esta acabando la tarta. Se trata de
Margaret, la que Julia cree ser la duena del apartamento que han alquilado ellos
para pasar las vacaciones, porque la vio en una fotografia que habia en el salon.
Julia sigue a Margaret con la tarta hasta un inmenso bloque de apartamentos por
cuyo laberinto de pasillos llegan hasta una puerta que se abre con suma lentitud.
«Entonces, sorprendentemente, Margaret se volvid hacia ella y le dijo, Lista. Y se
apart6 para que Julia pasara» (SANCHEZ, 2008: 346). Suefio y realidad se funden en
este momento y Julia despierta en la cama del hospital ante la tarta de chocolate y
la mirada expectante de Félix, su madre, su hijo y otras personas que no conocia
(SANCHEZ, 2008: 346-47).

Esta odisea ha terminado, pues, felizmente, pero la historia no ha acabado.
Quedan «Los dias siguientes», la tltima parte de la novela.

Julia se recuperara y contara su viaje y la mayor parte de sus aventuras (no la
de Marcus) a Félix. Félix, a su vez, le contara lo pasado durante la terrible espera,
pero no que durante ella ha sabido de la existencia de Marcus vy, por tanto, de la
infidelidad de Julia, a la que cree atin enamorada de él. Ambos alargaran sus vaca-
clones y regresaran a casa: Julia haciendo planes de futuro junto a su marido, y él
pensando en divorciarse cuando la vea totalmente recuperada.

El reencuentro se ha producido, pero no el «reconocimiento» que haria po-
sible la paz final de esa odisea.

> Véase, por ejemplo, la astucia que despliega Julia para recuperar el anillo en las paginas 276 vy ss.
Astucia que habia demostrado para proveerse de alimentos y ropa en el supermercado y, sobre todo, para
provocar la muerte accidental de Marcus, o la que muestra también para intentar conseguir que Félix acuda
al restaurante donde reserva una mesa a su nombre y da al maitre el teléfono de éste. Los ejemplos son in-
numerables.
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