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Javier Marias

1. 1. Perfil biografico

Javier Marias nacio en Madrid el 20 de septiembre de 1951, fruto del
matrimonio entre el filosofo Julidn Marias y la escritora Dolores Franco. Su padre, que
era republicano, fue vetado como profesor en las universidades franquistas por negarse
a jurar los Principios del Movimiento', y tuvo que desarrollar su labor docente en los
Estados Unidos. Debido a esto, el novelista pasd los primeros meses de su vida
—exceptuando el primero’— en el Wellesley College de Massachusetts, casualmente en el
mismo piso que antes habia ocupado Jorge Guillén, y debajo del que en su dia ocupara
Vladimir Nabokov’. Mas adelante también vivié cuatro meses en New Haven
(Connecticut), mientras su padre impartia clases en la Universidad de Yale, durante el
curso 1955-56*. «Creo que mis primeros recuerdos un poco nitidos vienen de alli, de

aquel pais», afirma Marias’, que entonces contaba cuatro afios de edad.

" La Ley de Principios del Movimiento Nacional (1958) establece, como su nombre indica, los
principios esenciales del régimen de Franco: la unidad de la patria, el acatamiento de la doctrina catdlica,
la prohibicidon de cualquier organizacion politica no franquista, etc. Una version digital de esta ley se
encuentra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com).

? En este sentido, Javier Marias, «Cuaderno Moleskine». Se trata de un diario escrito por el
novelista para un proyecto en el que participaron alrededor de un centenar de autores, con fines
humanitarios. Este «Cuaderno Moleskine» forma parte del catidlogo de la empresa italiana Modo &
Modo, que lo expone esporadicamente junto al resto de su coleccion. Su contenido se recoge en la pagina
web http://www.javiermarias.es y se publicé en la revista Zuz, nim. 5, invierno de 2007, pags. 78, 81, 84,
89y 92.

3 Véase Javier Marias, «El Quijote de Wellesley», Club Cultura, nam. 6, primavera 2005, pag.
60.

* Véase Reyes de Miguel e Inés Blanca, «Biografia de Javier Marias», 2001, publicada en
http://www.javiermarias.es.

3 Javier Marias, «Cuaderno Moleskiney, Zuz, nim. 5, invierno de 2007, pag. 81.
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En Madrid fue educado en el Colegio Estudio®, heredero de los principios de la
Institucion Libre de Ensefianza. Un informe de la Direccién General de Seguridad sobre
los grupos de oposicion a la dictadura de Francisco Franco, fechado en 1955, menciona
este centro como uno de los principales focos de institucionistas, y sefiala ademas que
su influencia ya comenzaba a notarse en aquellas fechas por la incorporacion a la
Universidad de sus promociones de alumnos, de las cuales se dice que eran
«francamente buenas, por lo que el Colegio tiene un gran prestigio»’. El informe en
cuestion también subraya las «excelentes relaciones» que el Colegio Estudio mantenia

con el Instituto Internacional de Boston, e incluso menciona al propio Julian Marias:

Aparte de otros centros de enseflanza donde influye la institucion, el «Estudio» esta
instalado en una especie de palacio en la calle de Miguel Angel, donde radican igualmente
el Instituto Internacional de Boston —alli daba Marias sus conferencias— con el que
mantiene excelentes relaciones. El Instituto de Boston es como una dependencia de la

Embajada de los Estados Unidos®.

Pero, como era de esperar, la educacion académica de Javier Marias no se limito
ni mucho menos a lo aprendido en las aulas, sino que en gran medida se desarroll6 en su
propia casa de Madrid, donde sus padres daban clases particulares a estudiantes
extranjeros y recibian frecuentes visitas de amigos intelectuales. El novelista crecid en
una casa «llena de libros» y rodeado de un ambiente en el que, segin sus propias
palabras, se fomentaba «que leyera y por tanto que escribiera cuando empecé a
escribir»’.

Julidn Marias Aguilera (1914-2005) estd considerado como uno de los
pensadores espafioles mas importantes del siglo XX'°. Amigo y discipulo de José Ortega
y Gasset y de Xavier Zubiri, luché en el bando republicano durante la guerra civil y

colabord estrechamente con el socialista moderado Julian Besteiro'!. Al finalizar la

% El Colegio Estudio fue fundado el 29 de enero de 1940 por Jimena Menéndez-Pidal, Angeles
Gasset y Carmen Garcia del Diestro.

7 «Grupos activos de comunistas e institucionalistas en la Universidad de Madrid», Direccion
General de Seguridad, Ministerio de la Gobernacion, Madrid, 10 de noviembre de 1955, reproducido en
Roberto Mesa (ed.), Jaraneros y alborotadores: documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de
1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid: Ediciones de la Universidad Complutense,
1982, pag. 35.

¥ Loc. cit.

? Elide Pittarello, Javier Marias, coleccion «Entrevistosy», Barcelona: RqueR, 2005, pag. 60.

1% Para conocer en detalle la vida de Julion Marias, véanse sus Memorias (Madrid: Alianza
Editorial, 1989, 3 vols.).

""Sobre la actitud del filosofo durante la IT Republica y la guerra civil, véase Helio Carpintero,
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contienda paso un tiempo en la carcel —acusado y traicionado por un compafiero— y tras
un juicio fue puesto en libertad. Por razones politicas no pudo presentar su tesis doctoral
en Filosofia hasta 1951, fecha en la que «por fin se le permitié publicar articulos en la
prensa diaria»'>. Con el paso de los afios pudo haber optado a ser profesor de
Universidad, pero para ello habia de jurar los principios de adhesion al régimen

franquista, y, como se indicé anteriormente, el filésofo se negoé a hacerlo.

La mayor parte de la gente —gente muy digna y gente muy noble— si lo hizo, porque la
ley obligaba a hacerlo. Y alla cada cual con su conciencia. Es un pequefio ejemplo de esa
dignidad que ¢l tuvo. Sin embargo, he leido en algun sitio que incluso se le asociaba al

. .. 13
franquismo, lo cual es verdaderamente injusto y grotesco .

Asi pues, en el caso de Julidn Marias estamos ante un autor que no sélo destaco
por su obra, sino también por su compromiso €tico y politico. En tiempos en los que
podia haber optado por la comodidad, prefiri6 renunciar a un puesto de profesor
universitario con tal de no ser complice de la dictadura franquista. EI mismo contd
como durante la guerra civil, cuando Madrid fue tomado por las tropas nacionales, en
lugar de escapar se dirigid a ver a Besteiro, aun poniendo en riesgo su propia vida. En
todo momento prioriz6 la apuesta por la libertad politica y personal, asi como por la
independencia intelectual: «Siempre he buscado ser yo mismo, por fidelidad a mi
mismo, a lo que era. No he imitado a nadie. Lo que he hecho es nutrirme,
enriquecerme... pero cada uno es cada uno», afirmé el filésofo en el afio 2004, El
hecho de que no se dejara llevar por consignas ni por movimientos politicos pasajeros
muy probablemente influyo en la educacién de Javier Marias, quien mantiene una
actitud similar, como puede comprobarse en sus articulos. Obviamente, el legado que el
escritor recibié de su padre no fue sélo ético o politico —lo cual no seria poco—, sino que
incluyo también la pasion por el pensamiento filosofico, la literatura y los idiomas. En
un articulo de 1994, escrito con motivo del octogésimo cumpleafios de su padre, el

novelista afirmo lo siguiente:

Una voz de la «Tercera Espariay. Julian Marias, 1939, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

12 Javier Marias, «El padrew, EI Pais, 16 de junio de 1994, pag. 38.

" Elide Pittarello, op. cit., pag. 59.

4 «Entrevista con Julian Marias», Cuenta y Razon, num. 133, verano de 2004, pags. 73-80. En
este caso cito de la edicidn digital que se recoge en la hemeroteca de http://www.cuentayrazon.org.
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[...] siempre le he envidiado su formacién tan sélida como no la tiene nadie nacido bajo el
franquismo ni luego: yo lo he visto siempre leer en latin al fildsofo Sudrez y en griego a
Aristoteles, en alemdn a Heidegger y en inglés y en francés, respectivamente, a sus
favoritos Conan Doyle y Simenon (adora la novela policiaca, y cada vez que voy a Francia
le busco los pocos libros de Maigret que aun le faltan: no se sacia, lo relee continuamente,

15
como a Dumas) .

De profundas convicciones catdlicas, el filosofo fue autor de mas de medio
centenar de obras, entre las cuales podemos destacar su Historia de la filosofia'®. Fue
miembro de la Real Academia Espafiola desde 1964 hasta su muerte, asi como senador
por designacion real de 1977 a 1979. En 1980 la UNED le concedi6 la Catedra «José
Ortega y Gasset» de Filosofia Espafiola'’, y dos afios més tarde se convirtio en el tnico
espafiol que form¢ parte del Consejo Internacional Pontificio para la Cultura, creado por
Juan Pablo II. Desde 1979 presidio la Fundacion de Estudios Socioldgicos (FUNDES),
que tiene como principal organo de expresion la revista Cuenta y Razon del
Pensamiento Actual®. El filésofo fue el fundador de esta publicacién, en la que escribi6
mas de un centenar de articulos. Otros medios en los que escribid son, por ejemplo, la

Revista de Occidente y los periodicos ABC y EI Pais"”

, de cuyo Consejo de
Administracién fue miembro en los afios setenta®. En 1996, Julian Marias recibid el
Premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades.

Por su parte, Dolores Franco Manera (1912-1977) termind la carrera de Letras
con premio extraordinario y fue autora de la obra La preocupacion de Espania en su
literatura®, cuyo prologo estuvo a cargo de «Azoriny. La filosofia, la literatura y el arte

en general fueron un fuerte vinculo para el matrimonio Marias®?, y su pasion por estas

disciplinas se la transmitieron a sus hijos. Javier fue el cuarto de cinco hermanos: Julian

'3 Javier Marfas, «"Que por mi no quede" [sic]», ABC, 17 de junio de 1994, pag. 18 del
suplemento «4BC Culturaly, num. 137.

1 Madrid: Revista de Occidente, 1941.

17 Véase Julian Marias, Memorias, vol. 3, Madrid: Alianza, 1989, pags. 169-171.

'8 Ibid., pags. 156-158.

" Buena parte de los articulos de Julian Marias se recogen en EI curso del tiempo (Madrid:
Alianza Editorial, 1998), La Espaiia real (Madrid: Espasa-Calpe, 1998), Entre dos siglos (Madrid:
Alianza, 2002) y La fuerza de la razon (Madrid: Alianza Editorial, 2005). Para una aproximacion al
articulismo del filésofo, véase Juan del Agua, «Los articulos de Julidn Marias», Cuenta y Razén, nim.
106, abril-mayo de 1998, pags. 44-48.

2% A este respecto, véanse las paginas 251 y 252 del presente trabajo.

2! Madrid: Adéan, 1944. Afios més tarde se publicé una edicién ampliada con el titulo Espaiia
como preocupacion (Madrid: Guadarrama, 1960).

22 Para comprender la colaboracién intelectual que llegd a haber entre ambos, resulta muy
valiosa la lectura del epilogo de Julidn Marias a la tercera edicidn de Espaiia como preocupacion
(Barcelona: Argos Vergara, 1980).
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(1945-1949); Miguel (1947), doctor en Economia y prestigioso critico de cine®;
Fernando (1949), catedratico de Historia del Arte de la Universidad Auténoma de
Madrid**; y Alvaro (1953), flautista y critico musical®’. Salvo Julian, que fallecio
prematuramente, todos han demostrado una formacion intelectual considerable y un
notable apego por la cultura. Asi recuerda el autor de Todas las almas la relacion que
tanto él como sus hermanos mantenian con sus padres en lo que se refiere a las

Humanidades:

Desde nifios, mis hermanos y yo nos acostumbramos a tener en casa una enciclopedia
andante en forma de padre que respondia breve pero satisfactoriamente a preguntas de
historia, filosofia, arte y cualquier otra disciplina. En cuanto a las dudas lingiiisticas, era
mas de fiar mi madre, pero ella murié para su desesperacion y, a falta de la garantia
primera, yo atn recurro a su faceta de diccionario cuando alguna vacilacion me surge. Le

debo mucho como escritor, y no solamente las consultas?.

Pero a pesar de estos contactos, logicos entre padres e hijos, la obra literaria de
Javier Marias se mantuvo a cierta distancia de la influencia de su padre, en el sentido de
que éste s6lo conocia sus novelas unas vez terminadas, y no llegaba a opinar demasiado
sobre ellas, ni trataba de aconsejarle ni de influirle. Y ello a pesar de que vivieron bajo
el mismo techo durante muchos afios, después de que el filosofo enviudara®’. Cuando se
le preguntd a Javier Marias si su padre le criticaba sus libros, el novelista respondi6 lo

siguiente:

Pues muy levemente. En mi casa hay mucho pudor, nadie se mete mucho en la vida de
los demas, y yo nunca he tenido mucha confianza para contar cosas ni siquiera con mis

hermanos; cuando se casé el mayor, por ejemplo, yo ni sabia que tenia novia... De modo

» Miguel Marias es autor de varios libros sobre cine y ha colaborado como critico
cinematografico en Diario 16, EI Mundo y Nickel Odeon, entre otros medios. Ha sido director de la
Filmoteca Espafiola y director general del ICAA (Instituto de la Cinematografia y de las Artes
Audiovisuales).

* Fernando Marias Franco es autor de varios libros sobre arte, como por ej. La difusién del
Renacimiento (Madrid: Anaya, 1990). También ha escrito articulos en publicaciones como Archivo
Espaiiol de Arte, Cuenta y Razon del Pensamiento Actual y Descubrir el arte.

23 Alvaro Marias ha publicado hasta la fecha cerca de un centenar de articulos sobre musica en la
revista Cuenta y Razon del Pensamiento Actual y colabora también en ABC.

26 Javier Marias, art. cit.

7 El filésofo se refirié al caracter de su hijo como «bastante retraido, una mezcla de timido y
hurafio» (Julian Marias, Memorias, vol. 3, Madrid: Alianza, 1989, pag. 277).
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que si, él lee mis cosas y yo leo las suyas, y... Asi como muy sobriamente dice: «Pues ya

he acabado esto, no esta mal». No sé, muy levemente?®.

Sin embargo, Julian Marias llegd a dar su opinidn de manera mas explicita en
unas declaraciones que formaron parte de un reportaje sobre su hijo publicado en E/
Periodico de Cataluiia: «Lo mas importante es su enorme vocacion literaria, que hace
que su obra tenga una gran calidad, cada vez mas reconocida. Y, claro, su talento»”’. El
filosofo también mostrd su satisfaccion por «su autenticidad, ya que se vuelca en lo que
hace sin consideraciones externas ni de conveniencia»’’. Estas cualidades guardan
relacién con el compromiso ético del autor, y tienen gran importancia para su trabajo
como articulista, pues son pilares necesarios de cualquier reflexion independiente acerca
de la realidad.

Javier Marias se licencio en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense
de Madrid, con la especialidad de Filologia Inglesa. Impartié clases de Literatura
Espafiola y Teoria de la Traduccion en la Universidad de Oxford, durante los cursos
1983-84 y 1985-86, y un curso cuatrimestral sobre el Quijote en el Wellesley College de
Massachusetts”', entre septiembre y diciembre de 1984, donde su padre habia trabajado
hacia mas de treinta afios. Ademas, fue profesor de Teoria de la Traduccion en los
cursos de doctorado de la Universidad Complutense de Madrid, entre 1987 y 1992.

Teniendo en cuenta la importancia que han tenido en él distintas ciudades
extranjeras, en las que en varias ocasiones ha ambientado sus novelas’’, no podemos
dejar de referirnos a su faceta de viajero impetuoso. El propio autor menciona un buen

numero de lugares que ha visitado:

2 Rosa Montero, «Javier Marias. En estado de gracia», entrevista a Javier Marias, El Pais
Semanal, 23 de agosto de 1992, pag. 28; y Lo mejor de Rosa Montero, Madrid: Espejo de Tinta, 2006,
pag. 135.

» Oscar Lopez, «Marias, todas las almas [sic]», El Periodico de Cataluiia, 25 de octubre de
2002, pag. 28.

* Loc. cit.

*! Marias publicé las notas que le sirvieron para preparar este curso en la revista Club Cultura
(mam. 6, primavera 2005, pags. 60-63), lo cual es un ejemplo mas de como sus colaboraciones en la
prensa son realmente valiosas para comprender su trayectoria tanto literaria como intelectual.

32 Como bien sefiala Elide Pittarello, a partir de E/ hombre sentimental, una de las caracteristicas
de la narrativa de Marias estriba en que sus personajes «viajan por el extranjero, hablan otros idiomas,
viven fuera de todo territorio estable: el protagonista de E/ hombre sentimental es un tenor que cambia
continuamente de ciudad y de hotel; el de Todas las almas es un profesor que da pocas clases en la
Universidad de Oxford; el de Corazon tan blanco es un intérprete que se desplaza donde lo requieran
varios organismos internacionales» (Elide Pittarello, prologo a E/ hombre sentimental, Madrid: Espasa
Calpe, 1994, pag. 11).
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Infinitos viajes a Venecia y a Oxford, en los afios ochenta. Infinitos antes a Barcelona,
en los setenta, y desde alli a Génova, a Roma, a Salzburgo y Viena, a Munich y Dijon y
Albi y Toulouse, y otros muchos. Londres, antes y después, y a Paris, hasta donde me
escapé a los diecisiete afios, sin que lo supieran mis padres, para escribir alli mi primera

novela publicada®.

Su estancia en Oxford le dejo una huella especial, y a ella se deben sus novelas
Todas las almas y Negra espalda del tiempo. El autor también visitd Austin, Hamburgo,
Kiel, Berlin, Manchester, Zurich, Siena, Basilea, Berna, «sitios en los que no recuerdo
que se me hubiera perdido nada, lugares a los que uno sabe que ha ido y ya no recuerda
casi por qué»’®, afirma el novelista, y otros como M¢éxico, Caracas, Buenos Aires,
Boston, Colonia, Castres, Ginebra y Francfort™.

Por otro lado, Javier Marias ostenta desde 1997 el titulo honorifico de Rey de
Redonda, un pefién deshabitado de las Islas de Sotavento, que a su vez forman parte de
las Pequefias Antillas. El periodista Oscar Lopez explica asi los origenes de este

particular reino:

El origen del reino, que segiin Marias se hereda por «ironia y por letra y nunca por
solemnidad y sangre», se remonta a finales del siglo XV, cuando Cristobal Colon descubrid
esta isla en su segundo viaje. Su poca importancia estratégica y comercial hizo que en los
siguientes siglos sélo fuera refugio de piratas y contrabandistas, hasta que en 1872 la reina
Victoria se la anexion6 antes de que lo hiciera el Gobierno de EEUU, interesado en el
fosfato de alimina de su pobre suelo rocoso [...] El padre del escritor Matthew Phipps
Shiel, un banquero®® de la isla de Montserrat que compré el pefiasco el dia del nacimiento
de su primer vardn, reclamé a la reina el titulo de rey de Redonda. Y la reina aceptd

siempre y cuando nunca intentara rebelarse contra el poder colonial®’.

M. P. Shiel, que entonces tenia quince afios, comenzo a reinar con el nombre de

Felipe 1. A éste le sucedid en el trono John Gawsworth, un autor britdnico nacido en

3 Javier Marias, «Cuaderno Moleskine», Zuz, nim. 5, invierno de 2007, pag. 89. Sobre la
estancia del novelista en Paris, donde escribio Los dominios del lobo, véase el «Prologo de 1987» a esta
novela (Barcelona: Anagrama, 1987).

** Javier Marias, «Cuaderno Moleskiney, ibid.

» Loc. cit.

3% En su obra Negra espalda del tiempo, Marias sefiala que el padre de Shiel era naviero, en vez
de banquero (Madrid: Alfaguara, 1998, padg. 156). También lo indica asi en su articulo «Este reino junto
al mar» (El Semanal, 16 de abril de 2000, pag. 10).

37 Oscar Lopez, «Subditos de un cuento», El Periédico de Cataluiia, 6 de julio de 2001, pag. 2
del suplemento «Libros», nim. 151.
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1912, poeta, antélogo y autor de narraciones breves®®. Su verdadero nombre era Terence
Ian Fytton, y fue «una promesa literaria de los afios 30» cuya fama durd poco tiempo.
Cuando fallecid, a los 58 afios, era practicamente un desconocido que mendigaba por las
calles de Londres. A Marias le fascino su historia y lo convirtidé en personaje de Todas
las almas™. El sucesor de Gawsworth fue John Wynne-Tyson, quien tras ocupar el
trono alrededor de dos décadas abdico en Marias, motivado en parte por el homenaje
que ¢ste hace de Gawsworth en la novela mencionada. El escritor espafiol «reina» desde
entonces con el nombre de Xavier I de Redonda.

La tradicion literaria de este reino fue impulsada por Gawsworth, que nombro
duques, entre otros, a Dylan Thomas, Lawrence Durrell y Henry Miller*’. Siguiendo
esta costumbre, «Xavier I» les ha concedido dicho titulo a Luis Antonio de Villena,
Fernando Savater, Arturo Pérez-Reverte, Eduardo Mendoza, Guillermo Cabrera Infante,
etcétera, y también a personajes que no son escritores, como los cineastas Pedro
Almodévar y Francis Ford Coppola®.

Marias heredd de John Wynne-Tyson los derechos de autor de Shiel y de
Gawsworth, pues otra de las tradiciones de Redonda es que su rey se ocupe de reeditar
obras de sus predecesores en el trono. Ademas, el novelista madrilefio fundo la editorial
Reino de Redonda, con la que ha publicado en espafiol dos libros de Shiel —La mujer de
Huguenin: Cuentos fantasticos (2000) y La nube purpura (2005)—, amén de una
antologia de cuentos que incluye uno de Gawsworth titulado «Cémo ocurrido» (Cuentos
unicos, 2004). Esta editorial también publica obras de autores como Thomas Hardy y
Joseph Conrad. Desde 2001, Marias concede anualmente el Premio Reino de Redonda,
dirigido a escritores o cineastas de habla no hispana que tengan algin conocimiento del
castellano o de la cultura espafiola en general. En la eleccidon del premiado participan
distintos intelectuales, en su mayor parte duques de Redonda, y hasta ahora han sido
galardonados John Maxwell Coetzee, John Huxtable Elliott, Claudio Magris, Eric
Rohmer, Alice Munro, Ray Bradbury, George Steiner, Umberto Eco, Marc Fumaroli y

Milan Kundera, quienes se han unido también a la nobleza de la isla*’.

3 Para conocer mas sobre la biografia de Gawsworth, véase Negra espalda. .., pags. 149-176.

** Con anterioridad ya le habia dedicado el articulo «El hombre que pudo ser rey», EI Pais, 23 de
mayo de 1985, y el cuento «Un epigrama de lealtad», recogido en Mientras ellas duermen (Barcelona:
Anagrama, 1990).

0 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, pag. 156, y «Este reino...».

1 Véase el reportaje de Angeles Garcia titulado «La nobleza de Redondax (EI Pais Semanal, 20
de julio de 2003, pags. 22-26).

*2 Para mas informacion sobre el tema, véase la seccion dedicada a Redonda en la pagina web
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Javier Marias aceptd el titulo de Rey de Redonda como una cuestion
fundamentalmente literaria, como una especie de juego, y por los elementos imaginarios
que rodean a este reino y su historia. Evidentemente, el hecho de que el autor ocupe

dicho trono no contradice en absoluto sus ideas republicanas, como ¢l mismo explica:

Creo que no me hubiera considerado digno de llamarme novelista si no hubiera
aceptado esta invasion de mis ficciones en mi realidad. Y como todo, en efecto, «carece de
contenido» segun exigio la Oficina Colonial britdnica: y como se trata de un reino mas
ficticio e imaginario que geografico y real (la existencia de la isla resulta un detalle
afladido, pero es lo de menos), mis declaradas convicciones republicanas no me fueron
obstaculo para la aceptacidon, frente a la posibilidad de preservar del olvido este cuento a lo
Kipling, y proseguir el juego y la broma. Porque lo que nadie debe nunca esperar es la

. . 43
menor seriedad al respecto, aunque tampoco haya de convertirse en bufonada™.

1. 2. Obra como novelista y como traductor

En lo que respecta a sus libros de narrativa, que son por lo que mas ha
destacado, Marias publicd su primera novela a los diecinueve afios, bajo el titulo Los
dominios del lobo. Se trata de una obra que transcurre en los Estados Unidos durante los
aflos veinte y treinta del pasado siglo, con personajes norteamericanos y con una clara
influencia cinematografica. No guarda apenas relacién ni con el realismo ni con el
experimentalismo, que por aquel entonces eran las dos corrientes predominantes en la
narrativa espafiola —afio 1971—, lo cual muestra que ya desde sus comienzos Marias
eligio un camino diferente al que marcaba la tradicion narrativa de nuestro pais. Esto se
vio confirmado con su segunda novela, Travesia del horizonte (1972), acerca de la cual

Pere Gimferrer escribid lo siguiente:

Lo que singulariza a Travesia del horizonte es, por una parte, el voluntario anacronismo
y extranjeria de su estilo y sus temas; por otra parte, su diafanidad, exenta de las primeras
pretensiones vanguardistas que convierten en plimbeos y miméticos mamotretos no pocas

~ . ;44
novelas de los compaiieros de generacion de Marias™ .

http://www.javiermarias.es.

* Javier Marias, «Este reino junto al mar».

* Pere Gimferrer, «Travesia del horizonte de Javier Marias», epilogo a la ultima ediciéon de
dicha obra, Madrid: Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2007, pag. 185.
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Gimferrer sefial6 ademas que en esta obra se observa la influencia de autores
como Henry James, Joseph Conrad y Conan Doyle. Como el poeta catalan indica en su
escrito, la novela de Marias no dejaba de ser en cierta medida un «pastiche», pero un
pastiche elaborado de forma consciente, en el que se deja entrever un estilo propio vy,
sobre todo, que era la segunda novela de un autor muy joven, con mucho camino por
recorrer. De momento, Marias acertaba con los referentes elegidos.

El monarca del tiempo, publicada por Alfaguara en 1978, a la que Juan Benet
consideraba un «excelente y cruel pastiche» —otra vez este término—, no se reeditd hasta
el afio 2003. Sin embargo, algunos fragmentos se recogieron en otras dos obras: las
piezas narrativas «EI espejo del martir» y «Portento, maldicion» en el libro de relatos
Mientras ellas duermen, y el breve ensayo «Fragmento y enigma y espantoso azar» —en
el cual el autor reflexiona a partir de la obra Julio César de William Shakespeare— en
Literatura y fantasma, de 1993. Al contrario de lo que sucedid con Los dominios del
lobo y Travesia del horizonte, el autor parece haber tenido reparos en que su tercera
obra se reeditara de forma completa. En E/ monarca del tiempo «por primera vez se
insintia con sus contornos todavia imprecisos pero a ratos ya reconocible el rostro hoy
inconfundible de su autor»*’, como sefiala Ignacio Echevarria.

En 1983 Marias publicod El siglo, que nos adentra en la vida del anciano juez
Casaldaliga, que es también el personaje-narrador del relato «Portento, maldicion» de E/

monarca del tiempo.

A Javier Marias le quedaba ya poco o nada de la alegria provocatoria de los comienzos,
cuando su escritura era un molde flexible para experiencias ajenas, inverosimiles, jocosas.
Grave y humoristica, sensual y meditativa, su cuarta novela expresa un mundo en crisis con

el lenguaje de la crisis™.

En El siglo se alterna la primera persona con la tercera: en los capitulos impares,
Casaldaliga recuerda su pasado y escribe sobre su situacidon actual; en los pares, un
narrador cuenta su historia. En esta novela se observa como el estilo narrativo del autor

va cobrando una importancia considerable’’. Segtin él mismo ha explicado, en esta obra

* Ignacio Echevarria, «Fragmento y enigma de Marias», El Pais, 24 de mayo de 2003, pag. 13 del
suplemento «Babelia», nim. 600.

* Elide Pittarello, «Guardar la distancia», prélogo al libro EI hombre que parecia no querer nada,
Madrid: Espasa, 1996, pag. 18.

*" En este sentido, véase Alexis Grohmann, Coming into one’s Own: the Novelistic of Javier
Marias, Amsterdam/ New York: Rodopi, 2002, pags. 55 y ss.
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tratd de mantener dos tonos opuestos para cada una de las dos series de capitulos: por
un lado, la gravedad que es caracteristica del noble style y, por otro lado, el tono

48
burlesco, de farsa™:

[...] mi intencion era que en un momento dado acabaran mezclandose de manera casi
osmdtica, acabaran conviviendo, acabaran resultando imprescindibles el uno para el otro,

casi uno solo®.

Con El hombre sentimental (1986) se inicia un nuevo ciclo en su obra: el mas
relevante, en el que se encontr6é con su propia voz narrativa. Isabel Cufiado sefiala, con
acierto, que se trata de «la primera novela portadora de los rasgos narratologicos,
tematicos y metafictivos que caracterizan la narrativa mas innovadora y peculiar de
Marias»’. No supuso un salto en el vacio, ni un giro excesivamente brusco, ajeno al
camino emprendido con las novelas anteriores, pues en éstas ya se observa una cierta
tendencia hacia el tipo de narracién que a partir de 1986 sera caracteristica del autor. En
este sentido, Juan Benet destaco algunos matices de las tres primeras novelas de Marias

que ya apuntaban hacia el novelista que mas tarde llego a ser:

En Travesia del horizonte, El monarca del tiempo y EI siglo los caracteres
intencionadamente artificiosos y melodramaticos fueron progresivamente perdiendo relieve
para dar mas entrada a las notas intimas, las reflexiones de cierta hondura y los detalles

escrupulosamente dibujados’'.

Sera, por tanto, a partir de E/ hombre sentimental cuando cristalice el quehacer
literario de Javier Marias; las narraciones en primera persona, en las que se unen de
modo misterioso y envolvente el narrador y el propio autor, asi como las digresiones
reflexivas, que tendran mas importancia que la accion narrada en si misma, son algunas
de las principales caracteristicas de toda su obra posterior. Como explica José-Carlos
Mainer, el uso de la primera persona es el que se requiere para «explorar sentimientos

ambiguos (y menudos), rupturas indefinidas, pasiones intermitentes, desazones

*8 Javier Marias, Literatura y fantasma (ed. ampliada), Madrid: Alfaguara, 2001, pag. 68.
49 .
Loc. cit.
30 Tsabel Cufado, El espectro de la herencia: la narrativa de Javier Marias, Amsterdam/New
York: Rodopi, 2004, pag. 38.
31 Epilogo de Juan Benet a Javier Marias, E/ hombre sentimental, Madrid: Alfaguara, 2001, pags.
184 y 185.
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veladasy, que es la «especialidad de Javier Marias»™*.

Para Isabel Cufiado, en E! hombre sentimental se encuentra el germen de
«algunas de las inabarcables propuestas» que se despliegan en la narrativa del autor. Es
importante tener en cuenta dichas propuestas, ya que nos ayudan a comprender sus
novelas y cuentos posteriores, y en cierta medida arrojan también luz sobre sus

articulos:

La doble relacion del sujeto con el lenguaje (que registra la realidad parcialmente pero
supone el tnico medio de comunicacidén y autoexplicacion), la construccion del relato en
torno al desconocimiento o a la ausencia, los vinculos azarosos que conectan literatura y
vida hasta hacerlas indiferenciables, el tiempo, pasado e hipotético, como proyecciones de

. . . . . . . , - . 53
un sujeto interesado en las dimensiones imaginarias, leibles y escribibles de la realidad™.

Por su parte, Todas las almas (1989) tiene un interés especial porque mezcla
autobiografia y ficcion de forma brillante, hasta el punto de que llega a ser dificil
diferenciar cuanto de lo narrado forma parte en realidad de la biografia del autor; en
ella, un profesor espafiol recuerda la época que paséd impartiendo clases en el college All
Souls de la Universidad de Oxford, experiencia que de mano coincide con la vivida por
el propio Javier Marias.

Con las obras Corazon tan blanco (1992) y Mariana en la batalla piensa en mi
(1994), el escritor madrilefio logré su mayor éxito editorial —sobre todo en paises como
Alemania— y cerca de una decena de galardones prestigiosos, como veremos mas
adelante. Tras Negra espalda del tiempo (1998), una «falsa» novela en la que el autor
reflexiona sobre todo acerca de cuestiones relacionadas con la literatura y con el paso
del tiempo, Marias recuper6 a Jaime Deza, personaje central y narrador de Todas las
almas, para escribir Tu rostro maniana, una novela de mas de 1.500 paginas —publicada
en tres volumenes—, que para muchos es la obra cumbre del novelista. Jordi Gracia
considera que «no so6lo es la mejor novela de Javier Marias sino una de las grandes
novelas del siglo XX espafiol». Su protagonista, que trabaja para los servicios secretos
britanicos, se dedica a examinar el rostro y los gestos de determinadas personas a través
de grabaciones, con el fin de averiguar cudl puede ser su comportamiento futuro ante

determinadas circunstancias. Las tres partes en las que se publico llevaron por titulo 7u

32 José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona: Critica, 1994, pag. 178.
>3 Isabel Cufiado, «Realidad y ficcion en El hombre sentimental», en Maarten Steenmeijer (dir.), E/
pensamiento literario..., pag. 101.
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rostro maniana. 1. Fiebre y lanza (2002), Tu rostro maniana. 2. Baile y sueiio (2004) y
Tu rostro manana. 3. Veneno y sombra y adios (2007).

En cuanto a las narraciones breves de Javier Marias, la primera que form¢é parte
de un libro fue «La dimision de Santiestebany», la cual conforma, junto con sendos
textos de Félix de Azua y Vicente Molina Foix, el volumen Tres cuentos diddacticos
(1975). Posteriormente publicd cuatro obras que incluyen solamente cuentos suyos:
Mientras ellas duermen (1990), Cuando fui mortal (1996), Mala indole (1998) y Una
noche de amor (2005). Algunos de los textos que se recogen en estos libros tuvieron su
origen en la prensa, como se vera mas adelante. Asimismo, existen tres antologias en las
que se incluyen sendas narraciones breves del escritor: Cuentos unicos (1989) —en la
que Marias firma con el seudonimo de «James Denham» el cuento «La cancidon de Lord
Rendall»—, Cuentos de cine (1996), Cuentos de futbol (1998) y Francis Ford Coppola's
Zoetrope: All-Story (2000).

El novelista también ha publicado mas de una docena de volimenes con buena
parte de sus colaboraciones periodisticas. En todos ellos, asi como en los libros
mencionados anteriormente que recogen textos aparecidos por primera vez en
periodicos y revistas, me detendré en el epigrafe «Del periddico al libron™*.

Javier Marias no duda en identificarse con la llamada generacion de los
novisimos o del 70°°. No me detendré aqui en el uso del término generacion, que es
realmente complejo, ni mucho menos entraré a valorar si los novisimos cumplen o no
con los requisitos necesarios para ser considerados una generacion. Simplemente me
limitaré a ofrecer unas ideas generales sobre el grupo de escritores con el que se
identifica el novelista, lo cual nos ayudard a comprender mejor tanto su obra narrativa
como sus colaboraciones periodisticas.

El nombre de poetas «novisimos» nacio, como es sabido, a raiz de la antologia
de José Maria Castellet Nueve novisimos poetas espaiioles®®, que incluye poemas de
Manuel Véazquez Montalban, Antonio Martinez Sarridn, José¢ Maria Alvarez, Félix de
Azuaa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y

Leopoldo Maria Panero. Todos ellos nacen después de 1939, por lo que, al contrario que

> Pags. 142 y ss.

5 Javier Marias, «Desde una novela no necesariamente castiza», conferencia leida el 16 de
noviembre de 1984 en la Universidad de Texas en Austin, y recogida en Literatura y fantasma (ed.
ampliada), Madrid: Alfaguara, 2001, pag. 57.

> Barcelona: Barral, 1970. En mi caso seguiré la segunda edicién de dicho libro (Barcelona:
Peninsula, 2001).

31

Pablo Nufiez Diaz



Las colaboraciones de Javier Marias en la prensa. Opinion y creacion

las generaciones previas, no estuvieron marcados por la guerra civil ni conservan
recuerdo alguno de ella. Ademas, pertenecen cronoldgicamente «a la generacion que en
todo el mundo es protagonista del fendémeno conocido por "la revolucion de los
jovenes"»”’. Castellet también sefiala que los «novisimos» constituyen la primera
generacion de espafioles educados en los mass media —con todas las peculiaridades que
¢éstos tenian durante el franquismo—, y que deciden formarse culturalmente de forma
paralela a una cultura de masas «alienadora por alienada»’®. El escritor y critico catalan

todavia menciona otra serie de factores no literarios que les influyeron a todos en mayor

o0 menor medida:

[...] el vacilante despegue economico; la tentativa de acercamiento a Europa; la timida, pero
efectiva, evolucion de las costumbres; la Ley de prensa de 1966; las polémicas sindical y
asociacionista; la explosion universitaria; la crisis del clero; la ascendente preponderancia
cultural pequefio-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con capacidad para soportar

dos culturas lingiiisticas diferenciadas, etc.”

Todos ellos coinciden en no utilizar la literatura como instrumento para
transformar la realidad politica, al contrario de lo que habia ocurrido en Espafa en el
caso de los autores del realismo social. De igual forma, rechazan —en mayor o menor
medida— el magisterio de los escritores espafioles precedentes, aunque salvan, por
ejemplo, a Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma. También tienen
influencias de autores foraneos como T. S. Eliot, W. B. Yeats, Wallace Stevens,
Octavio Paz, etcétera. En cuanto a los elementos que son comunes en la poesia de los
novisimos, Castellet sefiala la despreocupacion hacia las formas tradicionales, la
escritura automatica —técnicas elipticas, de sincopacidon y de «collage»—, asi como la
introduccion de elementos exdticos y la artificiosidad®.

Como hemos visto, los «novisimos» nacieron como un grupo exclusivamente de
poetas, sobre todo porque dicho nombre se toma de la antologia citada. Sin embargo,
Javier Marias es partidario de ampliar el término «novisimos» también a novelistas y
ensayistas, y él mismo se identifica abiertamente con él, incluyendo ademads otros

nombres como los de Fernando Savater, Eduardo Mendoza y Luis Antonio de Villena®'.

> Ibid., pag. 16.

38 Ibid., pag. 24.

% Ibid., pag. 25.

5 1bid., pags. 41-43.

8! Javier Marias, op. cit., pags. 57 y 58.
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