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I. PREÁMBULO: LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN LA LITERATURA

ESPAÑOLA

A partir de los años setenta del siglo XX hay una proliferación de la literatura
autobiográfica en todas las literaturas occidentales, que en España coincide con el
final del franquismo, con el comienzo de la democracia y con el posterior e in-
mediato desencanto de las causas políticas.

Así pues, en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX, en el tardo-
franquismo, la transición política y los comienzos de la democracia, se observa en
España un aumento de las obras memorialísticas y autobiográficas en las que em-
pieza a notarse también la búsqueda de la diferencia (homosexual o femenina ge-
neralmente). En este contexto se inscriben los dos libros en prosa de Francisca
Aguirre. Es el momento en que la autobiografía, tradicionalmente escrita por per-
sonajes importantes o significativos de la historia (hombres en casi su totalidad), va
a ser patrimonio también de esas «personas insignificantes» que no serían leídas en
otras épocas, pero que ahora, en la nueva realidad histórica y social, aportan un tes-
timonio personal de lo vivido, al margen de los grandes protagonistas históricos,
de sumo interés para unos nuevos lectores que desean conocer la historia desde la
perspectiva del «hombre de la calle», del marginal o del vencido.

Al deseo de contar la propia historia se une ahora la necesidad de llenar un
vacío de información y de deshacer la construcción ideológica franquista sobre el
pasado reciente.

La escritura testimonial busca tanto explicar a los demás la propia identidad
como indagar, para comprender, la propia historia. Frente a quienes piensan que
la autobiografía es ficción, y como tal hay que leerla, Alberca piensa que, aunque
entraña gran dificultad, la autobiografía no es imposible y no siempre es ficción:
sí hay verdad en la autobiografía y sí es posible distinguir entre ficción y verdad:

Porque seamos honrados, ¿qué ocurre cuando la verdad ahoga la respiración,
cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier punto de vista insoportable
e inhumana y la supervivencia una prueba de resistencia? La expresión pública y
escrita de la vida se vuelve una necesidad como lo testimonian todos los que han
pasado por trances extremos. El relato autobiográfico de los deportados es la más
contundente y clarividente prueba de fe en la palabra y en el compromiso ético
con la verdad (ALBERCA, 2007: 46).
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«El hombre es un sujeto narrativo con memoria» y ser «hombres-relatos» tal como
Ricoeur lo entiende no quiere decir que seamos «hombres-mentiras», porque:

[las] operaciones memorialísticas y narrativas, consustanciales al relato autobio-
gráfico, no presuponen invención o ficción. […]. La ficción o la invención lite-
raria es una operación consciente y deliberada, que necesita de la voluntad de su
autor, aunque éste no controle al cien por cien lo que su ficción dice (ALBERCA,
2007: 48).

Las fronteras entre géneros narrativos se han disuelto en el siglo XX, de ma-
nera que bajo el marbete genérico de narrativa se sitúan obras a menudo inclasifi-
cables, como Espejito, espejito, de Francisca Aguirre, que es un relato autobiográfico
que, además de presentarse como una narración literaria de ficción, o autoficción,
combina prosa y verso.

Que planche Rosa Luxemburgo es quizá más fácil de clasificar dentro del cuento
autorreferencial, ya que en primer término destaca su naturaleza ficcional, y sólo
en segundo plano la referencia personal. En esta obra la narradora en primera per-
sona oculta su nombre y sólo conociendo suficientes datos biográficos de la autora
quien la lee puede identificar muchos de los datos y sucesos relatados como auto-
rreferenciales, dado que el nombre del marido ha sido transformado en Horacio,
Susy no es aquí la hermana, sino una amiga, y la vida de la narradora protagonista
de estos relatos que, a modo de cuentos independientes, componen una unidad su-
perior fuertemente trabada, es la vida de cualquier ama de casa española. Son los
recuerdos del pasado que se cuelan en el presente de la narradora protagonista los
que pueden permitir a los lectores conocedores de la historia de la autora inter-
pretar la obra como autorreferencial. Sin embargo, cuando apareció posterior-
mente Espejito, espejito, que se ofrece como un libro autobiográfico, los episodios
y recuerdos narrados en Que planche Rosa Luxemburgo se iluminaron con una luz
distinta, permitiendo ser leídos como no ficción casi en su totalidad, y recompo-
ner las relaciones personales que allí aparecían, restituir las identidades reales e
identificar a la narradora protagonista con la autora.

En lo que Robbe-Grillet ha llamado la «nueva autobiografía», es característica
la parcelación del yo y la construcción del texto con evidentes recursos noveles-
cos, como hace Francisca Aguirre en sus dos obras en prosa.

Su obra en conjunto puede ser leída como autobiografía en el sentido que le
da Doubrovsky: un texto que remite al lector hacia el mundo tal y como ha sido
vivido por el autor (DOUBROVSKY, 1992).
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Por otra parte, hemos de tener en cuenta que:

las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la memoria y han as-
pirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos. Estas tentativas han fra-
casado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos […] los vestigios del pasado
han sido eliminados con éxito. […]. Las huellas de lo que ha existido son o bien
suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocu-
pan el lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad (TO-
DOROV, 2008: 14-15).

Los individuos y los grupos tienen el derecho de saber; y por tanto de cono-
cer y dar a conocer su propia historia. «Cuando los acontecimientos vividos por
el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se
convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar» (TODOROV, 2008: 26).

Además, ya que para el psicoanálisis la neurosis tiene su origen en la represión
de la memoria y su curación —mediante el análisis— pasa por la recuperación de
los recuerdos reprimidos (TODOROV, 2008: 38), los individuos y los grupos, y por
tanto las sociedades y los pueblos que reprimen su memoria, están o pueden estar
enfermos de neurosis.

El individuo no puede ser completamente independiente de su pasado: su iden-
tidad actual y personal está construida, entre otras cosas, por las imágenes que posee
del pasado: «La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones, sino
también de nuestros sentimientos» (TODOROV, 2008: 41).

Volviendo a la memoria de la guerra civil, Maryse Bertrand de Muñoz, que ha
recogido y estudiado más de mil quinientos textos narrativos sobre la guerra civil
española y su posguerra, en un artículo de 19691 consignaba que:

Les mémoires et les journaux intimes offrent un complément des plus intéressants
à l’histoire. Ils font souvent le trait d’union entre le roman et l’histoire proprement
dite, puisque trés fréquemment les romanciers narrent ce qu’ils ont vu ou vécu et mê-
lent ainsi leur propre expérience à la fiction (BERTRAND, 2001: 31).

Miembros del Gobierno de la República, voluntarios internacionales, perio-
distas extranjeros, prisioneros, soldados, etc., habían escrito sus impresiones y re-
cuerdos de la guerra, aunque muchos de esos escritos permanecían aún inéditos en
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1969. En esas fechas la estudiosa canadiense sólo sabía de la existencia de dos mu-
jeres que hubiesen escrito sus experiencias de la guerra: Dolores Ibarruri y Fede-
rica Montseny. Es decir, dos protagonistas destacadas. La hora de las víctimas
anónimas no había llegado aún.

Con la democracia, sin embargo, «parece como si los escritores quisieran echar
fuera todos sus demonios interiores, contar su propia experiencia de los hechos béli-
cos en sí o de sus consecuencias» (BERTRAND, 2001: 59). Pero también es cierto que
a partir de 1976 la posguerra parece cobrar mayor importancia que la guerra misma
y aumenta el número de mujeres que escriben novela testimonio: Juana Doña, Con-
suelo García, M.ª Josefa Conellada, Teresa March, Josefina Aldecoa, etc.

A estos nombres hay que añadir el de Francisca Aguirre como autora de dos
de esos libros que expresan los puntos de vista de un personaje autoficcionario
sobre sus experiencias de o en la guerra civil (Cf. BERTRAND, 2001: 63).

Hemos de tener en cuenta también que para los autores que vivieron la gue-
rra, esta es algo tremendamente presente, real y doloroso, como una herida abierta.
Pero a partir de 1982 en las novelas escritas por autores que no la han vivido —y
en las de muchos que sí la vivieron—, la guerra civil, según Sanz Villanueva (1992:
263-64) y Bertrand de Muñoz (2001: 65-71), es una referencia que pertenece al
campo de los mitos y la fabulación, en el sentido en que lo entendía Nietzsche, y
se convierte en el marco para relatar conflictos eternos y para hacer una reflexión
sobre la tendencia cainita del ser humano: sus historias podrían situarse en cualquier
conflicto bélico.

En estas obras posteriores a 1982, «se presenta una visión sin odio ni partidismo
de la lucha fratricida de 1936-1939 y en ellas se encuentran los dos elementos prin-
cipales del mito, la repetición de un hecho ejemplar, si bien negativo, y la ruptura
del tiempo profano» (BERTRAND, 2001: 70).

Este tratamiento mítico del tema responde a la idea de Barthes de que «el mito
no niega las cosas, su función es al contrario hablar de ellas: simplemente las puri-
fica, las inocenta, las funda en naturaleza y en eternidad, les da una claridad que
no es la de la explicación, sino la de un atestado» (Apud BERTRAND, 2001: 71).

Algunas de las obras más representativas de este periodo están escritas por quie-
nes nacieron alrededor de 1930, es decir, por los niños de la guerra. Y los niños
de la guerra, a cuya generación o grupo pertenece Francisca Aguirre, como escri-
bió Teresa Pamiès, 
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no pudieron ser neutrales. No les dejaron ser neutrales. En la España partida en
dos, los niños tuvieron que ser beligerantes, porque los bombardeos, el éxodo
permanente, la ausencia del padre soldado, preso, fusilado o «paseado»; el hambre,
el frío, el pánico, todo en su conjunto o por separado se ensañó con millones de
españolitos que habían nacido en la víspera o durante la República que España se
dio el mes de abril de 1931.

Aquellos niños no olvidarían jamás. Una generación de españoles traumatiza-
dos por el pleito histórico que sus padres y abuelos no fueron capaces de solven-
tar de manera racional (PAMIÈS, 1979: 9).

Estas palabras referidas a millones de españoles anónimos parecen estar pensa-
das expresamente para Francisca Aguirre, nacida en 1930, hija y nieta de republi-
canos, de rojos, que conoció el espanto, el éxodo permanente, que sufrió los
bombardeos y el fracaso de sus padres, tíos y abuelos, el hambre y el frío, y lo más
cruel e injusto, el asesinato de su padre en 1942 en la madrileña cárcel de Porlier.
Por ello en toda su obra, en verso y prosa, aflora continuamente la memoria de
aquellos hechos y el dolor, el horror sufridos por la niña que fue.

En Espejito, espejito…, escrita en 1984 pero publicada en 1995, una mujer de
cincuenta y cuatro años cuenta su vida a su hija en una acumulación de episodios
vividos cuyo orden narrativo es más psicológico y personal que temporal, como
hará unos años más tarde Josefina Aldecoa en Diario de una maestra (1990).

En la narrativa española actual, pues, es muy frecuente encontrar retratado el
entorno de la niñez en los años de posguerra, dadas las vivencias de gran parte de
los autores. En los relatos de infancia en primera persona lo normal y más realista
no es hacer una reconstrucción minuciosa del pasado y del entorno histórico, sino
evocar a grandes rasgos ese entorno y centrarse, por el contrario, en una selección
de episodios puntuales que afloran de la memoria en función de la importancia o
de las consecuencias que tuvieron para la vida de la niña o el niño que los vivió y
que recuerda y narra muchos años después.

Podemos concluir que a partir de la publicación en 1966 de Señas de identidad
de Juan Goytisolo, el viaje a las raíces de la memoria personal e histórica se torna
cada vez más frecuente en la literatura española:

Después de «veinticinco años de paz» —según rezaba el eslogan franquista-,
de paz ficticia, los españoles de nuevo se lanzaron a una vivisección sobre la pro-
pia carne y esta vez con un pasado reciente especialmente doloroso, los años de
la guerra civil. El análisis del yo profundo, tanto individual como colectivo se fue
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haciendo tan apremiante en esos años que múltiples novelistas lo tomaron como
tema de sus narraciones (BERTRAND, 2001: 353).

Por su parte, como señaló Marie-Blanche Tahon, las mujeres, a diferencia de
los hombres, no suelen presentar la guerra como un hecho heroico, sino como un
largo discurrir de miedos y sufrimientos (1983: 235). Y como observa Biruté Ci-
plijauskaité, en la escritura de las mujeres «El lenguaje de la evocación es […] más
íntimo, más relacionado con la experiencia afectiva y no pretende dar una visión
global y totalizadora del mundo» (1993: 350).

II. LA MEMORIA EN LA OBRA DE FRANCISCA AGUIRRE

La memoria en la obra de Francisca Aguirre es, además de una necesidad y un
brote espontáneo e inevitable, un ejercicio de compromiso con los que padecie-
ron los horrores de una guerra y la perdieron, con los que sufrieron la crueldad es-
téril y la injusticia de la posguerra.

Además, Francisca Aguirre es, ante todo, poeta, y el poema se incorpora en su
relato autobiográfico como discurso idóneo, habitual y cotidiano, para expresar la
memoria.

Espejito, espejito el segundo de sus libros en prosa, es una autobiografía litera-
ria, y, por tanto «literatura de no-ficción», porque su discurso representa algo más
que un catálogo de hechos reales referidos a la vida de la autora: tiene un trata-
miento artístico aunque pretenda en primera instancia la comunicación con un
lector inmediato (su hija) o futuro (nosotros, los lectores) que busca y encuentra
información (Cf. MOLERO, 2000: 34).

Más que revisar el transcurso de su existencia, como es habitual en las auto-
biografías que se presentan como tales2, la obra de Francisca Aguirre responde a la
necesidad, común al colectivo de españoles que vivieron y perdieron la guerra
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civil, de legar a otros su experiencia, de darles a conocer lo que no han vivido
pero que es importante que conozcan y no olviden.

Tanto en sus poemarios como en Que planche Rosa Luxemburgo encontramos a
cada paso elementos autobiográficos que han sufrido un proceso de ficcionaliza-
ción para ser encajados en la obra literaria, pero en Espejito, espejito encontramos
sólo su verdad, sin elemento alguno de ficción, aunque la obra permita leerse tanto
como un libro de memorias como un relato de ficción.

Aparece en Espejito un yo narrador protagonista de la historia cuya identifica-
ción con la autora se supone desde el inicio a partir de la dedicatoria del libro a su
hija y sus hermanas y de la primera frase en primera persona que inicia la prosa (tras
el poema con que se abre): «Mi abuela era de Baeza» (AGUIRRE, 1995: 16). Estos
datos, como lo que a continuación leemos, coinciden con lo que de la autora co-
nocemos, por lo que inmediatamente aceptamos el pacto autobiográfico que el
título enmascaraba pero que se nos propone explícitamente cuando en el segundo
párrafo del pórtico nos dice que

Cuando mi corazón creyó, como lo habían creído Giner de los Ríos y don
Antonio Machado, que había empezado «un nuevo florecer de España»3, me acer-
qué a la niña que fui y pregunté con ella: «Espejito, espejito…».

Las páginas que siguen son la respuesta que me dio el espejo (13).

La imagen de la niña que fue Francisca Aguirre y sus vivencias es lo que va a
predominar en el libro, y desde sus asombrados ojos vamos a recuperar con ella la
terrible memoria. No obstante, en el último capítulo (152-154), volverá a recapi-
tular lo narrado desde la perspectiva de la mujer adulta de 54 años que escribe el
libro, y desde ese presente de la escritura se deshace toda posible ambigüedad y se
revela, casi de pasada, la causa o motor de su obra poética:

Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se contó conmigo en el debate de
la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de poemas (154).

En «Los trescientos escalones», poema que da título al libro de 1977, aludía
Francisca Aguirre a un cuadro pintado por su padre4 de «una escalera intermina-
ble» que desde la distancia del recuerdo simboliza la vida y que es
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una escalera para mí,
una escalera para que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces (2000: 156).

El imperativo que parece desprenderse de estos versos, impuesto por el padre
en esa pintura, es el que ha cumplido Francisca Aguirre con su vida y su obra: ha
subido hacia el futuro con esperanza y sin desaliento, a pesar de los trescientos es-
calones, y ha descendido hacia el pasado, hacia lo más hondo, pero no para callar,
sino para rescatar el amor y el recuerdo de su padre asesinado en 1942 en la cár-
cel de Porlier.

Ya desde su primer libro de poemas, Itaca (1977), aparece en su obra el ele-
mento autobiográfico en la voz de un yo poético «que empezaba dando testimo-
nio de un tiempo histórico y cruel —los años cuarenta—, que se abatió sobre una
infancia que bullía envuelta en luz y belleza, y fue apagada, sofocada, silenciada»
(MIRÓ, 2007: 10).

La voz de Aguirre ha rescatado de ese silencio el dolor de quienes «crecíamos
hacia este desconsuelo que hoy nos puebla» («Paisajes de papel», AGUIRRE, 2000: 50),
de quienes eran 

Dueños de desearlo todo: qué tristeza.
Dueños del polvo, el humo, el viento («Propietarios», AGUIRRE, 2000: 68).

Como señala Miró, la obra de Aguirre cumple la máxima de Albert Camus de
que el artista debe estar siempre con quienes padecen la historia, no con quienes
la hacen (MIRÓ, 2007: 14), aunque es consciente de que

En la anónima fosa de la sangre
yacen mezclados víctimas y verdugos;
y en las terribles horas de la comprensión
qué imposible resulta distinguir
del corrompido olor de la esperanza degollada
el agrio aroma de los asesinos («Cementerio», AGUIRRE, 200: 63).

Por eso quiere que su obra permita a su hija, y sus nietos, y los que vendrán
después, distinguir el agrio aroma de los asesinos, porque

PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN ALTO OLVIDO

19



No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo (AGUIRRE, 2000: 154).

Y por eso también ella ha elegido ser de «los auditores del silencio» («Los tres-
cientos escalones», AGUIRRE, 2000: 154).

En este poema de «Los trescientos escalones» narra ya en verso episodios de su vida
que contará en Que planche Rosa Luxemburgo y Espejito, espejito. La memoria surge en
el poema en medio de la noche, en la casa silenciosa mientras los demás duermen, del
armario que guarda los recuerdos de los años de la guerra y el exilio:

El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de Francia (AGUIRRE,
2000: 154).

Los episodios que a continuación se narran en verso aparecerán también en
Espejito, espejito justo en la mitad del libro (77-82), a partir de la idea del miedo que
desarrolla en este capítulo, y en Que planche Rosa Luxemburgo:

«Los trescientos escalones»:

Veo tres niñas muy contentas, en Barcelona,
Porque se iban de viaje:
Se acababan los bombardeos,
Ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita
Que conducía a las habitaciones superiores
Mientras oían espantadas, el agudo silbido de las bombas. (AGUIRRE, 2000: 154)

Espejito, espejito:

De Barcelona recuerdo muchas cosas […] La escalerita que daba a los cuartos de
arriba […]. Muchas veces, cuando sonaba la alarma y no daba tiempo a nada, mamá
y la abuela nos cobijaban como dos cluecas debajo de aquella escalerita (74).

«Los trescientos escalones»:

París fue para mí, durante mucho tiempo, un gato.
Había un gato en aquella pobre pensión en que vivimos,
un gato que dormía al lado de una estufa.
Yo nunca vi París: tan sólo vi ese gato (2000: 155).

Espejito, espejito:

Pero cuando llegamos a París y fuimos a vivir a una horrible pensión, que más
que una pensión parecía una mina, una mina de carbón, negra y tristísima, un
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sitio lóbrego, en donde había una estufa vieja, al lado de la cual dormía perma-
nentemente un gato (80).

«Los trescientos escalones»:

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.
nosotras con dos muñecas y un monito,
papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado,
un sueño convertido en pesadilla,
un sueño multitudinario
arrastrado como único equipaje
por una inmensa procesión de solos.
Pero aquel barco no llegó a su puerto:
Esperamos, mientras mamá, para alumbrarnos,
Cantaba algunos días El niño judío: «De España vengo, soy española». (AGUI-

RRE, 2000: 155).

Espejito, espejito:

Me sentí feliz cuando papá dijo que nos íbamos a El Havre para tomar un
barco […] Habíamos pasado un año en El Havre, esperando conseguir pasaje para
cualquier barco. […] Un año. Un largo año. Recuerdo muy bien a mi padre du-
rante ese año. Pintaba y pintaba. […] Lloró mucho mi gente en aquel puerto. Es-
peraron mucho los míos en aquellos muelles. Fue un tiempo de esperar y de
desesperar (81-82).

«Los trescientos escalones»:

No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes.
Hubo que caminar a gatas por las habitaciones del hotel,
que estaba frente al puerto.
Aquel hotel tenía un nombre,
se llamaba «La Rotonde de la Gare».
Papá pintaba. Y como Modigliani,
iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a él le compraban.
Nosotras aprendimos francés en dos semanas (AGUIRRE, 2000: 155).

Espejito, espejito:

Mucho tendría yo que hablar del año que pasé en el puerto de El Havre, en
aquel hotel que se llamaba «La Rotonde de la Gare», porque estaba enfrente de la
estación y uno de sus costados daba al puerto. […]
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Eran los mismos aviones alemanes de España tirando las mismas bombas que
tiraban en España. Y era el mismo sonido espantoso de las ametralladoras, ese ta-
bleteo que nos hacía tirarnos al suelo intentando refugiarnos detrás de cualquier
cosa. […]

Los cónsules americanos daban buenas palabras, a cambio mi padre les pintaba
hermosos retratos, retratos que ahora deben estar adornando algunos salones en
Venezuela, Argentina, México (81).

«Los trescientos escalones»:

El reloj de la Gare ha dado un cuarto,
papá me dice que levante la cara un poco más,
dos o tres pinceladas y termina el retrato.
Mi padre, no sé bien por qué, me pintó de japonesa.
Pasa siempre quedé con mi abanico,
con los ojos ligeramente oblicuos y asombrados,
en una edad más bien indefinida
y con una diadema de pensamientos en el pelo (AGUIRRE, 2000: 155).

Que planche Rosa Luxemburgo:

De pronto se quedó mirando el retrato que le había hecho su padre a los diez
años. La había pintado de japonesa. «Me viste como una japonesita, papá.» No era
el retrato de una niña, era más bien el retrato de una joven mujer. «Papá me pintó
de primera dama. Allá en Le Havre, cuando sólo tenía diez años, mi padre vio en
mí algo que le hizo pintarme como la primera dama de un caballero oriental. Qué
curiosa clarividencia (42).

Decía Florencio Martínez a propósito de Los trescientos escalones que a Francisca
Aguirre «la infancia la ha perseguido como un perro, rastreando sus pasos, sin más
remedio que volver a contarnos la niñez», y preludiando el título de su posterior
libro de memorias, añadía que su recuerdo hiriente no le ha dejado «otra escapa-
toria sino mirar a ese espejo sin azogue del pasado y hundirse en el tiempo, en una
reviviscencia dolorosa y vinculante» (1979: 31). Y es cierto, porque esa niña que
centra la mirada en Espejito, asoma continuamente en los relatos de Rosa Luxem-
burgo y en todos sus poemarios:

Aquella infancia fue más triste.
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible («Paisajes de papel», 2000: 49).
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Cuando recuerdo que una vez fui niña
se me suele caer algún objeto;
unas veces la cosa tiene arreglo
[…]
Otras veces la historia acaba en muerte súbita:
un plato menos, un florero, un vaso.
Yo recuerdo mi infancia y no sé cómo
casi siempre termino recogiendo escombros.
[…]
Suelo inclinarme entonces con ternura
y recoger despacio, uno por uno,
esos frágiles testimonios de un vacío,
de una oquedad vibrante y misteriosa
que una vez albergó flores y aroma (De La herida absurda, 2006: 43).

Mientras mi madre canta,
mientras pinta mi padre.
Mientras la triste guerra no nos alcanza nunca,
mientras las niñas duermen
soñando que les cantan:
A la nana nana
duérmete reloj
que la muerte es mala
(«Nana para dormir relojes», AGUIRRE, 2008: 25).

Las citas se harían interminables, bástenos, por tanto, recordar poemas como
«Nanas de las mondas de patata», «Nana de los despojos», «Nana de las sobras»,
«Hace tiempo» o «La infancia subiendo la escalera». Toda su poesía, en fin, po-
dría leerse «como un territorio lleno de señalizaciones, de indicios. Indicios de
un pasado, de una biografía, de una educación sentimental» (GARCÍA FERNÁN-
DEZ, 2008). Pero en esa poesía no se encuentra rencor ni odio (REINA, 2008),
sino que aparece como una serena liberación, como un consuelo, como un bál-
samo para cerrar la herida que otros dejaron abierta.

La memoria, por tanto preside toda la obra de Francisca Aguirre, y es la razón
de ser de Espejito, como anuncia en uno de los primeros poemas insertados entre
la prosa del libro:

Los malos tiempos pasaron,
se quedaron allá lejos
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con su sangre y sus andrajos.
Fueron mi historia de entonces
y son mi triste alegato:
no debo olvidarlos nunca,
pero es preciso enterrarlos«
[…]
Quiero legarle memoria
y amor y un futuro sano
para que no se repitan
los cataclismos de antaño (21-22).

III. LA REPRESENTACIÓN DE LA MEMORIA EN ESPEJITO, ESPEJITO

Si en el tan citado poema de «Los trescientos escalones» la memoria se represen-
taba con la imagen del armario entreabierto en la oscuridad y el silencio de la noche,
en Espejito surge simplemente por la voluntad de la autora de rememorar su histo-
ria y la de los suyos para legarla a su hija, aunque es cierto que también en ocasio-
nes la memoria surge bajo imágenes y representaciones alegóricas:

Nos fuimos. Un día tuvimos que cerrar la pianola. Tuvimos que cerrarlo todo.
He necesitado que pasen cuarenta años para atreverme a abrir de nuevo aquella
pianola (31).

De improviso, un olor conocido te acompaña:
no sabes cómo ha sido,
ni cuando fue el suceso,
pero el perfume mustio del desastre
de pronto te sonríe como una flor desesperada,
una flor muerta como la desdicha,
y repentinamente viva, como el odio (44).

Mientras que en ocasiones las imágenes de la memoria aparecen borrosas, des-
tacando sólo un detalle, como la pianola de la casa de Barcelona durante la guerra
o la estufa y el gato de la pensión de París en el exilio, otras veces, ligada a los mo-
mentos más dolorosos, la imagen se aclara, se hace más precisa, con detalles que,
sin saber cómo, se han guardado en la memoria tal vez hasta ese instante de la es-
critura, y cobran una fuerza inusitada. Así, al rememorar el día en que su madre y
su abuela dejan a las tres hermanas, Susy, Margara y Paquita, en el convento de
Santa Gemma Galgani, la narradora no puede recordar en qué calle de Madrid es-
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taba situado, pero sí recuerda con precisión el color y los detalles de los vestidos
que llevaban puestos las tres niñas:

[Estaba] en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cuál y nunca he
querido preguntarlo.

[…] Mamá nos había puesto los tres únicos vestiditos que nos quedaban. Eran
los tres de crespón. Los de Susy y Margara verde manzana y el mío color salmón.
Tenían un canesú de nido de abeja (46)5.

Los recuerdos de ese primer día en el convento son todos muy precisos (46 y
ss.), porque es el día en que su conciencia despierta a la realidad de su situación.
Antes ha vivido el horror de la guerra y la incertidumbre desolada del exilio de una
manera casi inconsciente («Desde el mirador [de la casa de Barcelona] veo sin com-
prender», 31), pero ahora el hambre ha obligado a su madre y su abuela a dejarlas
en un convento que acogía «a los hijos de los presos políticos a quienes sus fami-
lias no podían mantener» (46), y las monjas, de una manera brutal, les hacen tomar
conciencia desde ese primer día de su situación de vencidas:

Nos pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos dieron
a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos explicaron que estábamos
allí por pura piedad, porque éramos hijos de asesinos, y que teníamos que hacer
méritos para que nos perdonasen (47)6.

Esos recuerdos, a pesar de ser tan vívidos, hacen dudar a la narradora de su
realidad:

A veces, cuando recuerdo los días de Santa Gema, tengo la sensación de que
aquello no me ha sucedido, que se trata de una de esas «historias para no dormir»
[…]. Lo pienso, lo pienso algunas veces y por unos segundos tengo la tentación
de borrar esos días (47).

Esta narradora, que es consciente de que el horror que está narrando, y el que
le queda por narrar, puede resultar inverosímil para quienes no hayan sido vícti-
mas o testigos del mismo, tiene la necesidad de dejar las cosas claras:
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La realidad supera siempre a la imaginación. Es algo que se ha dicho hasta la
saciedad. Es una frase tópica, como tantas. Nos solemos reír al leerlas. Y sin em-
bargo, todo tópico está apoyado en una verdad, y cuando nos toca vivir la verdad
en que se apoya el tópico, las cosas y los seres adquieren otra dimensión.

A mí me tocó vivir una realidad un poco más siniestra que algunos relatos de
terror (48).

Es en Santa Gema donde Francisca Aguirre participa en su primer acto de rebel-
día ante la injusticia que está padeciendo. Las hijas de los presos políticos son obliga-
das, de dos en dos, a «servir la comida a las niñas del pensionado de pago» (47),
mientras ellas, las acogidas, son alimentadas con un mendrugo de pan y un vaso de
agua tres veces al día. Entonces esas niñas, de diez y once años, deciden que

al bajar los dos escalones volcaríamos el perol. Nadie rechistó. Por lo menos no
veríamos la comida. Y eso hicimos. Sistemáticamente volcábamos el perol. Hubo
golpes, pellizcos, tirones de pelo, castigos de rodillas. Pero seguimos volcando los
peroles hasta que nos encerraron a todas en el dormitorio. Sucias, peladas, ham-
brientas y asustadas, no entendíamos nada cuando las monjas, impasibles, entra-
ban por las noches para que rezáramos y nos metiésemos en la cama (48).

Entre los recuerdos de Santa Gema destaca la crueldad de las monjas, superior
a la de Falange, porque cuando la Sección Femenina hizo una inspección en el
convento y vio el estado en que se encontraban estas niñas de acogida, cerraron el
convento y les impusieron una multa, llevando a las niñas cuyas familias no podían
sostenerlas a Canillas.

La sensación de verdad de los recuerdos de Francisca Aguirre no se debe sólo
al tono de sinceridad, a la sencillez y ausencia de retórica y de énfasis sentimental
del discurso, sino también a ciertos detalles que evidencian la renuncia a toda ma-
nipulación. Un ejemplo es la falta de fechas precisas en algunos episodios. Aunque
con un manual de historia podría haber precisado la fecha del traslado de su fami-
lia con el Gobierno de la República, primero a Valencia y después a Barcelona, lo
mismo que más tarde a Bañolas y París, no las recuerda y no las menciona, como
tampoco la estación del año, porque la niña de seis años no podía retenerlas como
importantes. Tampoco nos dice cuándo entró en Santa Gemma ni cuándo salió,
ni nos precisa más que fue en 1941 cuando las tres hermanas ingresaron en el con-
vento de las Agustinas de General Pardiñas, pero sin embargo nos informa de
cuándo salieron de allí: «Estuvimos allí hasta noviembre de mil novecientos cua-
renta y dos» (57).
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Si la fecha de ingreso queda nebulosa en su recuerdo, el lector percibe que
algo suficientemente importante está asociado a noviembre de 1942 para que haya
quedado fijado en la memoria de la narradora impeliéndola a precisar el tiempo en
esta ocasión. Y así es, como pronto veremos.

Cuando describe con cuatro pinceladas a la niña que fue y cuya historia está
recordando a los cincuenta y cuatro años, nos dice: «fui una niña seria, responsa-
ble, temerosa y, a ratos triste» (57). Estos cuatro adjetivos son suficientes. Como
no hay autocomplacencia en su relato ni en su autorretrato, como su discurso no
está teñido de narcisismo, como es consciente de que al relatar su historia a reta-
zos no está haciendo sino preservar la memoria de una historia en la que tan sólo
fue un peón invisible de la partida, no se siente protagonista de esa historia, sino
sufridora de la misma, y no necesita destacar su presencia en ese friso sórdido y te-
rrible sino como un ejemplo, un caso más entre miles. Por eso, cuando se dirige
a su hija para decirle que le va a contar un cuento, el cuento de su vida, le advierte
que, 

Los cuentos, en muchos casos, han sido historias reales que con el correr de
los tiempos el pueblo ha hecho suyas y esa apropiación ha significado, la mayoría
de las veces, el anonimato para los autores de dicha historias. En el caso de mi
cuento, la historia les sucedió a muchos millones de españoles. Uno cualquiera de
esos muchos millones de españoles podría haber sido el protagonista de mi relato.
[…] Esta historia le pudo pasar a cualquiera, pero me sucedió a mí (111).

Esos cuatro adjetivos que hacen referencia a su personalidad infantil son sufi-
cientes para ella y para que el lector se haga una idea de quién es la que nos habla:
esa niña que, aunque no estaba siempre seria y triste, ni era en todo momento res-
ponsable, «miedo tenía siempre» (57).

Esta narradora madura que trae ante nuestros ojos el miedo, el hambre, la tris-
teza y el frío sufridos, tiene a veces para sus verdugos una generosidad sorpren-
dente, como cuando se compadece del dolor de las monjas agustinas, «pobres
mujeres», muchas de las cuales habían sufrido durante la guerra la pérdida de «her-
manos, tíos, padres», lo que hace que vean a las niñas que tienen a su cuidado
como «malditas rojas» hijas de «malditos rojos» y las traten con una crueldad de la
que «no sabíamos cómo defendernos» (59). Si la crueldad en Santa Gema era vista
y mostrada como gratuita, inexplicable, ciega, en las Agustinas tiene la explicación
del rencor. Y el rencor que percibe en las monjas esa niña de diez años crea un sen-
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timiento de culpabilidad sin conciencia de culpa que anula las defensas, que debi-
lita el ánimo:

Respirábamos a nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba
porque no podíamos hacer nada para anularlo. Sabíamos que éramos culpables,
pero no sabíamos en qué estribaba nuestra culpa (59).

Nótese que la narradora utiliza mucho más la primera persona del plural que
la primera del singular. La presencia del yo no es tan intensa como la del nosotros,
porque la narradora se sabe miembro de un grupo cuya historia está narrando al
contar su historia y cuya memoria está reivindicando al recuperar la suya: la his-
toria y la memoria familiar, la historia y la memoria de los vencidos republicanos,
la historia y la memoria de las hijas e hijos de estos vencidos republicanos que
comparten con ella las dolorosas experiencias en los conventos de monjas de la
posguerra madrileña y española.

Las huellas del sufrimiento del pasado son como una cicatriz en el espíritu de
esa «herida absurda»7, pero a veces esos sufrimientos dejan también una cicatriz fí-
sica, palpable, que no se borra e impide el olvido. A los once años, las agustinas la
obligaron un día a lavar en la azotea «una ingente cantidad de ropa interior de las
monjas y de las niñas», entre la que había «montones de paños higiénicos usados
que habían puesto a remojo» (60):

Dos días después, y debido seguramente a la sangre corrompida de los paños
higiénicos, mis nudillos estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma
monstruosa. Estuve dos semanas con las manos vendadas, a punto casi de gan-
grena, y durante muchos años lucí un par de hermosas cicatrices en cada mano,
como recuerdo de aquellos días de vino y rosas. Con el tiempo se fueron disi-
mulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahí siguen, por si me falla la me-
moria (60).

Uno de los momentos más terriblemente conmovedores de este relato es el de
la noticia de la muerte del padre que reciben las tres hermanas, solas, en el con-
vento. Este episodio axial en la vida y obra de Francisca Aguirre es tanto más duro
por la sencillez y falta de retórica con que está narrado:

Cuando juzgaron a mi padre y lo condenaron a muerte […] aquellas buenas
monjas [nos] lleva[ban] a la iglesia, a nosotras dos solas, a pedir a Dios piedad por
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mi padre. Este rito monstruoso les parecía consolador. Y para ellas debía serlo. Para
mí y para Susy (porque Margara era muy pequeña y no se daba cuenta de nada)
fue terrorífico. No se nos permitió olvidar ni un solo momento que lo iban a
matar. Yo me negaba a aceptar ese horror y estaba convencida de que Dios no lo
permitiría. Estaba absolutamente segura. Así que cuando aquella monja apareció
llorando y nos besó y nos llevó al cuarto de aseo para peinarnos y lavarnos las
manos, y mientras lloraba nos dijo que papá había muerto y que íbamos a ir a la
iglesia para rezar por su alma, yo no entendí nada. Miré el horror en la cara de Susy
y no entendí nada, salvo ese horror que no he podido o no he querido olvidar,
porque seguramente en aquel momento supe que yo, en lo que me restase de
vida, iba a estar en contra de todos aquellos que provocan ese horror en un ros-
tro humano (61).

Estas últimas palabras de la cita suponen un paso, un puente que va del dolor
propio al dolor ajeno, un impulso de solidaridad con los que han sufrido o pue-
dan sufrir un dolor semejante al suyo y una afirmación de su posición no sólo con-
tra aquellos verdugos, sino también contra la pena de muerte8.

Ese día de la muerte del padre, sigue diciendo Aguirre:

Yo tenía exactamente once años, once meses y seis días. Fue el seis de octu-
bre de mil novecientos cuarenta y dos. […] Sentía dentro de mí una especie de
estupor sordo y helado y una desesperada necesidad de ver a mi madre. Lo único
que el horror gritaba dentro de mí era: mamá, mamá, mamá (61-62).

Este breve y estremecedor relato de la muerte del padre produce en la me-
moria de Francisca Aguirre una asociación con Quinta del 42 de José Hierro, el
poeta amigo a quien va dirigido el emotivo poema que sigue inmediatamente, y
que va precedido de una nota que dice, fría y escuetamente: «(El 6 de octubre de
1942 mi padre fue ejecutado en la Prisión de Porlier)» (63).

Y esa memoria surgida por asociación de ideas llega en el capítulo siguiente a
unir canciones con el hambre:

Muchas veces he comentado que cuando escucho algunas canciones de aque-
lla época siento un hambre terrible. Debe ser por aquello que decía Pavlov del re-
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flejo condicionado. Hay que ver cómo cantaba la gente en mil novecientos cua-
renta y tres: abrías una ventana y te asaltaba un guirigay de voces y de músicas
mezcladas con el olor del hambre (65).

Y los recuerdos volverán a traer canciones, o las canciones recuerdos, como
cuando en 1943, en el colegio del Sagrado Corazón de la calle Santa Engracia,
donde las tres hermanas estudian «Cultura general», «aquel extraño invento» de la
posguerra para quienes no podían estudiar el bachillerato, las tres niñas se quedan
sentadas durante los recreos para no gastar los zapatos y la narradora asocia este re-
cuerdo con Estrellita Castro cantando «Por la calle abajito, leré, leré, van los gita-
nos» (68).

El padre tiene más presencia en la poesía de Aguirre que en la prosa; aunque
en las prosas de Espejito aparezca su recuerdo, es más significativa si cabe su ausencia
que su presencia, pero en los poemas, también en los de este libro, su recuerdo es
más emocionado, más íntimo que en la prosa, como muestra el poema que lo re-
cuerda cantando y silbando a partir de la contemplación de una fotografía en la que
aparece toda la familia aún completa (69-70):

Mi padre con su paleta,
mi padre siempre cantando:
jotas, tzorzicos, sardanas.
Mi padre siempre silbando.
[…]
Mi padre, que era tan vasco,
para dormirnos cantaba
sardanas (Estoy llorando).

A parte de las alusiones de su estancia en la cárcel y la noticia de su muerte,
hasta la página 77 no aparece en la prosa realmente la presencia del padre. Aquí lo
vemos por primera vez, al iniciarse la guerra y comenzar el miedo, y «su tranqui-
lidad y alegría eran como una coraza que nos protegía a todos» (77). Y casi al final
del libro nos ofrece el único recuerdo de su padre en la cárcel:

Con una luz esquiva y dolorosa, veo a mi padre en la cárcel. Entre él y noso-
tras un pasillo con tela metálica a cada lado. Margara, Susy, mamá y yo. Mi her-
mana Susy le enseña a papá, con ese pasillo de por medio, un dibujo que ha hecho.
Veo la cara de mi padre, sonriente y confiada. «Cuando yo salga de aquí, Jesusita,
tú y yo vamos a ser los mejores pintores del mundo (133).
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Es una imagen dolorosa y fugaz, el único recuerdo del padre en el dolor; los
demás son anteriores al encarcelamiento. Tal vez ese recuerdo desencadena un to-
rrente de otros recuerdos por asociación, y a partir de la página 134 se van enca-
denando casi arbitrariamente pasado y presente:

El abuelo Faustino siempre fue para mí un ser extraordinario. Lo veo to-
cando la guitarra, pero la música que oigo es la de Paco de Lucía. […] Fui por
primera vez a Buenos Aires en 1971 y en avión. Desde La Boca miraba el puerto
de Buenos Aires y veía el barco que debió llegar de El Havre llevando a mi fa-
milia (134).

Oigo la Tercera de Brahms. Mi hermana lee con profundo interés un libro
(136).

Porque, como dice conscientemente la narradora, «voy tropezando de un re-
cuerdo en otro, de una nostalgia en otra» (134).

A veces, la memoria de un dolor pasado regresa evocada por el dolor ajeno:

Y cuando veo imágenes horrorosas, o leo noticias que parecen relatos de Poe,
pues se me ponen de pie los muertos míos, regresan a mi casa imágenes de pesa-
dilla sangrienta, vuelve mi infancia con todo su terror a cuestas y me siento des-
dichada e impotente una vez más. Eso es todo. Nada del otro mundo. Por el
contrario, es algo muy frecuente (85)9.

Hay también algunos recuerdos alegres en Espejito, y suelen ir asociados a la
playa de Alicante (89-93), a las vacaciones de verano en las calles de Madrid o a la
música: el piano que compró la abuela (97), la pianola de la casa de Barcelona (30-
31), las canciones que cantaban las gentes de su familia, etc.10.

También el triunfo socialista en las elecciones andaluzas de mayo de 1982 le
trae un recuerdo alegre de su abuela, que era de Baeza, a quien dedica un poema
que acaba diciendo:

Abuela, ¡cuánto daría
porque hubieses presenciado

PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN ALTO OLVIDO
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9 El final de esta evocación muestra cómo Francisca Aguirre no es «propensa a hundir[se] en [su] propia
herida» porque, advierte, los recuerdos llegan y llegan, pero «despacio» (85).

10 Entre sus recuerdos de la primera infancia anterior a la guerra, asociados a la felicidad, Aguirre resalta
«que papá cantaba, y mamá cantaba mejor que papá. […] Después, de manera imprevista, todo cambió. […]
Sonaron ruidos extraños y papá dejó de cantar» (152 y 153). 


