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ECOS DE LA MEMORIA

I. PREAMBULO: LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN LA LITERATURA
ESPANOLA

A partir de los anos setenta del siglo XX hay una proliferacién de la literatura
autobiografica en todas las literaturas occidentales, que en Espafia coincide con el
final del franquismo, con el comienzo de la democracia y con el posterior e in-
mediato desencanto de las causas politicas.

Asi pues, en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX, en el tardo-
franquismo, la transicion politica y los comienzos de la democracia, se observa en
Espafa un aumento de las obras memorialisticas y autobiograficas en las que em-
pieza a notarse también la busqueda de la diferencia (homosexual o femenina ge-
neralmente). En este contexto se inscriben los dos libros en prosa de Francisca
Aguirre. Es el momento en que la autobiografia, tradicionalmente escrita por per-
sonajes importantes o significativos de la historia (hombres en casi su totalidad), va
a ser patrimonio también de esas «personas insignificantes» que no serian leidas en
otras épocas, pero que ahora, en la nueva realidad historica y social, aportan un tes-
timonio personal de lo vivido, al margen de los grandes protagonistas historicos,
de sumo interés para unos nuevos lectores que desean conocer la historia desde la
perspectiva del <hombre de la calle», del marginal o del vencido.

Al deseo de contar la propia historia se une ahora la necesidad de llenar un
vacio de informacion y de deshacer la construccion ideoldgica franquista sobre el
pasado reciente.

La escritura testimonial busca tanto explicar a los demas la propia identidad
como indagar, para comprender, la propia historia. Frente a quienes piensan que
la autobiografia es ficcion, y como tal hay que leerla, Alberca piensa que, aunque
entrafia gran dificultad, la autobiografia no es imposible y no siempre es ficcion:
si hay verdad en la autobiografia y si es posible distinguir entre ficcién y verdad:

Porque seamos honrados, ;qué ocurre cuando la verdad ahoga la respiracion,
cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier punto de vista insoportable
e inhumana y la supervivencia una prueba de resistencia? La expresion publica y
escrita de la vida se vuelve una necesidad como lo testimonian todos los que han
pasado por trances extremos. El relato autobiografico de los deportados es la mas
contundente y clarividente prueba de fe en la palabra y en el compromiso ético

con la verdad (ALBERCA, 2007: 46).
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PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN ALTO OLVIDO

«El hombre es un sujeto narrativo con memoria» y ser «<hombres-relatos» tal como
Ricoeur lo entiende no quiere decir que seamos «<hombres-mentiras», porque:

[las] operaciones memorialisticas y narrativas, consustanciales al relato autobio-
grafico, no presuponen invencién o ficcién. [...]. La ficcién o la invencidn lite-
raria es una operacion consciente y deliberada, que necesita de la voluntad de su
autor, aunque éste no controle al cien por cien lo que su ficcidn dice (ALBERCA,
2007: 48).

Las fronteras entre géneros narrativos se han disuelto en el siglo XX, de ma-
nera que bajo el marbete genérico de narrativa se sitian obras a menudo inclasifi-
cables, como Espejito, espejito, de Francisca Aguirre, que es un relato autobiografico
que, ademas de presentarse como una narracion literaria de ficcién, o autoficcidn,
combina prosa y verso.

Que planche Rosa Luxemburgo es quiza mas facil de clasificar dentro del cuento
autorreferencial, ya que en primer término destaca su naturaleza ficcional, y sdlo
en segundo plano la referencia personal. En esta obra la narradora en primera per-
sona oculta su nombre y s6lo conociendo suficientes datos biograficos de la autora
quien la lee puede identificar muchos de los datos y sucesos relatados como auto-
rreferenciales, dado que el nombre del marido ha sido transtormado en Horacio,
Susy no es aqui la hermana, sino una amiga, y la vida de la narradora protagonista
de estos relatos que, a modo de cuentos independientes, componen una unidad su-
perior fuertemente trabada, es la vida de cualquier ama de casa espafiola. Son los
recuerdos del pasado que se cuelan en el presente de la narradora protagonista los
que pueden permitir a los lectores conocedores de la historia de la autora inter-
pretar la obra como autorreferencial. Sin embargo, cuando apareci6é posterior-
mente Espejito, espejito, que se ofrece como un libro autobiografico, los episodios
y recuerdos narrados en Que planche Rosa Luxemburgo se lluminaron con una luz
distinta, permitiendo ser leidos como no ficcion casi en su totalidad, y recompo-
ner las relaciones personales que alli aparecian, restituir las identidades reales e
identificar a la narradora protagonista con la autora.

En lo que Robbe-Grillet ha llamado la «<nueva autobiografia», es caracteristica
la parcelacion del yo y la construccion del texto con evidentes recursos noveles-
cos, como hace Francisca Aguirre en sus dos obras en prosa.

Su obra en conjunto puede ser leida como autobiografia en el sentido que le
da Doubrovsky: un texto que remite al lector hacia el mundo tal y como ha sido
vivido por el autor (DOUBROVSKY, 1992).
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ECOS DE LA MEMORIA

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que:

las tiranias del siglo XX han sistematizado su apropiaciéon de la memoria y han as-
pirado a controlarla hasta en sus rincones mas reconditos. Estas tentativas han fra-
casado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos [...] los vestigios del pasado
han sido eliminados con éxito. [...]. Las huellas de lo que ha existido son o bien
suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocu-
pan el lugar de la realidad; se prohibe la btsqueda y difusién de la verdad (To-
DOROV, 2008: 14-15).

Los individuos y los grupos tienen el derecho de saber; y por tanto de cono-
cer y dar a conocer su propia historia. «Cuando los acontecimientos vividos por
el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se
convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniary (TODOROV, 2008: 26).

Ademas, ya que para el psicoanalisis la neurosis tiene su origen en la represion
de la memoria y su curacién —mediante el analisis— pasa por la recuperaciéon de
los recuerdos reprimidos (TODOROV, 2008: 38), los individuos y los grupos, y por
tanto las sociedades y los pueblos que reprimen su memoria, estin o pueden estar
enfermos de neurosis.

El individuo no puede ser completamente independiente de su pasado: su iden-
tidad actual y personal esta construida, entre otras cosas, por las imagenes que posee
del pasado: «La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones, sino
también de nuestros sentimientos» (TODOROV, 2008: 41).

Volviendo a la memoria de la guerra civil, Maryse Bertrand de Munoz, que ha
recogido y estudiado mas de mil quinientos textos narrativos sobre la guerra civil
espafiola y su posguerra, en un articulo de 1969' consignaba que:

Les mémoires et les journaux intimes offrent un complément des plus intéressants
a Ihistoire. IIs font souvent le trait d’union entre le roman et U'histoire proprement
dite, puisque trés fréquemment les romanciers narrent ce qu’ils ont vu ou vécu et mé-
lent ainsi leur propre expérience a la fiction (BERTRAND, 2001: 31).

Miembros del Gobierno de la Republica, voluntarios internacionales, perio-
distas extranjeros, prisioneros, soldados, etc., habian escrito sus impresiones y re-
cuerdos de la guerra, aunque muchos de esos escritos permanecian atin inéditos en

! Se trata de «La Guerre Civile Espagnole et la Littérature», Winnipeg: Mosaic, vol. 3, n.° 1, 1969, 62-
80, recogido en BERTRAND DE MUNOZ (2001).
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1969. En esas fechas la estudiosa canadiense s6lo sabia de la existencia de dos mu-
jeres que hubiesen escrito sus experiencias de la guerra: Dolores Ibarruri y Fede-
rica Montseny. Es decir, dos protagonistas destacadas. La hora de las victimas
an6nimas no habia llegado atn.

Con la democracia, sin embargo, «parece como si los escritores quisieran echar
fuera todos sus demonios interiores, contar su propia experiencia de los hechos béli-
cos en si o de sus consecuencias» (BERTRAND, 2001: 59). Pero también es cierto que
a partir de 1976 la posguerra parece cobrar mayor importancia que la guerra misma
y aumenta el nimero de mujeres que escriben novela testimonio: Juana Dona, Con-
suelo Garcia, M.* Josefa Conellada, Teresa March, Josefina Aldecoa, etc.

A estos nombres hay que anadir el de Francisca Aguirre como autora de dos
de esos libros que expresan los puntos de vista de un personaje autoficcionario
sobre sus experiencias de o en la guerra civil (Cf. BERTRAND, 2001: 63).

Hemos de tener en cuenta también que para los autores que vivieron la gue-
rra, esta es algo tremendamente presente, real y doloroso, como una herida abierta.
Pero a partir de 1982 en las novelas escritas por autores que no la han vivido —y
en las de muchos que si la vivieron—, la guerra civil, segin Sanz Villanueva (1992:
263-64) y Bertrand de Munoz (2001: 65-71), es una referencia que pertenece al
campo de los mitos y la fabulacion, en el sentido en que lo entendia Nietzsche, y
se convierte en el marco para relatar conflictos eternos y para hacer una reflexion
sobre la tendencia cainita del ser humano: sus historias podrian situarse en cualquier
conflicto bélico.

En estas obras posteriores a 1982, «se presenta una vision sin odio ni partidismo
de la lucha fratricida de 1936-1939 y en ellas se encuentran los dos elementos prin-
cipales del mito, la repeticiéon de un hecho ejemplar, si bien negativo, y la ruptura
del tiempo profano» (BERTRAND, 2001: 70).

Este tratamiento mitico del tema responde a la idea de Barthes de que «el mito
no niega las cosas, su funcién es al contrario hablar de ellas: simplemente las puri-
fica, las inocenta, las funda en naturaleza y en eternidad, les da una claridad que
no es la de la explicacion, sino la de un atestado» (Apud BERTRAND, 2001: 71).

Algunas de las obras mas representativas de este periodo estan escritas por quie-
nes nacieron alrededor de 1930, es decir, por los ninos de la guerra. Y los ninos
de la guerra, a cuya generacidn o grupo pertenece Francisca Aguirre, como escri-
bié Teresa Pamicés,
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no pudieron ser neutrales. No les dejaron ser neutrales. En la Espafia partida en
dos, los nifios tuvieron que ser beligerantes, porque los bombardeos, el éxodo
permanente, la ausencia del padre soldado, preso, fusilado o «paseado»; el hambre,
el frio, el panico, todo en su conjunto o por separado se ensand con millones de
espafiolitos que habian nacido en la vispera o durante la Reptblica que Espana se
dio el mes de abril de 1931.

Aquellos nifios no olvidarian jamais. Una generacion de espanoles traumatiza-
dos por el pleito historico que sus padres y abuelos no fueron capaces de solven-
tar de manera racional (PAMIES, 1979: 9).

Estas palabras referidas a millones de espafioles anénimos parecen estar pensa-
das expresamente para Francisca Aguirre, nacida en 1930, hija y nieta de republi-
canos, de rojos, que conocio el espanto, el éxodo permanente, que sufrio los
bombardeos y el fracaso de sus padres, tios y abuelos, el hambre y el frio, y lo mas
cruel e injusto, el asesinato de su padre en 1942 en la madrilena carcel de Porlier.
Por ello en toda su obra, en verso y prosa, aflora continuamente la memoria de
aquellos hechos y el dolor, el horror sufridos por la nina que fue.

En Espejito, espejito. .., escrita en 1984 pero publicada en 1995, una mujer de
cincuenta y cuatro anos cuenta su vida a su hija en una acumulacién de episodios
vividos cuyo orden narrativo es mas psicologico y personal que temporal, como
hard unos afios mas tarde Josefina Aldecoa en Diario de una maestra (1990).

En la narrativa espafiola actual, pues, es muy frecuente encontrar retratado el
entorno de la nifiez en los afios de posguerra, dadas las vivencias de gran parte de
los autores. En los relatos de infancia en primera persona lo normal y mais realista
no es hacer una reconstruccién minuciosa del pasado y del entorno historico, sino
evocar a grandes rasgos ese entorno y centrarse, por el contrario, en una selecciéon
de episodios puntuales que afloran de la memoria en funcién de la importancia o
de las consecuencias que tuvieron para la vida de la nina o el niflo que los vivié y
que recuerda y narra muchos anos después.

Podemos concluir que a partir de la publicacion en 1966 de Sefias de identidad
de Juan Goytisolo, el viaje a las raices de la memoria personal e historica se torna
cada vez mas frecuente en la literatura espanola:

Después de «veinticinco afios de paz» —segun rezaba el eslogan franquista-,
de paz ficticia, los espafoles de nuevo se lanzaron a una vivisecciéon sobre la pro-
pia carne y esta vez con un pasado reciente especialmente doloroso, los afios de
la guerra civil. El anilisis del yo profundo, tanto individual como colectivo se fue
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haciendo tan apremiante en esos afios que multiples novelistas lo tomaron como
tema de sus narraciones (BERTRAND, 2001: 353).

Por su parte, como sefiald Marie-Blanche Tahon, las mujeres, a diferencia de
los hombres, no suelen presentar la guerra como un hecho heroico, sino como un
largo discurrir de miedos y sufrimientos (1983: 235). Y como observa Biruté Ci-
plijauskaité, en la escritura de las mujeres «El lenguaje de la evocacion es [...] mas
intimo, mas relacionado con la experiencia afectiva y no pretende dar una vision

global y totalizadora del mundo» (1993: 350).

II. LA MEMORIA EN LA OBRA DE FRANCISCA AGUIRRE

La memoria en la obra de Francisca Aguirre es, ademas de una necesidad y un
brote espontaneo e inevitable, un ejercicio de compromiso con los que padecie-
ron los horrores de una guerra y la perdieron, con los que sufrieron la crueldad es-
téril y la injusticia de la posguerra.

Ademais, Francisca Aguirre es, ante todo, poeta, y el poema se incorpora en su
relato autobiografico como discurso idéneo, habitual y cotidiano, para expresar la
memoria.

Espejito, espejito el segundo de sus libros en prosa, es una autobiografia litera-
ria, y, por tanto «literatura de no-ficcidén», porque su discurso representa algo mas
que un catilogo de hechos reales referidos a la vida de la autora: tiene un trata-
miento artistico aunque pretenda en primera instancia la comunicacién con un
lector inmediato (su hija) o futuro (nosotros, los lectores) que busca y encuentra
informacion (Cf. MOLERO, 2000: 34).

Mais que revisar el transcurso de su existencia, como es habitual en las auto-
biografias que se presentan como tales?, la obra de Francisca Aguirre responde a la
necesidad, comun al colectivo de espafioles que vivieron y perdieron la guerra

2 La obra de Francisca Aguirre més declaradamente autobiogrifica, Espejito, espejito, remite desde el ti-
tulo a un cuento tradicional infantil, no al género autobiografico. También comienza con una férmula pro-
pia del cuento tradicional, cuyo sentido, sin embargo, se adivina diferente al propio de los cuentos de este tipo
a partir de la utilizacion del adjetivo desdichado: «Habia una vez un pais desdichado y hermoso, como todos
los paises; con una historia hermosa y desdichada» (13). Y muy avanzado el relato vuelve a adoptar el tono
de cuento al dirigirse a su hija, a quien esta dedicado el libro en primera instancia, parafraseando un verso de
Rubén Dario: «Guadalupe, te voy a contar un cuento» (11).
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civil, de legar a otros su experiencia, de darles a conocer lo que no han vivido
pero que es importante que conozcan y no olviden.

Tanto en sus poemarios como en Que planche Rosa Luxemburgo encontramos a
cada paso elementos autobiograficos que han sufrido un proceso de ficcionaliza-
ci6n para ser encajados en la obra literaria, pero en Espejito, espejito encontramos
solo su verdad, sin elemento alguno de ficcidn, aunque la obra permita leerse tanto
como un libro de memorias como un relato de ficcion.

Aparece en Espejito un yo narrador protagonista de la historia cuya identifica-
cién con la autora se supone desde el inicio a partir de la dedicatoria del libro a su
hija y sus hermanas y de la primera frase en primera persona que inicia la prosa (tras
el poema con que se abre): «Mi abuela era de Baeza» (AGUIRRE, 1995: 16). Estos
datos, como lo que a continuaciéon leemos, coinciden con lo que de la autora co-
nocemos, por lo que inmediatamente aceptamos el pacto autobiografico que el
titulo enmascaraba pero que se nos propone explicitamente cuando en el segundo
parrafo del poértico nos dice que

Cuando mi corazdn creyd, como lo habian creido Giner de los Rios y don
Antonio Machado, que habia empezado «un nuevo florecer de Espafia»®, me acer-
qué a la nina que fui y pregunté con ella: «Espejito, espejito...».

Las paginas que siguen son la respuesta que me dio el espejo (13).

La imagen de la nifia que fue Francisca Aguirre y sus vivencias es lo que va a
predominar en el libro, y desde sus asombrados ojos vamos a recuperar con ella la
terrible memoria. No obstante, en el altimo capitulo (152-154), volvera a recapi-
tular lo narrado desde la perspectiva de la mujer adulta de 54 anos que escribe el
libro, y desde ese presente de la escritura se deshace toda posible ambigiiedad y se
revela, casi de pasada, la causa o motor de su obra poética:

Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se conté conmigo en el debate de
la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de poemas (154).

En «Los trescientos escalones», poema que da titulo al libro de 1977, aludia
Francisca Aguirre a un cuadro pintado por su padre* de «una escalera intermina-
ble» que desde la distancia del recuerdo simboliza la vida y que es

> Con este verso de Machado hace referencia al inicio de la democracia en Espafia.
4 El padre de Francisca Aguirre es el pintor Lorenzo Aguirre. Véase el APENDICE al final de este tra-
bajo.
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una escalera para mi,

una escalera para que pudiera subir,

VIVIT,

y una escalera para descender,

callar,

y sentarme a tu lado como entonces (2000: 156).

El imperativo que parece desprenderse de estos versos, impuesto por el padre
en esa pintura, es el que ha cumplido Francisca Aguirre con su vida y su obra: ha
subido hacia el futuro con esperanza y sin desaliento, a pesar de los trescientos es-
calones, y ha descendido hacia el pasado, hacia lo mas hondo, pero no para callar,
sino para rescatar el amor y el recuerdo de su padre asesinado en 1942 en la car-
cel de Porlier.

Ya desde su primer libro de poemas, Itaca (1977), aparece en su obra el ele-
mento autobiografico en la voz de un yo poético «que empezaba dando testimo-
nio de un tiempo histérico y cruel —los afios cuarenta—, que se abatié sobre una
infancia que bullia envuelta en luz y belleza, y fue apagada, sofocada, silenciada»
(MIRO, 2007: 10).

La voz de Aguirre ha rescatado de ese silencio el dolor de quienes «creciamos
hacia este desconsuelo que hoy nos puebla» («Paisajes de papely, AGUIRRE, 2000: 50),
de quienes eran

Duenos de desearlo todo: qué tristeza.
Duenos del polvo, el humo, el viento («Propietarios», AGUIRRE, 2000: 68).

Como senala Mir6, la obra de Aguirre cumple la maxima de Albert Camus de
que el artista debe estar siempre con quienes padecen la historia, no con quienes
la hacen (MIRO, 2007: 14), aunque es consciente de que

En la anénima fosa de la sangre

yacen mezclados victimas y verdugos;

y en las terribles horas de la comprensién

qué imposible resulta distinguir

del corrompido olor de la esperanza degollada

el agrio aroma de los asesinos («Cementerio», AGUIRRE, 200: 63).

Por eso quiere que su obra permita a su hija, y sus nietos, y los que vendran
después, distinguir el agrio aroma de los asesinos, porque
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No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo (AGUIRRE, 2000: 154).

Y por eso también ella ha elegido ser de «los auditores del silencio» («Los tres-
cientos escalones», AGUIRRE, 2000: 154).

En este poema de «Los trescientos escalones» narra ya en verso episodios de su vida
que contara en Que planche Rosa Luxemburgoy Espejito, espejito. La memoria surge en
el poema en medio de la noche, en la casa silenciosa mientras los demas duermen, del
armario que guarda los recuerdos de los anos de la guerra y el exilio:

El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de Francia (AGUIRRE,
2000: 154).

Los episodios que a continuacidn se narran en verso apareceran también en
Espejito, espejito justo en la mitad del libro (77-82), a partir de la idea del miedo que
desarrolla en este capitulo, y en Que planche Rosa Luxembuigo:

«Los trescientos escalones»:

Veo tres nifas muy contentas, en Barcelona,

Porque se iban de viaje:

Se acababan los bombardeos,

Ya no tendrian que esconderse debajo de aquella escalerita

Que conducia a las habitaciones superiores

Mientras oian espantadas, el agudo silbido de las bombas. (AGUIRRE, 2000: 154)

Espejito, espejito:

De Barcelona recuerdo muchas cosas [...] La escalerita que daba a los cuartos de
arriba [...]. Muchas veces, cuando sonaba la alarma y no daba tiempo a nada, mama
y la abuela nos cobijaban como dos cluecas debajo de aquella escalerita (74).

«Los trescientos escalonesy:

Paris fue para mi, durante mucho tiempo, un gato.
Habia un gato en aquella pobre pension en que vivimos,
un gato que dormia al lado de una estufa.

Yo nunca vi Paris: tan sélo vi ese gato (2000: 155).

Espejito, espejito:

Pero cuando llegamos a Paris y fuimos a vivir a una horrible pension, que mas
que una pensioén parecia una mina, una mina de carbén, negra y tristisima, un
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sitio 16brego, en donde habia una estufa vieja, al lado de la cual dormia perma-
nentemente un gato (80).

«Los trescientos escalones»:

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.

nosotras con dos mufiecas y un monito,

papa con su caja de pinturas y un suefo acorralado,

un sueno convertido en pesadilla,

un suefio multitudinario

arrastrado como Gnico equipaje

por una inmensa procesion de solos.

Pero aquel barco no llegd a su puerto:

Esperamos, mientras mama, para alumbrarnos,

Cantaba algunos dias El nifio judio: «De Espana vengo, soy espanola». (AGUI-
RRE, 2000: 155).

Espejito, espejito:

Me senti feliz cuando papa dijo que nos ibamos a El Havre para tomar un
barco [...] Habiamos pasado un afo en El Havre, esperando conseguir pasaje para
cualquier barco. [...] Un aflo. Un largo afio. Recuerdo muy bien a mi padre du-
rante ese afio. Pintaba y pintaba. [...] Lloré mucho mi gente en aquel puerto. Es-

peraron mucho los mios en aquellos muelles. Fue un tiempo de esperar y de
desesperar (81-82).

«Los trescientos escalones»:

No lleg6 el barco. Llegaron aviones alemanes.

Hubo que caminar a gatas por las habitaciones del hotel,

que estaba frente al puerto.

Aquel hotel tenia un nombre,

se llamaba «La Rotonde de la Gare».

Papa pintaba. Y como Modigliani,

iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a €l le compraban.
Nosotras aprendimos francés en dos semanas (AGUIRRE, 2000: 155).

Espejito, espejito:

Mucho tendria yo que hablar del ano que pasé en el puerto de El Havre, en
aquel hotel que se llamaba «La Rotonde de la Gare», porque estaba enfrente de la
estacién y uno de sus costados daba al puerto. [...]
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Eran los mismos aviones alemanes de Espafia tirando las mismas bombas que
tiraban en Espana. Y era el mismo sonido espantoso de las ametralladoras, ese ta-
bleteo que nos hacia tirarnos al suelo intentando refugiarnos detras de cualquier
cosa. [...]

Los consules americanos daban buenas palabras, a cambio mi padre les pintaba
hermosos retratos, retratos que ahora deben estar adornando algunos salones en
Venezuela, Argentina, México (81).

«Los trescientos escalones»:

El reloj de la Gare ha dado un cuarto,

papa me dice que levante la cara un poco mas,

dos o tres pinceladas y termina el retrato.

Mi padre, no sé bien por qué, me pint6 de japonesa.

Pasa siempre quedé con mi abanico,

con los ojos ligeramente oblicuos y asombrados,

en una edad mas bien indefinida

y con una diadema de pensamientos en el pelo (AGUIRRE, 2000: 155).

Que planche Rosa Luxemburgo:

De pronto se quedé mirando el retrato que le habia hecho su padre a los diez
afios. La habia pintado de japonesa. «Me viste como una japonesita, papa.» No era
el retrato de una nina, era mas bien el retrato de una joven mujer. «Papa me pintod
de primera dama. Alla en Le Havre, cuando s6lo tenia diez afos, mi padre vio en
mi algo que le hizo pintarme como la primera dama de un caballero oriental. Qué
curiosa clarividencia (42).

Decia Florencio Martinez a proposito de Los trescientos escalones que a Francisca

Aguirre «la infancia la ha perseguido como un perro, rastreando sus pasos, sin mas
remedio que volver a contarnos la nifiez», y preludiando el titulo de su posterior
libro de memorias, afiadia que su recuerdo hiriente no le ha dejado «otra escapa-
toria sino mirar a ese espejo sin azogue del pasado y hundirse en el tiempo, en una
reviviscencia dolorosa y vinculante» (1979: 31). Y es cierto, porque esa nina que
centra la mirada en Espejito, asoma continuamente en los relatos de Rosa Luxem-
burgo y en todos sus poemarios:
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Cuando recuerdo que una vez fui nifia

se me suele caer algiin objeto;

unas veces la cosa tiene arreglo

Otras veces la historia acaba en muerte subita:
un plato menos, un florero, un vaso.

Yo recuerdo mi infancia y no sé como

casi siempre termino recogiendo escombros.
Suelo inclinarme entonces con ternura

y recoger despacio, uno por uno,

esos fragiles testimonios de un vacio,

de una oquedad vibrante y misteriosa

que una vez albergd flores y aroma (De La herida absurda, 2006: 43).

Mientras mi madre canta,

mientras pinta mi padre.

Mientras la triste guerra no nos alcanza nunca,
mientras las ninas duermen

sonando que les cantan:

A la nana nana

duérmete reloj

que la muerte es mala

(«Nana para dormir relojes», AGUIRRE, 2008: 25).

Las citas se harian interminables, bastenos, por tanto, recordar poemas como
«Nanas de las mondas de patata», «Nana de los despojos», «Nana de las sobras»,
«Hace tiempo» o «La infancia subiendo la escalera». Toda su poesia, en fin, po-

dria leerse «como un territorio lleno de sefnalizaciones, de indicios. Indicios de
un pasado, de una biografia, de una educacion sentimental» (GARCIA FERNAN-
DEZ, 2008). Pero en esa poesia no se encuentra rencor ni odio (REINA, 2008),
sino que aparece como una serena liberaciéon, como un consuelo, como un bal-
samo para cerrar la herida que otros dejaron abierta.

La memoria, por tanto preside toda la obra de Francisca Aguirre, y es la razon

de ser de Espejito, como anuncia en uno de los primeros poemas insertados entre

la prosa del libro:

Los malos tiempos pasaron,
se quedaron alla lejos
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con su sangre y sus andrajos.
Fueron mi historia de entonces

y son mi triste alegato:

no debo olvidarlos nunca,

pero es preciso enterrarlos«
Quiero legarle memoria

y amor y un futuro sano

para que no se repitan

los cataclismos de antano (21-22).

III. LA REPRESENTACION DE LA MEMORIA EN ESPEJ/ITO, ESPEJITO

Sien el tan citado poema de «Los trescientos escalones» la memoria se represen-
taba con la imagen del armario entreabierto en la oscuridad y el silencio de la noche,
en Espejito surge simplemente por la voluntad de la autora de rememorar su histo-
ria y la de los suyos para legarla a su hija, aunque es cierto que también en ocasio-
nes la memoria surge bajo imagenes y representaciones alegéricas:

Nos fuimos. Un dia tuvimos que cerrar la pianola. Tuvimos que cerrarlo todo.
He necesitado que pasen cuarenta afios para atreverme a abrir de nuevo aquella

pianola (31).

De improviso, un olor conocido te acompana:
no sabes cémo ha sido,

ni cuando fue el suceso,

pero el perfume mustio del desastre

de pronto te sonrie como una flor desesperada,
una flor muerta como la desdicha,

y repentinamente viva, como el odio (44).

Mientras que en ocasiones las imagenes de la memoria aparecen borrosas, des-
tacando s6lo un detalle, como la pianola de la casa de Barcelona durante la guerra
o la estufa y el gato de la pensidn de Paris en el exilio, otras veces, ligada a los mo-
mentos mas dolorosos, la imagen se aclara, se hace mas precisa, con detalles que,
sin saber como, se han guardado en la memoria tal vez hasta ese instante de la es-
critura, y cobran una fuerza inusitada. Asi, al rememorar el dia en que su madre y
su abuela dejan a las tres hermanas, Susy, Margara y Paquita, en el convento de
Santa Gemma Galgani, la narradora no puede recordar en qué calle de Madrid es-
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taba situado, pero si recuerda con precision el color y los detalles de los vestidos
que llevaban puestos las tres ninas:

[Estaba] en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cual y nunca he
querido preguntarlo.

[...] Mama nos habia puesto los tres tnicos vestiditos que nos quedaban. Eran
los tres de crespon. Los de Susy y Margara verde manzana y el mio color salmoén.
Tenian un canestt de nido de abeja (46)°.

Los recuerdos de ese primer dia en el convento son todos muy precisos (46 y
ss.), porque es el dia en que su conciencia despierta a la realidad de su situacion.
Antes ha vivido el horror de la guerra y la incertidumbre desolada del exilio de una
manera casi inconsciente («<Desde el mirador [de la casa de Barcelona] veo sin com-
prender», 31), pero ahora el hambre ha obligado a su madre y su abuela a dejarlas
en un convento que acogia «a los hijos de los presos politicos a quienes sus fami-
lias no podian mantener» (46), y las monjas, de una manera brutal, les hacen tomar
conciencia desde ese primer dia de su situacion de vencidas:

Nos pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos dieron
a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos explicaron que estibamos
alli por pura piedad, porque éramos hijos de asesinos, y que teniamos que hacer
méritos para que nos perdonasen (47)°.

Esos recuerdos, a pesar de ser tan vividos, hacen dudar a la narradora de su
realidad:

A veces, cuando recuerdo los dias de Santa Gema, tengo la sensacién de que
aquello no me ha sucedido, que se trata de una de esas «historias para no dormir»
[...]. Lo pienso, lo pienso algunas veces y por unos segundos tengo la tentacidon
de borrar esos dias (47).

Esta narradora, que es consciente de que el horror que esta narrando, y el que
le queda por narrar, puede resultar inverosimil para quienes no hayan sido victi-
mas o testigos del mismo, tiene la necesidad de dejar las cosas claras:

> Las mujeres se centran en el recuento pormenorizado «de acontecimientos o situaciones vitales que han
dejado una huella indeleble, una cicatriz» (CABALLE, 2001: 4).

¢ La guerra civil espaiola trastorné el mundo de millones de nifios, y los nifios protagonistas de las no-
velas de la guerra civil son numerosisimos, como ha estudiado Eduardo GOpOY GAYARDO (1978). Sobre
estos niflos pesa siempre en estos relatos la condicién de victimas inocentes de un castigo al que no se han
hecho acreedores y soportan un sentimiento de culpa que no alcanzan a comprender.
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La realidad supera siempre a la imaginacién. Es algo que se ha dicho hasta la
saciedad. Es una frase topica, como tantas. Nos solemos reir al leerlas. Y sin em-
bargo, todo topico esta apoyado en una verdad, y cuando nos toca vivir la verdad
en que se apoya el topico, las cosas y los seres adquieren otra dimension.

A mi me tocd vivir una realidad un poco mas siniestra que algunos relatos de
terror (48).

Es en Santa Gema donde Francisca Aguirre participa en su primer acto de rebel-
dia ante la injusticia que esta padeciendo. Las hijas de los presos politicos son obliga-
das, de dos en dos, a «servir la comida a las ninas del pensionado de pago» (47),
mientras ellas, las acogidas, son alimentadas con un mendrugo de pan y un vaso de
agua tres veces al dia. Entonces esas ninas, de diez y once anos, deciden que

al bajar los dos escalones volcarfamos el perol. Nadie rechist6. Por lo menos no
veriamos la comida. Y eso hicimos. Sistematicamente volcibamos el perol. Hubo
golpes, pellizcos, tirones de pelo, castigos de rodillas. Pero seguimos volcando los
peroles hasta que nos encerraron a todas en el dormitorio. Sucias, peladas, ham-
brientas y asustadas, no entendiamos nada cuando las monjas, impasibles, entra-
ban por las noches para que rezaramos y nos metiésemos en la cama (48).

Entre los recuerdos de Santa Gema destaca la crueldad de las monjas, superior
a la de Falange, porque cuando la Secciéon Femenina hizo una inspeccién en el
convento y vio el estado en que se encontraban estas ninas de acogida, cerraron el
convento y les impusieron una multa, llevando a las nifias cuyas familias no podian
sostenerlas a Canillas.

La sensacion de verdad de los recuerdos de Francisca Aguirre no se debe s6lo
al tono de sinceridad, a la sencillez y ausencia de retérica y de énfasis sentimental
del discurso, sino también a ciertos detalles que evidencian la renuncia a toda ma-
nipulacion. Un ejemplo es la falta de fechas precisas en algunos episodios. Aunque
con un manual de historia podria haber precisado la fecha del traslado de su fami-
lia con el Gobierno de la Republica, primero a Valencia y después a Barcelona, lo
mismo que mas tarde a Bafnolas y Paris, no las recuerda y no las menciona, como
tampoco la estacion del ano, porque la nina de seis afios no podia retenerlas como
importantes. Tampoco nos dice cuando entré en Santa Gemma ni cuando sali6,
ni nos precisa mas que fue en 1941 cuando las tres hermanas ingresaron en el con-
vento de las Agustinas de General Pardifas, pero sin embargo nos informa de
cuando salieron de alli: «Estuvimos alli hasta noviembre de mil novecientos cua-
renta y dos» (57).
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Sila fecha de ingreso queda nebulosa en su recuerdo, el lector percibe que
algo suficientemente importante esta asociado a noviembre de 1942 para que haya
quedado fijado en la memoria de la narradora impeliéndola a precisar el tiempo en
esta ocasion. Y asi es, como pronto veremos.

Cuando describe con cuatro pinceladas a la nifia que fue y cuya historia esta
recordando a los cincuenta y cuatro afios, nos dice: «fui una nifa seria, responsa-
ble, temerosa y, a ratos triste» (57). Estos cuatro adjetivos son suficientes. Como
no hay autocomplacencia en su relato ni en su autorretrato, como su discurso no
estd tenido de narcisismo, como es consciente de que al relatar su historia a reta-
zos no esta haciendo sino preservar la memoria de una historia en la que tan solo
fue un pedn invisible de la partida, no se siente protagonista de esa historia, sino
sufridora de la misma, y no necesita destacar su presencia en ese friso sordido y te-
rrible sino como un ejemplo, un caso mas entre miles. Por eso, cuando se dirige
a su hija para decirle que le va a contar un cuento, el cuento de su vida, le advierte
que,

Los cuentos, en muchos casos, han sido historias reales que con el correr de
los tiempos el pueblo ha hecho suyas y esa apropiacion ha significado, la mayoria
de las veces, el anonimato para los autores de dicha historias. En el caso de mi
cuento, la historia les sucedié a muchos millones de espanoles. Uno cualquiera de
esos muchos millones de espanoles podria haber sido el protagonista de mi relato.
[...] Esta historia le pudo pasar a cualquiera, pero me sucedié a mi (111).

Esos cuatro adjetivos que hacen referencia a su personalidad infantil son sufi-
cientes para ella y para que el lector se haga una idea de quién es la que nos habla:
esa nifla que, aunque no estaba siempre seria y triste, ni era en todo momento res-
ponsable, «miedo tenia siempre» (57).

Esta narradora madura que trae ante nuestros ojos el miedo, el hambre, la tris-
teza y el frio sufridos, tiene a veces para sus verdugos una generosidad sorpren-
dente, como cuando se compadece del dolor de las monjas agustinas, «pobres
mujeres», muchas de las cuales habian sufrido durante la guerra la pérdida de «her-
manos, tios, padres», lo que hace que vean a las nifas que tienen a su cuidado
como «malditas rojas» hijas de «malditos rojos» y las traten con una crueldad de la
que «no sabiamos como defendernos» (59). Si la crueldad en Santa Gema era vista
y mostrada como gratuita, inexplicable, ciega, en las Agustinas tiene la explicacion
del rencor. Y el rencor que percibe en las monjas esa nifia de diez afios crea un sen-

27



ECOS DE LA MEMORIA

timiento de culpabilidad sin conciencia de culpa que anula las defensas, que debi-
lita el animo:

Respirabamos a nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba
porque no podiamos hacer nada para anularlo. Sabiamos que éramos culpables,
pero no sabiamos en qué estribaba nuestra culpa (59).

Notese que la narradora utiliza mucho mas la primera persona del plural que
la primera del singular. La presencia del yo no es tan intensa como la del nosotros,
porque la narradora se sabe miembro de un grupo cuya historia esta narrando al
contar su historia y cuya memoria esta reivindicando al recuperar la suya: la his-
toria y la memoria familiar, la historia y la memoria de los vencidos republicanos,
la historia y la memoria de las hijas e hijos de estos vencidos republicanos que
comparten con ella las dolorosas experiencias en los conventos de monjas de la
posguerra madrilefia y espafiola.

Las huellas del sufrimiento del pasado son como una cicatriz en el espiritu de
esa «herida absurda»’, pero a veces esos sufrimientos dejan también una cicatriz fi-
sica, palpable, que no se borra e impide el olvido. A los once anos, las agustinas la
obligaron un dia a lavar en la azotea «una ingente cantidad de ropa interior de las
monjas y de las nifas», entre la que habia «montones de pafios higiénicos usados
que habian puesto a remojo» (60):

Dos dias después, y debido seguramente a la sangre corrompida de los panos
higiénicos, mis nudillos estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma
monstruosa. Estuve dos semanas con las manos vendadas, a punto casi de gan-
grena, y durante muchos afios luci un par de hermosas cicatrices en cada mano,
como recuerdo de aquellos dias de vino y rosas. Con el tiempo se fueron disi-
mulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahi siguen, por si me falla la me-
moria (60).

Uno de los momentos mas terriblemente conmovedores de este relato es el de
la noticia de la muerte del padre que reciben las tres hermanas, solas, en el con-
vento. Este episodio axial en la vida y obra de Francisca Aguirre es tanto mas duro
por la sencillez y falta de retdrica con que esta narrado:

Cuando juzgaron a mi padre y lo condenaron a muerte |[...]| aquellas buenas
monjas [nos| lleva|ban] a la iglesia, a nosotras dos solas, a pedir a Dios piedad por

7 La herida absurda se titula su libro de poemas de 2006.
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mi padre. Este rito monstruoso les parecia consolador. Y para ellas debia serlo. Para
mi y para Susy (porque Margara era muy pequefia y no se daba cuenta de nada)
fue terrorifico. No se nos permiti6é olvidar ni un solo momento que lo iban a
matar. Yo me negaba a aceptar ese horror y estaba convencida de que Dios no lo
permitiria. Estaba absolutamente segura. Asi que cuando aquella monja aparecid
llorando y nos bes6 y nos llevé al cuarto de aseo para peinarnos y lavarnos las
manos, y mientras lloraba nos dijo que papa habia muerto y que ibamos a ir a la
iglesia para rezar por su alma, yo no entendi nada. Miré el horror en la cara de Susy
y no entendi nada, salvo ese horror que no he podido o no he querido olvidar,
porque seguramente en aquel momento supe que yo, en lo que me restase de
vida, iba a estar en contra de todos aquellos que provocan ese horror en un ros-
tro humano (61).

Estas Giltimas palabras de la cita suponen un paso, un puente que va del dolor
propio al dolor ajeno, un impulso de solidaridad con los que han sufrido o pue-
dan sufrir un dolor semejante al suyo y una afirmacién de su posicidon no sélo con-
tra aquellos verdugos, sino también contra la pena de muerte®.

Ese dia de la muerte del padre, sigue diciendo Aguirre:

Yo tenia exactamente once afios, once meses y seis dias. Fue el seis de octu-
bre de mil novecientos cuarenta y dos. [...] Sentia dentro de mi una especie de
estupor sordo y helado y una desesperada necesidad de ver a mi madre. Lo tnico
que el horror gritaba dentro de mi era: mama, mama, mama (61-62).

Este breve y estremecedor relato de la muerte del padre produce en la me-
moria de Francisca Aguirre una asociacidon con Quinta del 42 de José Hierro, el
poeta amigo a quien va dirigido el emotivo poema que sigue inmediatamente, y
que va precedido de una nota que dice, fria y escuetamente: «(El 6 de octubre de
1942 mi padre fue ejecutado en la Prision de Porlier)» (63).

Y esa memoria surgida por asociacion de ideas llega en el capitulo siguiente a
unir canciones con el hambre:

Muchas veces he comentado que cuando escucho algunas canciones de aque-
lla época siento un hambre terrible. Debe ser por aquello que decia Pavlov del re-

¥ Para Bertrand de Muiloz lo que caracteriza a las obras escritas por mujeres, incluso a las novelas-testi-
monio que relatan los horrores sufridos por las mujeres en las carceles franquistas, es la ausencia de pasiones
bajas o sentimientos viles y ni siquiera se siente «verdadero odio hacia el enemigo, el que tortura e inflige malos
tratos. Mas bien se preconiza la necesidad de perdonar» (BERTRAND, 2001: 147).
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flejo condicionado. Hay que ver como cantaba la gente en mil novecientos cua-
renta y tres: abrias una ventana y te asaltaba un guirigay de voces y de musicas
mezcladas con el olor del hambre (65).

Y los recuerdos volveran a traer canciones, o las canciones recuerdos, como
cuando en 1943, en el colegio del Sagrado Corazén de la calle Santa Engracia,
donde las tres hermanas estudian «Cultura general», «aquel extrafio invento» de la
posguerra para quienes no podian estudiar el bachillerato, las tres nifas se quedan
sentadas durante los recreos para no gastar los zapatos y la narradora asocia este re-
cuerdo con Estrellita Castro cantando «Por la calle abajito, leré, leré, van los gita-
nos» (68).

El padre tiene mis presencia en la poesia de Aguirre que en la prosa; aunque
en las prosas de Espejito aparezca su recuerdo, es mas significativa si cabe su ausencia
que su presencia, pero en los poemas, también en los de este libro, su recuerdo es
mas emocionado, mas intimo que en la prosa, como muestra el poema que lo re-
cuerda cantando y silbando a partir de la contemplacion de una fotografia en la que
aparece toda la familia atn completa (69-70):

Mi padre con su paleta,

mi padre siempre cantando:
jotas, tzorzicos, sardanas.
Mi padre siempre silbando.
Mi padre, que era tan vasco,
para dormirnos cantaba
sardanas (Estoy llorando).

A parte de las alusiones de su estancia en la carcel y la noticia de su muerte,
hasta la pagina 77 no aparece en la prosa realmente la presencia del padre. Aqui lo
vemos por primera vez, al iniciarse la guerra y comenzar el miedo, y «su tranqui-
lidad y alegria eran como una coraza que nos protegia a todos» (77). Y cast al final
del libro nos ofrece el Gnico recuerdo de su padre en la carcel:

Con una luz esquiva y dolorosa, veo a mi padre en la carcel. Entre él y noso-
tras un pasillo con tela metalica a cada lado. Margara, Susy, mama y yo. Mi her-
mana Susy le ensefia a papa, con ese pasillo de por medio, un dibujo que ha hecho.
Veo la cara de mi padre, sonriente y confiada. «Cuando yo salga de aqui, Jesusita,
tl y yo vamos a ser los mejores pintores del mundo (133).

30



PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN ALTO OLVIDO

Es una imagen dolorosa y fugaz, el Gnico recuerdo del padre en el dolor; los
demas son anteriores al encarcelamiento. Tal vez ese recuerdo desencadena un to-
rrente de otros recuerdos por asociacion, y a partir de la pagina 134 se van enca-
denando casi arbitrariamente pasado y presente:

El abuelo Faustino siempre fue para mi un ser extraordinario. Lo veo to-
cando la guitarra, pero la musica que oigo es la de Paco de Lucia. [...] Fui por
primera vez a Buenos Aires en 1971 y en avién. Desde La Boca miraba el puerto
de Buenos Aires y veia el barco que debid llegar de El Havre llevando a mi fa-
milia (134).

Oigo la Tercera de Brahms. Mi hermana lee con profundo interés un libro

(136).

Porque, como dice conscientemente la narradora, «voy tropezando de un re-
cuerdo en otro, de una nostalgia en otra» (134).

A veces, la memoria de un dolor pasado regresa evocada por el dolor ajeno:

Y cuando veo imagenes horrorosas, o leo noticias que parecen relatos de Poe,
pues se me ponen de pie los muertos mios, regresan a mi casa imagenes de pesa-
dilla sangrienta, vuelve mi infancia con todo su terror a cuestas y me siento des-
dichada e impotente una vez mas. Eso es todo. Nada del otro mundo. Por el
contrario, es algo muy frecuente (85)°.

Hay también algunos recuerdos alegres en Espejito, y suelen ir asociados a la
playa de Alicante (89-93), a las vacaciones de verano en las calles de Madrid o a la
musica: el piano que compro la abuela (97), la pianola de la casa de Barcelona (30-
31), las canciones que cantaban las gentes de su familia, etc.".

También el triunfo socialista en las elecciones andaluzas de mayo de 1982 le
trae un recuerdo alegre de su abuela, que era de Baeza, a quien dedica un poema
que acaba diciendo:

Abuela, jcuinto darfa
porque hubieses presenciado

? El final de esta evocacién muestra como Francisca Aguirre no es «propensa a hundir[se] en [su] propia
herida» porque, advierte, los recuerdos llegan y llegan, pero «despacio» (85).

10" Entre sus recuerdos de la primera infancia anterior a la guerra, asociados a la felicidad, Aguirre resalta
«que papa cantaba, y mama cantaba mejor que papa. [...] Después, de manera imprevista, todo cambid. |[...]

Sonaron ruidos extranos y papd dejé de cantar» (152 y 153).
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