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LA FILOSOFÍA POLÍTICA DE AYER Y DE HOY: DE LA PASIÓN CRÍTICA

A LA PASIÓN NORMATIVA

José Manuel Bermudo

Universitat de Barcelona

1. DE LA CRÍTICA A LA NORMA

Creo que uno de los rasgos relevante de la filosofía política de nuestros tiem-
pos es el de su visible desplazamiento de su forma crítica a su forma práctica.
Desde la década de los setenta del pasado siglo se ha ido restableciendo en ella la
voluntad de verdad, maltratada en la época crítica precedente, de la mano de una
insoportable voluntad de creer que ha restaurado la pereza y la ingenuidad filo-
sóficas que creíamos perdidas para siempre. Estamos, pues, ante una época de res-
tauración de la fe, en la cual la fe en el nihilismo sólo es una de sus más exquisi-
tas figuras.

La historia, al menos en el campo del pensamiento, parece avanzar compulsiva -
mente. Hay momentos realmente históricos, caracterizados no tanto por unos
hechos relevantes, siempre subjetivos y de valor manipulable, cuanto porque en
ellos se escriben algunas páginas decisivas para el decurso inmediato de la historia;
momentos de ruptura, con frecuencia contingentes e impredecibles, en los que se
quiebra el rumbo necesario y aparece un nuevo insólito horizonte de posibilida-
des. Son escasos momentos en que la subjetividad revela su poder, en que se deci-
de el futuro inmediato, único futuro posible de decidir, en que se dibuja el con-
torno de alguno de los impredecibles meandros de la vida social. En esos momentos
privilegiados de apertura creativa (Rorty diría de creación de una nueva metáfo-
ra) se clausura el marco de posibilidades del rumbo de tediosos períodos inertes, en
los que la crítica había cedido el mando a la analítica, las metáforas a los concep-
tos (de nuevo Rorty: los poetas y forjadores de estado se retiran ante la entrada de
los técnicos especialistas en la repetición), y la incerteza de la libertad de lo inde-
terminado a la seguridad que emana del orden y la norma consolidados. Voltaire,
burlándose de Leibniz, en su Filosofía de la Historia (1765) contraponía a la opti-
mista visión del progreso del pensador alemán su propia idea de la historia como
sucesión espontánea de periodos de luces y sombras, los primeros escasos y bre-
ves, que así quedan sepultados y casi invisibles a la memoria, referentes inermes
ante los prolongados y anodinos tiempos de oscuridad y de barbarie, de dominio
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de la identidad enmascarada en mil metamorfosis de lo mismo. En esos periodos
sombríos de la repetición, refractarios al cambio, donde los verdaderos vencedo-
res, sobrevivientes, recogen las cosechas sembradas por los otros indigentes, se
recupera la fe perdida en el inhóspito tiempo creativo de la crítica y la revolución,
renace la fe marginada en el trabajo de la negatividad del pensamiento. Son esos —
estos— tiempos de clausura y consolidación, en que toca ordenar y disciplinar el
espíritu y el cuerpo, recuperar de nuevo el discurso del bien y del mal, dictar las
virtudes y normalizar las conciencias; son tiempos de reconciliación con la positi-
vidad, aunque sea en su forma idealizada, única figura soportable de la realidad
para el pensamiento, única estrategia de simulación que cubre exitosa la vergüen-
za de la rendición. Parece como si a los momentos de libertad y de duda, donde
florece la crítica y la acción política e intelectual creadoras, les sucedieran inevita-
blemente los tiempos de la determinación y el orden; del ocaso de los ídolos se
pasa sin solución de continuidad al culto a lo real existente y a lo irreal posible. Y
en esa representación voltairiana del caprichoso devenir de la historia la concien-
cia filosófica, aireada por las olas, ve alternativamente insinuarse y esconderse la
luz en los horizontes; ondeada entre la esperanza y la resignación, perpetúa su
inevitable simulacro de rector de una historia en la que en realidad juega un papel
de mero conserje.

Pues bien, conforme a esta ontología de la historia parece que la década de los
setenta fue el cierre de uno de esos momentos de luz y libertad, el tiempo de la derro-
ta de una batalla que clausuró nuestro presente. Y debo insistir: nuestro presente,
no el futuro, siempre abierto, siempre cerrado, indecible, que no nos pertenece;
nuestro presente, ayer nuestro futuro, ése del que se ha dicho, con lucidez, que
no es lo que era. En esa batalla la filosofía crítica (de Sartre a Horkheimer, de
Adorno a Foucault), poderosa en las décadas anteriores, será derrotada a manos de
la nueva filosofía práctica (de Rawls a Levinas, de Habermas a Rorty). Toda aque-
lla herencia crítica, derivada de los llamados maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche
y Freud), que había acabado con el ingenuo optimismo epistemológico positivis-
ta, último refugio regio de la voluntad de verdad, y que nos había ayudado a salir
no sólo del «sueño dogmático», al fin cosa de filósofos, sino de la adolescencia filo-
sófica…; toda aquella herencia crítica, digo, ha sido arrojada por el desbarrancadero
a su cementerio, a las cunetas yermas de una imprevisible historia que parece encon-
trarse más cómoda bajo la hegemonía del poder de la fe que arrastrando en si seno
la agitación de la incerteza.
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Una fe laica y progresista, sin hábitos ni liturgias, pero al fin fe, ha hecho acto
de presencia y ejerce despótica su hegemonía sobre las conciencias, dominando la
cultura (y ya se sabe, la cultura es la única mediación humana de la conciencia con
lo universal). Una fe triunfante, bien adaptada a los tiempos, intrínsecamente con-
temporánea, que ha aparecido en la más soportable y odiosa de sus figuras, la más
poderosa e implacable, la más atractiva e invencible: la que exhibe ostentosa su dis-
tancia respecto a lo sagrado, la que se muestra como genuina y espontáneamente huma-
na, como simple libre «voluntad de creer»; o sea, una fe liviana y tolerante, pater-
nalista y condescendiente, perfectamente adaptada a la sobrevivencia en una sociedad
capitalista que ha hecho con la fe lo que con las culturas: destruir su esencia y recre-
arlas en realistas simulacros; es decir, destruirlas en su existencia real y conservarlas
y venerarlas en su existencia imaginaria en los museos; quitarles la vida y revivir sus
fantasmas. Una fe sin santidad, sin jerarquía, fe enaltecida al presentarse sólo como
fe en este mundo, fe en lo humano como nuevo divino sobre la tierra; fe en una
sociedad humanitarista, pues el humanismo, excesivamente racional y exigente, ha
perdido valor de cambio en un mercado de medidas individualistas; fe en una socie-
dad tolerante, pues la justicia requiere excesiva energía y no es razonable una moral
que muestre la finitud del alma humana y genere conciencia desgraciada; una fe en
la vida pacífica y ecológica, de fácil venta, propuestas imaginativas para fascinar a
un espíritu devenido pasivo flujo de imágenes; fe incluso en un capitalismo ético,
tan ético que sus templos financieros exigen manifiestos rituales de inmolación de
la miserable «riqueza colectiva» para contentar a sus dioses; fe en cualquier cosa,
incluso en una sociedad liberal multicultural, donde el universalismo se redefine
como pluralismo y las determinaciones ontológicas como elecciones de supermer-
cado. Una fe, en definitiva, vaciada de valor de uso y recargada con valor de cam-
bio, insinuando tras su disfraz el terrible poder de dominio del capitalismo, que ya
no respeta lo otro de lo que se nutre. Una fe así, con sangre de simulacro, cuenta
con todos los números de la fortuna, con todos los certificados de triunfo.

En esta época de la fe renovada, de la fe ritornata, que diría Vico, la filosofía super-
viviente ha mutado de crítica a práctica, de negativa (de lo real) a constructiva (de
lo ideal); y dentro de esta línea de pensamiento reconciliador-reconciliado ha opta-
do por el encantamiento de figuras propositivas y normativas. Tal vez, como seña-
laba Kant, estamos condenados a ser arrastrados por la voluntad de legislar; pero hasta
en la tarea legisladora hay momentos constituyentes (muchos de los cuales bien
guardados en la memoria de los pueblos) y largos periodos de penosa y perversa ges-
tión de lo constituido; si se prefiere, fugaces momentos reales de libertad política,
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de revolución, decíamos ayer, y periodos de control y determinación de la vida
social, de conservación del stablishmen, que también decíamos ayer. La filosofía
de nuestro tiempo ha roto su alianza con la función constituyente y se ha aliado con
la gestión del edificio, definiendo espacios normativos que dignifiquen y manten-
gan el conjunto. La filosofía de nuestros días parece alejarse al máximo de la tarea
negativa intrínseca al pensamiento libre, tanto que al asumir una función práctica,
constructiva, ni siquiera privilegia el momento del diseño del mundo ideal, sino que
apuesta más por tareas de mantenimiento, sacrificando retórica y orgullosamente,
como quien da un gran salto hacia delante, los «grandes relatos» en nombre de la
«ingeniería social».

Aunque, pensándolo bien, tal vez no podía ser de otra manera. La derrota
de la filosofía crítica enraizaba en la propia crítica de ésta —obsesiva, suicida, irre-
verente— a la Ilustración. Los filósofos de la crítica (o de la crisis) no sospe-
charon que, al desvelar cómo la Ilustración, esencial y originariamente antimí-
tica, devenía ella mismo mito, escupían al cielo; al sacar a la luz de la superficie
(¡siempre luz exterior, de lo otro!) que su voluntad de emancipación estaba con-
tagiada, si no era mera máscara de ella, de voluntad de dominio, la crítica de la
crítica se condenaba a dar origen a una crítica de la crítica crítica, como en otro
contexto desvelaba Marx: la crítica absoluta, sin referente, sin punto de apoyo,
sin compromiso, sin fin determinado, hecha desde el «entendimiento divino»
o desde el «ojo de Dios», o sea, hecha desde la nada, abonaba el camino del
amor a la nada, que humanamente se expresa en indiferencia axiológica hacia las
cosas. Rorty podía adorar la filosofía de Foucault (mientras odiaba su política)
y la política de Habermas (al tiempo que menospreciaba su filosofía). La filoso-
fía del francés aportaba belleza, vigor trágico, autenticidad existencial, pureza
crítica. Bastaba aprovechar su «inconsistencia existencial», que diría Kimlicka, con-
sumar su destino asumiendo que la reconstrucción radical nos retrotraía al ori-
gen, a la legitimación de los dos monstruos que la filosofía tuvo que vencer para
abrir un espacio para su discurso: el eros y el nomos, el deseo y el sentido común.
Y hoy el deseo y el sentido común elocuentemente imponen el modelo de vida
liberal como factum que no necesita fundamentación una vez la fundamenta-
ción ha sido desvelada como retórica. Círculo cerrado: la crítica a la Ilustración
deviene ilustrada, ya lo era en su origen, no pudo saltar sobre su sombra; y se
hunde con el hundimiento de su presa.

Podíamos decir, cara a pensar la inevitabilidad de ese suicidio de la filosofía crí-
tica como medio del inevitable retorno histórico de la fe en el devenir de la vida



social, que llevaba en su seno la negación de sí misma. Jugando de lejos con el
vocabulario heideggeriano, podríamos decir que criticaban el ser (de la moderni-
dad) dando palos a algunas de sus formas de aparición, a algunos de sus entes.
Dando por sentado que el ser sólo se dignaba aparecer a la mirada de mentes pri-
vilegiadas (Kant, Hegel), la filosofía crítica olvidaba que, caprichoso, gusta de ocul-
tarse a la mirada y se burla apareciendo en metamorfosis efímeras. Si hubiera mira-
do a Diderot o a Hume tal vez la batalla en torno a la fe y la verdad hubiera tenido
otro desenlace. ¿Quién sabe?

Lo cierto es que Hume, en un áureo pasaje de su Treatise, nos da unas claves
para interpretar esta historia (de la filosofía) como escenificación de una maldita
lucha condenada a la ficción trágica:

«Hay un primer momento, nos dice, en que la razón parece estar en posesión del
trono: prescribe leyes e impone máximas con absoluto poder y autoridad. Por tanto, sus
enemigos se ven obligados a ampararse bajo su protección, utilizando argumentos racio-
nales para probar precisamente la falacia y necedad de la razón, con lo que en cierto modo
consiguen un privilegio real firmado y sellado por la propia razón. Este privilegio posee al
principio una autoridad proporcional a la autoridad presente e inmediata de la razón, de
donde se ha derivado. Pero como se supone que contradice a la razón, hace disminuir
gradualmente la fuerza del poder rector de ésta, y al mismo tiempo su propia fuerza, hasta
que al final ambos se quedan en nada, en virtud de esa disminución regular y precisa. La
razón escéptica y la dogmática son de la misma clase, aunque contrarias en sus operacio-
nes y tendencias, de modo que cuando la última es poderosa se encuentra con un enemi-
go de igual fuerza en la primera; y lo mismo que sus fuerzas son en el primer momento
iguales, continúan siéndolo mientras cualquiera de ellas subsista: ninguna pierde fuerza
alguna en la contienda que no vuelva a tomar de su antagonista»1.

No podía ser de otra manera, pues no se trata de dos facultades, sino de dos usos
de la misma facultad: una espada manejada alternativamente con la izquierda y la
derecha, o sucesivamente por dos contendientes (¿de izquierda y de derecha?) que
se conceden oportunidades o se dan descanso recíproco. Las razones para dudar y
las razones para creer dependen de la fuerza de la razón, del acero de la espada: por
tanto, sus desequilibrios sólo son existenciales, y así garantizan la eternidad del con-
flicto. Esta es la lúcida advertencia del pensador escocés: la batalla es inacabable en el
tiempo e inevitablemente infinita en sus figuras. La filosofía no va a ninguna parte,
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no avanza hacia ninguna parte; simplemente, escenifica el duelo interno de la razón2.
Nietzsche sólo ve en la larga tradición metafísica, de la que al fin se sale con su nuevo
discurso; pero Heidegger incluye a Nietzsche en la tradición metafísica, otorgándo-
se a sí mismo a exterioridad. Vattimo se venga del vengador, y hace justicia con la
hybris del alemán. Y Vattimo…, dejémoslo aquí. ¿Para qué seguir ilustrando lo que
resulta obvio: que el eterno retorno es la ficticia manera de pensar lo infinito?

La imposibilidad de un final definitivo determina que no se consiga una evi-
dencia desde la que construir el conocimiento absoluto y, al mismo tiempo,
que no se consigan argumentos convincentes para el escepticismo, para renun-
ciar a todo conocimiento. De esta forma se garantiza la eterna marcha del pen-
samiento, condenado a seguir escenificando su lucha. De forma definitiva, la
conciencia nos exige admitir que la luz encierra las sombras, que el orden lleva
en su seno el desorden, que la certeza se deja acompañar por la sospecha; que
no hay lugar para el «ojo de Dios», para la absoluta evidencia, sino para simples
posiciones elegidas desde profundos compromisos. Aquella máxima humeana
tan divulgada y vulgarizada según la cual la razón es esclava de las pasiones, en
el fondo quería decir eso: que no puede la filosofía dictar la política (ni como
rey-filósofo ni como filósofo-rey), pero sí descifrar y visibilizar por qué la polí-
tica es lo que es, si descubrir las cadenas de hierro bajo las guirnaldas de flores
(metáfora curiosamente usada por Rousseau y por Marx).

No obstante, en la descripción humeana la indeterminación de la victoria final
no convierte en incertidumbre cada uno de los momentos, tal que el hombre se
incapacitara para la conducta razonable. El filósofo escocés tiene un remedio con-
tra la tentación de recaída en la melancolía: bajo la incerteza de la lucha, nos advier-
te, la naturaleza se encarga de decantar la balanza, siempre con carácter provisio-
nal, para dar consistencia a la acción: «Hay que agradecer a la naturaleza, pues, que
rompa a tiempo la fuerza de todos los argumentos escépticos, evitando así que ten-
gan un influjo considerable sobre el entendimiento (...)»3. Y también agradecerle
que las del dogmatismo y la fe, frecuentes vencedores, no son victoria definitivas,
aunque en su obstinación lo parezca.

Y esta es la situación que debemos asumir: una filosofía que ha cuestiona-
do su legitimidad para destituir el orden y el desorden, que encuentra igual-
mente legítimo por no fundado cualquier orden o su ausencia. Con otras pala-
bras, el reto actual parece ser el de vivir sin fundamentos, que las filosofías «post»
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cultivan. En el orden político esto se traduce en la eufórica propuesta del plu-
ralismo, interpretado como coexistencia de las diferencias, y que apenas enmas-
cara el frío reconocimiento en la indiferencia. El pluralismo es leído por algu-
nas miradas como orden de órdenes; otras lo codifican como desorden ordenado.
En cualquier caso, es una manera, la última, de pensar la libertad. En rigor, una
manera no filosófica de pensar la libertad. El precio pagado ha sido la deserción
política de la filosofía, retirada del espacio público; es decir, una política sin
filosofía, sin verdad. Aunque la filosofía fuera en rigor el precio a pagar por la
libertad política, por la democracia, habría muchas y buenas razones para pen-
sar que tal precio fuera excesivo; pero nos tememos que no sea así, pues al
mismo tiempo que se silencia el dogmatismo filosófico, intransigente e intole-
rante, se silencia en el mismo acto la crítica filosófica, la rebelión contra toda exte-
rioridad, que parece inseparable de la libertad. Nos tememos que el ostracismo
filosófico sea estéril, que la crítica a la filosofía en nombre de la libertad y de
los derechos sea una perversa falsificación de éstos.

2. MARCAS DE LA DERROTA

Como vengo diciendo, la batalla se pierde en los setenta, en que la filoso-
fía crítica sucumbe ante la ofensiva de la filosofía práctica en diversos frentes. Las
marcas de este giro a la fe aparecen en todos los debates relevantes de la filoso-
fía de nuestro tiempo, que bajo sus variopintas apariciones hacen transparente
el objetivo principal del nuevo discurso: invisibilizar el conflicto. No es extra-
vagante que así sea: la fe en la posibilidad de un mundo reconciliado pasa por
imponer una ontología en la que el conflicto es accidental y contingente, mera
anomalía o error corregible con buena voluntad y buen método, sobre todo,
con voluntad de consenso y con incansable diálogo. Sólo invisibilizando onto-
lógicamente el conflicto y silenciándolo políticamente, es posible la fe en una
sociedad armónica, pacificada; sólo así la fijación de las normas, que previenen
las anomalías y las corrigen, pasan a ser el objetivo indiscutible de una filosofía
práctica generadora del bien social. Esa invisibilización ontológica y ese silen-
ciamiento político del conflicto aparecen en todos los debates sociales de nues-
tra época. Como ilustración de los mismos elegiremos dos, el que se ha dado,
y se sigue dando, sobre la justicia, y el más reciente sobre la ciudadanía, que
acotaremos a la particularidad de la ciudadanía republicana, empeñada en ins-
taurar la virtud en el hombre y en el orden político.



2.1. La justicia

Tal vez el más relevante de estos debates, primero en el tiempo, fue el abier-
to en torno a la sociedad justa, donde la filosofía se aboca al desbarrancadero del
normativismo. Una vez más la filosofía olvida que sólo es una forma de la con-
ciencia social y, por ello, sometida a las determinaciones y vaivenes de la socie-
dad; una vez más se aliena en el atractivo simulacro de sentirse sujeto pensante
que, desde el ojo de Dios, dicta y propone normas y juicios; o sea, una vez más cae
en la alienación, en la huída idealista, en su eterna secreta vocación demiúrgica.
Pero incluso así, en su forma enajenada, hunde sus raíces en el presente que se
obstina en ocultar. Y, cumpliendo la «ley de Hume», persiste en los márgenes su
tarea crítica, desmitificadora de la fe, orientada al desvelamiento del amo oculto al
cual por encima de todo se sirve.

Aunque resulte insoportable para el desdivinizado y ególatra intelectual de
nuestro tiempo, la filosofía contemporánea nace y vive en el capitalismo; sea
como apología de la positividad, sea como crítica de la misma, hunde sus raí-
ces en la sociedad capitalista, carece de esencia y de historia propias, se consti-
tuye en su relación dialéctica, tipo amo-siervo, con la realidad social que la ali-
menta. Desde esta toma de posición, conviene recordar que el estado capitalista
burgués se presentó en la escena filosófica con el ideal de los derechos del hom-
bre y del ciudadano, auténtica filosofía del estado burgués, como dijera Marx.
Por eso el debate filosófico político por excelencia en el capitalismo ha sido y
seguirá siendo el de los derechos. Ese debate directo en torno a los derechos, que
se prorrogará en el tiempo en la medida en que éstos (que también en su seno
encierra el conflicto) son a la vez defensa política del débil y forma político jurí-
dica de dominación, en ocasiones cede el protagonismo a debates indirectos
sobre los mismos. Tras las dos guerras mundiales y la barbarie fascista y nazi,
era difícil seguir confiando en el orden liberal democrático, incapaz no ya de
defender su ideal, los derechos de los individuos, sino de respetarlos. La «socie-
dad justa» exigía más, nuevos derechos, sin duda, pero también más igualdad y
garantías de paz. ¿Qué otra cosa reclama Ernst Bloch en Derecho natural y digni-
dad humana, sino esta síntesis imposible?

En esos tiempos de postguerra el marxismo arraiga en el espacio intelectual aca-
démico y pone al descubierto las sombras de la sociedad capitalista. Y en esos momen-
tos, cuando más lo necesitaba, y contra los recalcitrantes neoliberales que seguían
con su vieja letanía de defensa a ultranza de los derechos de los individuos frente a
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la justicia (me refiero a los extravagantes «libertarianos» aferrados a su fe, como ejem-
plifican los Nozick, los Friedman, los Rothbard4), irrumpe uno de los más fecun-
dos debates filosófico políticos de la segunda mitad del siglo XX sobre la sociedad justa.
Se inicia propiamente en los años setenta, con Una teoría de la justicia (1971), la afor-
tunada obra de J. Rawls. Es un tanto enigmático que una obra de tan bajo perfil filo-
sófico y político haya tenido tan enorme impacto, pero en nuestra sociedad capita-
lista las cosas ocurren así, enigmáticamente, ocultando la realidad y arrastrándonos a
vivir en el simulacro. Basta una ojeada al libro publicado sólo un par de décadas más
tarde por Philippe van Parijs, ¿Qué es la sociedad justa? (1991), que cataloga y resume
decena de propuestas de «sociedad justa», para comprobar que el mundo filosófico
quedaba ordenado, clasificado y jerarquizado por la posición relativa de cada autor
ante la propuesta normativa de Rawls, en una desbocada carrera por definir la ver-
dadera justicia, por decir cómo los seres humanos deben vivir y actuar. La abun-
dancia de teorías de la sociedad justa no impidió que la crítica mostrara los límites del
debate: ya no se trataba de repartir justamente los bienes sociales en un estado, sino
plantear otras cuestiones: justicia internacional, justicia como reconocimiento de las
minorías, de las mujeres, problemas de identidad nacional y cultural… La vida buena
no se reducía a la vida justa; o la justicia ya no podía reducirse a la redistribución de
los bienes. Cualquier orden justo lo es (lo simula) en la medida en que logra silen-
ciar lo que excluye, lo que deja fuera, lo que niega; y aunque en momentos de debi-
lidad, la «razón crítica» ha ideo horadando esa fe e introduciendo lo que el orden
normativo de la justicia no puede asimilar: esas «diferencias» que, por no ser de sim-
ple elección, reversibles, contingentes, y por arraigar en la ontología del ser social, no
se dejan reducir sin violencia a la «paz perpetua».

En todo caso, ya es un tópico inamovible que la ofensiva de la filosofía practi-
ca comienza con la publicación de la obra de J. Rawls, Una teoría de la justicia.
Creo que estarán de acuerdo conmigo —sea cual fuera su juicio sobre este texto—
que Rawls se ha convertido en un referente obligado de la filosofía política de nues-
tro tiempo. Y que se ha ganado ese puesto precisamente por esta obra, sin duda de
menor calidad de otras como el Liberalismo político, más coherente aunque de más dilui-
do perfil filosófico. Respetaré —no me queda otro remedio— cualquier valora-
ción diferente que pueda hacerse de sus méritos, pero a mi entender es un texto
pesado, reiterativo, desordenado, de escasa y trivial conceptualización filosófica. Y,

4 R. Nozick, Anarquía, Estado y Utopía. México, FCE, 1988; D. Friedmann, The Machinary of Freedom. La Rochelle,
Arlington House, 1973; M. Friedmann, Capitalism and Freedom. Chicago U.P., 1962: M. Rothbard, For a New Liberty.
The Libertarin Manifesto. New York, Collier, 1978 .
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