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0. INTRODUCCIÓN

La lengua española establece una distinción entre el ser y el estar que pocas len-
guas conocen. El ser «atañe a la condición, a algo permanente y estable, mientras
que estar se refiere a la situación, a algo que puede ser transitorio, circunstancial»
(VÁZQUEZ MEDEL: 2001, 41). Somos seres en el tiempo, pero existimos en un
espacio. Las mujeres, como todo ser, estamos en cada instante de nuestra exis-
tencia en un lugar, pero ocupar un lugar supone el ejercicio de algún tipo de
poder. Y, siguiendo el pensamiento de Vázquez Medel, 

Poder es, en primer lugar, poder ocupar un lugar en un espacio y tiempo: ubicar-
se en una encrucijada de la cuadrícula que no puede ser ocupada por otra cosa, a
menos que nos desplace. Pero poder admite todos los demás procesos verbales:
poder es poder respirar, poder comer, poder amar, etc. Y para ello es imprescin-
dible que se ofrezcan las condiciones adecuadas: la conquista del poder es la con-
quista de las condiciones desde las que puede desplegarse un hacer cualquiera, físi-
co y mental (un decir, un desear, un pensar…) (VÁZQUEZ MEDEL, 2001: 47).
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RESUMEN

Este trabajo ofrece un panorama de los últimos
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Así pues, si, como dice este autor, «los seres humanos […] quedan de tal
manera constituidos por su emplazamiento, inter-esados en su circunstancia, que
no se distinguen de sus condiciones» (VÁZQUEZ MEDEL, 2001: 48), vamos a tra-
tar de mostrar aquí cómo es y está, y cómo ha sido y estado, la mujer española
en el espacio a través de la mirada de las propias mujeres.

El siglo XX, en lo que a la mujer respecta, ha sido testigo de la subversión de
modelos heredados, de la revolución social que supuso la incorporación de la
mujer al mundo del trabajo, de cambios en las relaciones entre sexos… (Véase
NIEVA DE LA PAZ, 2009), pero, no obstante, en el siglo XXI los viejos valores e
ideas del pasado permanecen aún anclados en la mentalidad de muchos sectores
de la población. Y esto se refleja, naturalmente, en la literatura.

Hemos de recordar brevemente que en España, en las primeras décadas del
siglo XX, las mujeres tienen acceso por primera vez a la enseñanza superior, lo
que les permite ejercer profesiones liberales. Con la Segunda República se incor-
poran a la vida política y adquieren derecho de voto.

La «mujer moderna» de los años 20 y 30 cuestiona su papel de «ángel del
hogar» y su confinamiento en la esfera privada donde sólo puede ser hija, esposa
y madre bajo la autoridad masculina. Pero con la victoria de los sublevados de
1936 contra la República se produce un retroceso considerable y las mujeres
pierden sus derechos. Los cambios de roles se detuvieron en seco y el papel de
«ama de casa» es el que consagra el nuevo régimen.

En los años finales de la dictadura, el desarrollismo económico y el «apertu-
rismo» propician una relajación de la moral social que sienta las bases para los
grandes cambios que vendrán a partir de 1975.

I. ESPACIOS FÍSICOS

1. Evolución del espacio propio

La literatura resulta un instrumento maravilloso para ver y entender la socie-
dad que la produce y, en nuestro caso, por ejemplo, los 46 años que separan las
obras de Carmen Martín Gaite Entre visillos (1957) e Irse de casa (1998) ponen en
evidencia no solo «la importancia de los espacios en la determinación de los roles
de género», que los mismos títulos resaltan, sino también «la evolución de la
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mujer [en relación] con el escenario doméstico como factor determinante en su
proceso de «liberación» y equiparación con el hombre» (NIEVA DE LA PAZ, 2009:
14). Hemos pasado, pues, en primer lugar, de estar recluidas tras los visillos de las
ventanas del hogar, a decidir abandonarlo.

Para Anne Charlon el título de Entre visillos sugiere

el mundo cerrado, doméstico en el que había de transcurrir la vida de las muje-
res que sólo tenían contacto con el mundo exterior mediante la mirada, una
mirada que podía espiar desde la protección brindada por los visillos. El título
resume el horizonte femenino del primer franquismo y la separación entre espa-
cios masculinos y femeninos, definiendo así el universo reservado a la mujer cuya
única aspiración ha de ser conquistar un marido que le de hijos y un hogar a los
que dedicarse. En cambio Irse de casa supone romper el esquema, la tradición,
coger el vuelo, asumir la libertad (…); sugiere el abandono del mundo reducido
propio de la mujer tradicional (CHARLON, 2009: 46).

Si el espacio se ha ampliado y cambiado, también ha cambiado la mirada, tanto
de los personajes femeninos como de sus creadoras: Hemos pasado de la mirada
femenina de tradición decimonónica de dentro hacia fuera, a la mirada desde
fuera. Es decir, la mirada que contempla un espacio que va a ser conquistado.

La ventana es, para Bruno Hillebrand «un punto de contacto entre el espacio
exterior y el interior», es decir, entre la esfera pública y el ámbito privado domés-
tico, pero carece de la propiedad activa de la puerta, que sí es un vínculo real y
no solo visual entre el exterior y el interior (Apud ZUBIAURRE, 2000:359). La
mirada de la mujer desde el interior de la ventana «se reduce, casi sin excepción
(…) a un acto meramente contemplativo, generador, si acaso, de reflexiones y
recuerdos» (ZUBIAURRE, 2000: 365), de anhelos y deseos de huida pocas veces
realizables. Pero la ventana puede ser una abertura tentadora que marque la direc-
ción de la mirada femenina hacia el mundo como un espacio conquistable.

Esa habitación propia que Virginia Woolf pedía para que la mujer, en sole-
dad, pudiera leer, pensar y escribir, se ha convertido ahora en un lugar «vincula-
do con el espacio de la conciencia donde puede desarrollarse como persona, ser
una misma y crearse su propia personalidad independiente» (JOHNSON, 2009: 25).

En casi un siglo transcurrido, la reivindicación de esa habitación propia ha
perdido virulencia para pasar, en ocasiones, a un análisis más sosegado del tema.
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Amparo Miranda, la protagonista de Irse de casa, era una joven en los años 50,
los años de Entre visillos, pero en aquella primera novela Martín Gaite no retrató
a una joven como debemos suponer que era entonces Amparo Miranda: una
adolescente que estudia y prepara su huida de la ciudad provinciana, una mujer
joven «que no miraba el mundo desde la ventana» (CHARLON, 2009: 52). Y
podemos preguntarnos entonces ¿si Martín Gaite no retrató en la primera nove-
la a ninguna mujer así, es porque no la encontró, o porque no se atrevió a repre-
sentarla? Tal vez es que en el tiempo transcurrido España ha cambiado, y con ella
la propia escritora; y la mujer distinta que es Martín Gaite en 1997-98 es quien
recuerda y mira de otra forma los años 50 y retrata a una mujer que «debería»
haber sido así en aquella época.

En Irse de casa muchas mujeres trabajan y «triunfan» económicamente: Társila,
la peluquera, que amplía el negocio y tiene ya cinco empleadas (Cfr. MARTÍN

GAITE, 1998: 72-73); Valeria, la periodista, que tiene un programa propio en la
radio local y es directora de una revista de poesía (MARTÍN GAITE, 1998: 99),
Rita Bores, que tiene una tienda de moda… Pero la única mujer que ha estu-
diado una carrera, Manuela, no llegó nunca a ejercer de abogada, ninguna ejer-
ce una profesión que no sea tradicionalmente considerada como «femenina», y
todas mantienen una dependencia afectiva con respecto al hombre. El ejemplo
más significativo es el de Valeria, la periodista libre y emancipada, que mantiene
una relación de sumisión con Pedro y vive en un estado continuo de celos y
temor a perderlo. 

En cuanto a la decisión que supone para la mujer irse de casa, Anne Charlon
se plantea que quizá, a pesar de todo, Martín Gaite sugiere con el final de esta
novela que sacrificar la independencia y la libertad eran opciones igualmente váli-
das para las mujeres de su generación, y que una feminidad calcada sobre los valo-
res masculinos y un rol femenino dibujado según el modelo masculino pueden
ser igualmente negativos (Cfr. CHARLON, 2009: 61)

Esta duda es la que parece desprenderse también de algunas novelas de Alicia
Giménez Bartlet, pero en lo que respecta a la necesidad de ese espacio propio, esta
autora plantea en su novela Una habitación ajena (1997) algunas cuestiones y para-
dojas de manera bastante original. Esta novela describe, tomando como base los
diarios de ambas mujeres, la relación entre Virginia Woolf y su criada Nelly
Boxall, desde la inicial admiración, respeto y adoración de Nelly hacia la escrito-
ra, hasta el resentimiento mutuo que llevó a Nelly a abandonar la casa. 
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Alicia Giménez Bartlett analiza esta relación desde una perspectiva de clase y
ofrece las causas de su progresivo deterioro: Virginia Woolf, que reclamaba una
habitación propia para poder crear en soledad y sosiego, para ser ella misma, y pro-
porcionó a las mujeres de generaciones posteriores un ejemplo que perdura, un
objetivo de exigencia vital y una toma de conciencia de sus derechos, negó esos
mismos derechos a las mujeres que la servían.

Virginia Woolf no deja de ser una burguesa que lucha por los derechos de las
mujeres de su clase. Teóricamente comprende los problemas de las mujeres de las
clases inferiores y dedica esfuerzos a la emancipación de estas mujeres; intenta,
incluso personalmente con sus criadas, despertar sus conciencias, hacerles com-
prender, por ejemplo, que el matrimonio no es para ellas sino una forma de escla-
vitud. Pero una cosa es la teoría, y otra muy distinta llevar esa teoría coherente-
mente a la propia vida, real y cotidiana. Una cosa es pedir que las mujeres, en
general, reclamen sus derechos, y otra aceptar que tus propias criadas los exijan,
sobre todo si para conseguirlos ellas tú tienes que renunciar a parte de los privi-
legios a los que crees que tienes derecho en virtud de una conciencia de supe-
rioridad de clase.

Las criadas de Virginia Woolf, como también las de los otros miembros del
llamado grupo de Bloomsbury, por el contacto con las ideas progresistas y abier-
tas de sus señores, van adquiriendo una conciencia nueva, «impropia» de su clase
y condición y entran en contradicción con la educación que han recibido y con
el modelo tradicional de conducta de las mujeres en general y de las mujeres de
clase «humilde» en particular, lo que, inevitablemente, hará aflorar las contradic-
ciones internas de las mujeres a las que sirven, dispuestas a dar un trato protector,
«paternalista» a sus criadas, pero incapaces de verlas y tratarlas en un plano de
igualdad.

Durante el entierro de Virginia Woolf, Nelly, la antigua criada, reflexiona
acerca de su actual vida comparándola con la que llevaba al servicio de la escri-
tora, consciente, sin embargo, de que, de alguna manera, lo que tiene ahora se lo
debe a ella:

Lo importante es tener dignidad, Nelly, me decía, como si ella me hubiera per-
mitido tenerla, como si le importara la dignidad de los que estaban a su alrede-
dor. […] Pero al final yo seguí su consejo, mira por donde, y me libré de ella, y
de que me cambiaran de una casa a otra como si fuera algo que hubieran com-
prado (GIMÉNEZ BARTLETT, 1997: 12).
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La habitación propia planea como concepto desde el inicio de la novela. En
su primera aparición, Nelly, tras el entierro de Virginia Woolf, al que asiste ocul-
ta tras un árbol, se encamina, «con paso firme, rumbo a su habitación en casa de
los Laughton» (1997: 14. El subrayado es mío); y en la primera transcripción de
su diario, del día 15 de marzo de 1996, recién entrada a servir en casa de los
Woolf, encontramos una mención a la minúscula habitación fría y de techo bajo
que comparte con la otra criada, Lottie Hope: 

¡Qué respiración tan pesada tiene Lottie al dormir! Quizás nuestras camas están
demasiado juntas, pero la habitación es tan pequeña que si intentamos separarlas
impediremos el acceso al armario» (1997: 17).

La imagen de esa habitación no puede menos que provocar en los lectores la
comparación con la habitación mencionada cuatro páginas antes en casa de los
Laughton: «una habitación grande para mí sola y un armario con vestidos, mi
propio juego de té…» (1997:13).

Cierto es que, mucho después, Nelly conseguirá una habitación para ella sola
en casa de los Woolf, pero será cuando despidan a Lottie; y en ella tendrá lugar
una escena clave entre señora y criada, determinante para el final de su relación.
La narradora describe así lo sucedido el día 12 de octubre de 1929, cuando Nelly
se atreve a recordarle a su señora que años atrás se negó a contratar a su hermana
Budge porque tenía un bebé ilegítimo, lo que a Nelly le dolió tremendamente,
mientras que ahora contrata a una muchacha desconocida, madre soltera también,
para atender la casa de campo. Virginia Woolf, sorprendida y ofendida, le replica:

—¿Cómo te atreves a hablarme así? 
—Ya he terminado, señora, ahora sí que me retiro.
Salió del salón a grandes zancadas, la escritora fue tras ella.
—¡Nelly, vuelve aquí inmediatamente!
[…] Cuando Nelly entró en su habitación, Virginia había coronado el piso supe-
rior, abrió la puerta.
—¿Acaso piensas que todo te está permitido?
La criada la miró fijamente. Habló con firmeza.
—Estoy muy nerviosa y no quiero hablar más, señora, por eso he venido a mi
habitación.
Virginia dio un paso adelante, puso una mano sobre la barandilla de la cama.
—Aquí no hay ninguna habitación que sea tuya, Nelly, esta es mi casa.
Nelly se acercó aún más, la miró a los ojos. […]
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—Yo trabajo aquí, señora, y una parte del sueldo es esta habitación; de modo
que ésta es mi habitación mientras viva en esta casa. ¿Quiere marcharse de mi
habitación?
—¿Cómo has dicho?
Virginia estaba semi paralizada por la rabia.
—Salga de mi habitación, señora (GIMÉNEZ BARTLETT, 1997: 198-199).

La propia Alicia Giménez Bartlett comenta unas líneas más abajo:

La escena que acabo de reconstruir para mi novela puede considerarse el punto
de inflexión en las relaciones de Virginia Woolf con Nelly Boxall. Nelly afian-
zó su individualidad y reivindicó sus derechos. Virginia no le perdonó jamás que
la echara de la habitación, jamás.

A partir de aquí Nelly, aunque aún permaneció un tiempo en casa de los
Woolf, comienza a buscar la «salida», pero no tiene a donde ir, y serán los seño-
res quienes en abril de 1934 la despidan definitivamente. En estos 18 años, Nelly
no ha tenido más espacio que esa habitación ajena y la cocina donde trabaja y
escribe su diario, el cual interrumpe definitivamente al abandonar la casa.

La Nelly que a lo largo de estos años ha ido evolucionando y enfrentándose
cada vez más abiertamente a Virginia Woolf, hasta adquirir conciencia de su pro-
pia dignidad, es, sin embargo, fruto de las ideas que ha absorbido a su lado.
Virginia Woolf ha triunfado en la conciencia de su criada, pero no puede dejar
de lamentar lo que para ella ha supuesto esto: «Es gratificante el silencio, la ausen-
cia de clases bajas en la casa. Me da escalofríos pensar en caer de nuevo bajo su
control»1. Nelly nunca tendrá una habitación propia. Ha renunciado al matrimo-
nio porque «prefier[e] vivir libre en una habitación ajena que como una esclava
en [su] casa» (1997: 169), tal como le aconsejaba su señora, y sabe, aunque lo ha
aprendido a un precio muy alto que: «Donde estoy yo ésa es mi casa, aunque sólo
sea una habitación y ni siquiera mía» (1997:169).

2. De dentro a fuera. Rechazo del espacio interior doméstico. De lo priva-
do a lo público

Desde mucho tiempo atrás, pero sobre todo desde el siglo XIX, la «clase baja»
había visto la incorporación de la mujer al mundo del trabajo, desde el ancestral

1 Palabras del diario de Virginia Woolf, del 16 de junio de 1930 (GIMÉNEZ BARTLETT, 1997: 207).
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servicio doméstico hasta el taller y la fábrica, pero la clase media mantenía a la
mujer limitada al ámbito doméstico hasta que, en los años 20 y 30 nace en España
el concepto de «mujer moderna» que lucha, además de por el voto, por el acce-
so a las profesiones liberales cualificadas y, por tanto, por el acceso a la educación
y la formación intelectual que les permitiera desarrollar sus capacidades y ejercer
una profesión en condiciones de igualdad con los hombres.

Es esta una época en la que muchas mujeres españolas toman la decisión de
huir del medio familiar e «irse de casa» para conquistar un «mundo propio»2. Y es
en estos años cuando la mujer aparece en España por primera vez en el espacio
público. No ha habido quizá en nuestra historia un momento comparable a estas
dos décadas, cuando muchas españolas se atrevieron a decir y escribir, y no solo
pensar, que el trabajo profesional de la mujer supone «vivir», mientras que el
«ángel del hogar» no hace más que «vegetar»3.

Con la dictadura franquista se borran en España las conquistas conseguidas por
las mujeres en las dos décadas anteriores y se retrocede a un estadio decimonóni-
co. Habrá de pasar mucho tiempo, hasta el tardofranquismo, para que las espa-
ñolas vuelvan a retomar la lucha por la conquista del espacio. No obstante, ese
tiempo pasado que se intenta borrar de la historia desde el poder del nuevo régi-
men, ha dejado sus huellas en la conciencia de las vencidas y, desde los márge-
nes, algunas mujeres se rebelan contra la situación, manteniendo viva la llama de
las reivindicaciones que estallarán más tarde. 

Andrea, la protagonista de Nada (1945), de Carmen Laforet, es la primera
mujer joven de una novela española que rompe la tradicional relación femenina
con el mundo doméstico, según Carmen Martín Gaite (1993:101-122) y com-
parte esta «rareza» de rechazo al espacio interior doméstico de orden y reclusión
con otros personajes femeninos creados por mujeres, como son Valba, en Los
Abel, de Ana Mª Matute, (1948), Lena, en Nosotros los Rivero, de Dolores Medio
(1953), Victoria, en La vieja ley, de Carmen Kurtz (1956), Natalia y Elvira, en
Entre visillos, de Carmen Martín Gaite (1957), o Matia, en Primera Memoria, de
Ana María Matute (1959).
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2 Concha Méndez, la escritora apenas conocida más que como «la mujer de» Manuel Altolaguirre,
escribe en sus Memorias: «Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, que no me
dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía» (1990: 83). 

3 Véase el ensayo en forma de diálogo de Margarita Nelken Entre nosotras, de 1927, en el que Elena, la
hermana más joven y radical, sostiene esta postura.


