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RESUMEN

Este trabajo ofrece un panorama de los tltimos
setenta afos de la novela espafiola escrita por
mujeres en relacion con el tema del espacio. A
lo largo de este tiempo las novelistas espaniolas
han mostrado cé6mo las mujeres han ido
habitando nuevos espacios antes vetados para
ellas y como han ido tomando posesion de los

espacios que habitaban.

PALABRAS CLAVE

El espacio de la mujer. Novela espanola

contemporanea. Novelistas espanolas.

0. INTRODUCCION
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ABSTRACT

This paper surveys the last seventy years of
Spanish novels written by women, as related
to the topic of space. Throughout this period
Spanish women novelists have revealed how
women have been inhabiting new spaces from
which they had been excluded before and
how they have been taking possession of those

spaces they did occupy.

KEYS WORDS

‘Woman’s space. Contemporary Spanish novel.

Spanish women novelists.

La lengua espanola establece una distincién entre el sery el estar que pocas len-

guas conocen. El ser «atane a la condicion, a algo permanente y estable, mientras
que estar se refiere a la situacion, a algo que puede ser transitorio, circunstancialy
(VAzQUEz MEDEL: 2001, 41). Somos seres en el tiempo, pero existimos en un
espacio. Las mujeres, como todo ser, estamos en cada instante de nuestra exis-
tencia en un lugar, pero ocupar un lugar supone el ejercicio de algin tipo de
poder. Y, siguiendo el pensamiento de Vazquez Medel,

Poder es, en primer lugar, poder ocupar un lugar en un espacio y tiempo: ubicar-

se en una encrucijada de la cuadricula que no puede ser ocupada por otra cosa, a

menos que nos desplace. Pero poder admite todos los demas procesos verbales:

poder es poder respirar, poder comer, poder amar, etc. Y para ello es imprescin-

dible que se ofrezcan las condiciones adecuadas: la conquista del poder es la con-

quista de las condiciones desde las que puede desplegarse un hacer cualquiera, fisi-
co y mental (un decir, un desear, un pensar...) (VAZQUEZ MEDEL, 2001: 47).
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Asi pues, si, como dice este autor, «los seres humanos [...] quedan de tal
manera constituidos por su emplazamiento, inter-esados en su circunstancia, que
no se distinguen de sus condiciones» (VAZQUEZ MEDEL, 2001: 48), vamos a tra-
tar de mostrar aqui como es y estd, y como ha sido y estado, la mujer espanola
en el espacio a través de la mirada de las propias mujeres.

El siglo XX, en lo que a la mujer respecta, ha sido testigo de la subversion de
modelos heredados, de la revolucion social que supuso la incorporaciéon de la
mujer al mundo del trabajo, de cambios en las relaciones entre sexos... (Véase
NIEVA DE LA PAz, 2009), pero, no obstante, en el siglo XXI los viejos valores e
ideas del pasado permanecen atn anclados en la mentalidad de muchos sectores
de la poblacion. Y esto se refleja, naturalmente, en la literatura.

Hemos de recordar brevemente que en Espana, en las primeras décadas del
siglo XX, las mujeres tienen acceso por primera vez a la enseflanza superior, lo
que les permite ejercer profesiones liberales. Con la Segunda Republica se incor-
poran a la vida politica y adquieren derecho de voto.

La «mujer moderna» de los aflos 20 y 30 cuestiona su papel de «angel del
hogar y su confinamiento en la esfera privada donde sélo puede ser hija, esposa
y madre bajo la autoridad masculina. Pero con la victoria de los sublevados de
1936 contra la Republica se produce un retroceso considerable y las mujeres
pierden sus derechos. Los cambios de roles se detuvieron en seco y el papel de
«ama de casa» es el que consagra el nuevo régimen.

En los afos finales de la dictadura, el desarrollismo econémico y el «apertu-
rismo» propician una relajaciéon de la moral social que sienta las bases para los
grandes cambios que vendran a partir de 1975.

I. ESPACIOS FiSICOS
1. Evolucioén del espacio propio

La literatura resulta un instrumento maravilloso para ver y entender la socie-
dad que la produce vy, en nuestro caso, por ejemplo, los 46 afios que separan las
obras de Carmen Martin Gaite Entre visillos (1957) e Irse de casa (1998) ponen en
evidencia no solo «la importancia de los espacios en la determinacion de los roles
de género», que los mismos titulos resaltan, sino también «la evolucién de la

16



UN LUGAR PARA ESTAR, UN LUGAR PARA SER

mujer [en relacidén| con el escenario doméstico como factor determinante en su
proceso de «iberaciéon» y equiparaciéon con el hombre» (NIEVA DE LA PAz, 2009:
14). Hemos pasado, pues, en primer lugar, de estar recluidas tras los visillos de las
ventanas del hogar, a decidir abandonarlo.

Para Anne Charlon el titulo de Entre visillos sugiere

el mundo cerrado, doméstico en el que habia de transcurrir la vida de las muje-
res que sblo tenian contacto con el mundo exterior mediante la mirada, una
mirada que podia espiar desde la proteccion brindada por los visillos. El titulo
resume el horizonte femenino del primer franquismo vy la separacion entre espa-
cios masculinos y femeninos, definiendo asi el universo reservado a la mujer cuya
Gnica aspiracion ha de ser conquistar un marido que le de hijos y un hogar a los
que dedicarse. En cambio Irse de casa supone romper el esquema, la tradicion,
coger el vuelo, asumir la libertad (...); sugiere el abandono del mundo reducido
propio de la mujer tradicional (CHARLON, 2009: 46).

Si el espacio se ha ampliado y cambiado, también ha cambiado la mirada, tanto
de los personajes femeninos como de sus creadoras: Hemos pasado de la mirada
femenina de tradicion decimonodnica de dentro hacia fuera, a la mirada desde
fuera. Es decir, la mirada que contempla un espacio que va a ser conquistado.

La ventana es, para Bruno Hillebrand «un punto de contacto entre el espacio
exterior y el interior», es decir, entre la esfera publica y el ambito privado domés-
tico, pero carece de la propiedad activa de la puerta, que si es un vinculo real y
no solo visual entre el exterior y el interior (Apud ZUBIAURRE, 2000:359). La
mirada de la mujer desde el interior de la ventana «se reduce, casi sin excepcion
(...) a un acto meramente contemplativo, generador, si acaso, de reflexiones y
recuerdos» (ZUBIAURRE, 2000: 365), de anhelos y deseos de huida pocas veces
realizables. Pero la ventana puede ser una abertura tentadora que marque la direc-
cién de la mirada femenina hacia el mundo como un espacio conquistable.

Esa habitacion propia que Virginia Woolf pedia para que la mujer, en sole-
dad, pudiera leer, pensar y escribir, se ha convertido ahora en un lugar «vincula-
do con el espacio de la conciencia donde puede desarrollarse como persona, ser
una misma y crearse su propia personalidad independiente» (JOHNSON, 2009: 25).

En casi un siglo transcurrido, la reivindicacién de esa habitacion propia ha
perdido virulencia para pasar, en ocasiones, a un analisis mas sosegado del tema.
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Amparo Miranda, la protagonista de Irse de casa, era una joven en los afios 50,
los anos de Entre visillos, pero en aquella primera novela Martin Gaite no retratd
a una joven como debemos suponer que era entonces Amparo Miranda: una
adolescente que estudia y prepara su huida de la ciudad provinciana, una mujer
joven «que no miraba el mundo desde la ventana» (CHARLON, 2009: 52). Y
podemos preguntarnos entonces ;si Martin Gaite no retratd en la primera nove-
la a ninguna mujer asi, es porque no la encontrd, o porque no se atrevid a repre-
sentarla? Tal vez es que en el tiempo transcurrido Espana ha cambiado, y con ella
la propia escritora; y la mujer distinta que es Martin Gaite en 1997-98 es quien
recuerda y mira de otra forma los afios 50 y retrata a una mujer que «deberia»
haber sido asi en aquella época.

En Irse de casa muchas mujeres trabajan y «triunfan» econémicamente: Tarsila,
la peluquera, que amplia el negocio y tiene ya cinco empleadas (Cfr. MARTIN
GAITE, 1998: 72-73); Valeria, la periodista, que tiene un programa propio en la
radio local y es directora de una revista de poesia (MARTIN GAITE, 1998: 99),
Rita Bores, que tiene una tienda de moda... Pero la Gnica mujer que ha estu-
diado una carrera, Manuela, no llegd nunca a ejercer de abogada, ninguna ejer-
ce una profesion que no sea tradicionalmente considerada como «femenina», y
todas mantienen una dependencia afectiva con respecto al hombre. El ejemplo
mas significativo es el de Valeria, la periodista libre y emancipada, que mantiene
una relacién de sumisién con Pedro y vive en un estado continuo de celos y
temor a perderlo.

En cuanto a la decisién que supone para la mujer irse de casa, Anne Charlon
se plantea que quiza, a pesar de todo, Martin Gaite sugiere con el final de esta
novela que sacrificar la independencia y la libertad eran opciones igualmente vali-
das para las mujeres de su generacién, y que una feminidad calcada sobre los valo-
res masculinos y un rol femenino dibujado segtin el modelo masculino pueden
ser igualmente negativos (Cfr. CHARLON, 2009: 61)

Esta duda es la que parece desprenderse también de algunas novelas de Alicia
Giménez Bartlet, pero en lo que respecta a la necesidad de ese espacio propio, esta
autora plantea en su novela Una habitacion ajena (1997) algunas cuestiones y para-
dojas de manera bastante original. Esta novela describe, tomando como base los
diarios de ambas mujeres, la relacion entre Virginia Woolf y su criada Nelly
Boxall, desde la inicial admiracion, respeto y adoracién de Nelly hacia la escrito-
ra, hasta el resentimiento mutuo que llevé a Nelly a abandonar la casa.

18



UN LUGAR PARA ESTAR, UN LUGAR PARA SER

Alicia Giménez Bartlett analiza esta relacion desde una perspectiva de clase y
ofrece las causas de su progresivo deterioro: Virginia Woolf, que reclamaba una
habitacion propia para poder crear en soledad y sosiego, para ser ella misma, y pro-
porciond a las mujeres de generaciones posteriores un ejemplo que perdura, un
objetivo de exigencia vital y una toma de conciencia de sus derechos, negod esos
mismos derechos a las mujeres que la servian.

Virginia Woolf no deja de ser una burguesa que lucha por los derechos de las
mujeres de su clase. Tedricamente comprende los problemas de las mujeres de las
clases inferiores y dedica esfuerzos a la emancipacidon de estas mujeres; intenta,
incluso personalmente con sus criadas, despertar sus conciencias, hacerles com-
prender, por ejemplo, que el matrimonio no es para ellas sino una forma de escla-
vitud. Pero una cosa es la teoria, y otra muy distinta llevar esa teoria coherente-
mente a la propia vida, real y cotidiana. Una cosa es pedir que las mujeres, en
general, reclamen sus derechos, y otra aceptar que tus propias criadas los exijan,
sobre todo si para conseguirlos ellas ta tienes que renunciar a parte de los privi-
legios a los que crees que tienes derecho en virtud de una conciencia de supe-
rioridad de clase.

Las criadas de Virginia Woolf, como también las de los otros miembros del
llamado grupo de Bloomsbury, por el contacto con las ideas progresistas y abier-
tas de sus senores, van adquiriendo una conciencia nueva, «<impropia» de su clase
y condicién y entran en contradiccidén con la educacién que han recibido y con
el modelo tradicional de conducta de las mujeres en general y de las mujeres de
clase <humilde» en particular, lo que, inevitablemente, hara aflorar las contradic-
ciones internas de las mujeres a las que sirven, dispuestas a dar un trato protector,
«paternalista» a sus criadas, pero incapaces de verlas y tratarlas en un plano de

igualdad.

Durante el entierro de Virginia Woolf, Nelly, la antigua criada, reflexiona
acerca de su actual vida comparandola con la que llevaba al servicio de la escri-
tora, consciente, sin embargo, de que, de alguna manera, lo que tiene ahora se lo

debe a ella:

Lo importante es tener dignidad, Nelly, me decia, como si ella me hubiera per-
mitido tenerla, como si le importara la dignidad de los que estaban a su alrede-
dor. [...] Pero al final yo segui su consejo, mira por donde, y me libré de ella, y
de que me cambiaran de una casa a otra como si fuera algo que hubieran com-
prado (GIMENEZ BARTLETT, 1997: 12).
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La habitacién propia planea como concepto desde el inicio de la novela. En
su primera aparicion, Nelly, tras el entierro de Virginia Woolf, al que asiste ocul-
ta tras un arbol, se encamina, «con paso firme, rumbo a su habitacion en casa de
los Laughton» (1997: 14. El subrayado es mio); y en la primera transcripcion de
su diario, del dia 15 de marzo de 1996, recién entrada a servir en casa de los
Woolf, encontramos una mencién a la minascula habitacion fria y de techo bajo
que comparte con la otra criada, Lottie Hope:

iQué respiracion tan pesada tiene Lottie al dormir! Quizis nuestras camas estin
demasiado juntas, pero la habitacidn es tan pequefia que si intentamos separarlas
impediremos el acceso al armario» (1997: 17).

La imagen de esa habitacion no puede menos que provocar en los lectores la
comparacion con la habitacién mencionada cuatro paginas antes en casa de los
Laughton: «una habitaciéon grande para mi sola y un armario con vestidos, mi
propio juego de té...» (1997:13).

Cierto es que, mucho después, Nelly conseguird una habitacion para ella sola
en casa de los Woolf, pero serd cuando despidan a Lottie; y en ella tendra lugar
una escena clave entre sefiora y criada, determinante para el final de su relacion.
La narradora describe asi lo sucedido el dia 12 de octubre de 1929, cuando Nelly
se atreve a recordarle a su senora que afios atrds se negd a contratar a su hermana
Budge porque tenia un bebé ilegitimo, lo que a Nelly le dolié tremendamente,
mientras que ahora contrata a una muchacha desconocida, madre soltera también,
para atender la casa de campo. Virginia Woolf, sorprendida y ofendida, le replica:

—;Como te atreves a hablarme asi?

—Ya he terminado, sefnora, ahora si que me retiro.

Sali6 del salon a grandes zancadas, la escritora fue tras ella.

—iNelly, vuelve aqui inmediatamente!

[...] Cuando Nelly entr6 en su habitacion, Virginia habia coronado el piso supe-
rior, abri6 la puerta.

—Acaso piensas que todo te estd permitido?

La criada la mird fijamente. Habl6 con firmeza.

—Estoy muy nerviosa y no quiero hablar mas, sefiora, por eso he venido a mi
habitacion.

Virginia dio un paso adelante, puso una mano sobre la barandilla de la cama.
—Aqui no hay ninguna habitacién que sea tuya, Nelly, esta es mi casa.

Nelly se acercd atn mas, la mird a los ojos. [...]
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—Yo trabajo aqui, seflora, y una parte del sueldo es esta habitacién; de modo
que ésta es mi habitacidon mientras viva en esta casa. ;Quiere marcharse de mi
habitacion?

—;Como has dicho?

Virginia estaba semi paralizada por la rabia.

—Salga de mi habitacion, sefiora (GIMENEZ BARTLETT, 1997: 198-199).

La propia Alicia Giménez Bartlett comenta unas lineas mas abajo:

La escena que acabo de reconstruir para mi novela puede considerarse el punto
de inflexién en las relaciones de Virginia Woolf con Nelly Boxall. Nelly afian-
z6 su individualidad y reivindico sus derechos. Virginia no le perdoné jamas que
la echara de la habitacion, jamas.

A partir de aqui Nelly, aunque aGn permanecié un tiempo en casa de los
Woolf, comienza a buscar la «alida», pero no tiene a donde ir, y seran los seno-
res quienes en abril de 1934 la despidan definitivamente. En estos 18 anos, Nelly
no ha tenido mas espacio que esa habitacidon ajena y la cocina donde trabaja y
escribe su diario, el cual interrumpe definitivamente al abandonar la casa.

La Nelly que a lo largo de estos anos ha ido evolucionando y enfrentandose
cada vez mas abiertamente a Virginia Woolf, hasta adquirir conciencia de su pro-
pia dignidad, es, sin embargo, fruto de las ideas que ha absorbido a su lado.
Virginia Woolf ha triunfado en la conciencia de su criada, pero no puede dejar
de lamentar lo que para ella ha supuesto esto: «Es gratificante el silencio, la ausen-
cia de clases bajas en la casa. Me da escalofrios pensar en caer de nuevo bajo su
control»'. Nelly nunca tendrd una habitacién propia. Ha renunciado al matrimo-
nio porque «prefier[e] vivir libre en una habitacién ajena que como una esclava
en [su] casa» (1997: 169), tal como le aconsejaba su sefiora, y sabe, aunque lo ha
aprendido a un precio muy alto que: «Donde estoy yo €sa es mi casa, aunque sélo
sea una habitacion y ni siquiera mia» (1997:169).

2. De dentro a fuera. Rechazo del espacio interior doméstico. De lo priva-
do a lo publico

Desde mucho tiempo atras, pero sobre todo desde el siglo X1X, la «clase baja»
habia visto la incorporaciéon de la mujer al mundo del trabajo, desde el ancestral

! Palabras del diario de Virginia Woolf, del 16 de junio de 1930 (GIMENEZ BARTLETT, 1997: 207).

21



MUJERES A LA CONQUISTA DE ESPACIOS

servicio doméstico hasta el taller y la fabrica, pero la clase media mantenia a la
mujer limitada al ambito doméstico hasta que, en los anos 20 y 30 nace en Espana
el concepto de «mujer moderna» que lucha, ademas de por el voto, por el acce-
so a las profesiones liberales cualificadas y, por tanto, por el acceso a la educacion
y la formacion intelectual que les permitiera desarrollar sus capacidades y ejercer
una profesion en condiciones de igualdad con los hombres.

Es esta una época en la que muchas mujeres espanolas toman la decision de
huir del medio familiar e «irse de casa» para conquistar un «<mundo propio»®. Y es
en estos anos cuando la mujer aparece en Espafa por primera vez en el espacio
publico. No ha habido quiza en nuestra historia un momento comparable a estas
dos décadas, cuando muchas espafiolas se atrevieron a decir y escribir, y no solo
pensar, que el trabajo profesional de la mujer supone «vivir», mientras que el
«angel del hogar» no hace mis que «vegetar’.

Con la dictadura franquista se borran en Espana las conquistas conseguidas por
las mujeres en las dos décadas anteriores y se retrocede a un estadio decimonoéni-
co. Habra de pasar mucho tiempo, hasta el tardofranquismo, para que las espa-
nolas vuelvan a retomar la lucha por la conquista del espacio. No obstante, ese
tiempo pasado que se intenta borrar de la historia desde el poder del nuevo régi-
men, ha dejado sus huellas en la conciencia de las vencidas y, desde los marge-
nes, algunas mujeres se rebelan contra la situacion, manteniendo viva la llama de
las reivindicaciones que estallaran mas tarde.

Andrea, la protagonista de Nada (1945), de Carmen Laforet, es la primera
mujer joven de una novela espafiola que rompe la tradicional relaciéon femenina
con el mundo doméstico, segin Carmen Martin Gaite (1993:101-122) y com-
parte esta «rareza» de rechazo al espacio interior doméstico de orden y reclusion
con otros personajes femeninos creados por mujeres, como son Valba, en Los
Abel, de Ana M* Matute, (1948), Lena, en Nosotros los Rivero, de Dolores Medio
(1953), Victoria, en La vieja ley, de Carmen Kurtz (1956), Natalia y Elvira, en
Entre visillos, de Carmen Martin Gaite (1957), o Matia, en Primera Memoria, de
Ana Maria Matute (1959).

2 Concha Méndez, la escritora apenas conocida méis que como «la mujer de» Manuel Altolaguirre,
escribe en sus Memorias: «Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, que no me
dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesia» (1990: 83).

> Véase el ensayo en forma de didlogo de Margarita Nelken Entre nosotras, de 1927, en el que Elena, la
hermana mas joven y radical, sostiene esta postura.
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