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MIRADAS AL OTRO LADO

RESUMEN

En las Gltimas décadas Espafia ha pasado de
ser un pais de emigrantes a convertirse en un
pais de acogida. Las escritoras espafiolas de las
nuevas generaciones contemplan y describen
una realidad multirracial y multicultural muy
diferente a la de las generaciones anteriores.
Ellas mismas pertenecen a esa «generacion
Erasmus» que traspasa las fronteras en un
viaje de ida y vuelta muy distinto del de la
migraciéon econdémica de la generacién de sus
padres y abuelos. En este trabajo se aborda
el estudio de varias novelas de escritoras
espaniolas (Marta Sanz, Eugenia Rico, Blanca
Riestra y Paula Farias) que tratan el tema de
la mirada a esos ofros que se ven y se sienten
como ajenos, no pertenecientes al grupo
identitario desde el que se escribe y/o se ve

el mundo.
PALABRAS CLAVE

Novelistas espafiolas contemporaneas.

Frontera. Migracién. Extranjeria. Otredad.

MARGARITA ALMELA
Universidad Nacional de Educacién a Distancia
malmela@flog.uned.es

ABSTRACT

Before a country of emigrants, in the last
decades Spain has become an immigration
country. Recent women writers watch and
describe a multiracial and multicultural reality
which is very different from the one depicted
by previous generations. They belong to the
«Erasmus generation» themselves, going across
borders and back, in a journey that greatly
differs from those undertaken by their parents
and grandparents. This paper approaches
several works by Spanish women writers
(Marta Sanz, Eugenia Rico, Blanca Riestra
and Paula Farias) who tackle the look onto
those others who see themselves as alien, not
belonging to the identitary group from which

the world is seen and written.

KEY WORDS

Contemporary Spanish women writers.

Border. Migration. Foreigners. Otherness.

No es posible en este espacio hablar de toda la casuistica que la novela espa-

nola reciente escrita por mujeres refleja respecto del tema que nos ocupa en este

libro. Si se mira bien, en casi cualquier novela vamos a encontrar mas o menos

explicitas multitud de fronteras que separan o que se traspasan, pero yo voy a

centrarme en la mirada a esos ofros que se ven y se sienten como ajenos, NO per-

tenecientes al grupo identitario desde el que se escribe y/o se ve el mundo. He
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MU]ERES EN LA FRONTERA

elegido unos casos que puedan considerarse paradigmaticos de la realidad del
mundo contemporaneo —aunque no por ello tengan que ser los mas significati-
vos—, desde varias perspectivas: a) mirada de mujer, b) personajes femeninos,
¢) extranjeras y extranjeros en Espafia —bien inmigrantes por motivos econdmi-
cos, bien extranjeros que han elegido Espafa como lugar de residencia—, y d)
espafnolas fuera de Espana —bien como cooperantes, bien como representantes
de la «generacién Erasmus».

[. DEJARSE LLOVER (2005) DE PAauLA FaRrias

Dice Alicia Redondo que en literatura «hay dos miradas o epistemologias
sexuales cualitativamente diferentes que son la femenina y la masculina y, dentro
de ellas, tres géneros, asi como cuatro lenguajes o voces que, a su vez, engendran
multitud de discursos individuales» (REpONDO, 2009: 12).

Para esta critica, las «diferentes formas de hacer literatura» que tienen las
mujeres, sus «diferentes discursos dependen, justamente, de la menor o mayor
conciencia que tengan las escritoras de su propia feminidad y, por tanto, de su
vision de menos a mas femenina» (REDONDO, 2009: 17). Distingue, pues, cuatro
categorias de literatura de mujeres: a) «disfrazada, la que oculta intencionadamen-
te su feminidad»; b) «femenina, la que confirma el papel de objeto de la mujer en
el universo patriarcaly; ¢) «feminista, aquella que polemiza con este papel de
objeto y lucha por un papel de sujetor; y d) «de mujer, la que se acepta a si mis-
ma como sujeto y defiende, ademas, una visidon femenina propia y diferente de
la masculina» (REpONDO, 2009: 17).

Yo, como Alicia Redondo, creo que «hay que buscar lo femenino» en las
obras literarias escritas por mujeres, «en la infentio operis como la define Umberto
Eco» (REDONDO, 2009: 34), porque tanto en la forma como en el contenido hay
huellas o marcas de origen sexual, de raza, de ideologia o de clase social
(REDONDO, 2009: 34). Pues bien, en Dejarse llover de Paula Farias nos encontra-
mos ante la primera de las categorias de literatura de mujeres a que me referia
antes: la disfrazada, la que oculta intencionadamente la feminidad de la mirada y
adopta la voz y el discurso masculinos.

Dejarse llover es la primera novela de esta autora, madrilefia nacida en 1968,
médica de profesion, ex vicepresidenta de Médicos sin Fronteras y Coordinadora
de Emergencias de dicha ONG, que hizo su debut como escritora con el libro
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de cuentos Déjate contar un cuento (2004), centrado en sus experiencias como
colaboradora humanitaria, las cuales sustentan también esta novela.

Se trata de una novela breve, bien escrita, con potentes imagenes, intencio-
nadamente despojada de emotividad, y por lo mismo mas impactante y eficaz en
lo que quiere transmitir. Dejarse llover es el relato en primera persona de un coo-
perante espanol que nos cuenta la aventura de un grupo de voluntarios para sacar
de un pozo el cadaver de un hombre, asesinado por venganza tras la guerra de los
Balcanes, para evitar la contaminacion del agua de la que se abastece un pueble-
cito. La dura realidad, el trabajo cotidiano desprovisto de romanticismo de los
cooperantes, las consecuencias de esta despiadada guerra de razas y religiones
estan muy bien reflejados a través del relato de estos dos dias que dura el trabajo
en el pozo, con algunos fragmentos de historias intercalados y una breve referen-
cla a un tiempo anterior, el de la guerra reciente, atin no cerrada para los habi-
tantes de estas tierras, y los campos de refugiados.

Lo que me permite hablar de literatura «disfrazada» no es el hecho de haber
elegido un narrador, y por tanto un punto de vista masculino —muchas obras «de
mujeres» lo adoptan—, sino la ausencia de una mirada femenina y la exclusion
casi total de las mujeres en el relato. Siendo ella misma una cooperante durante
y después de este conflicto bélico en Kosovo, no solo se excluye ella del relato,
sino que excluye a las mujeres tanto de la accién narrada como del entorno des-
crito.

Asi, cuando se refiere a los habitantes del pueblo solo habla de «viejos» y de
«ninos», y no porque utilice el masculino como término «no marcado» para refe-
rirse a viejos y viejas, nifos y nifias, sino porque literalmente solo aparecen seres
humanos de sexo masculino. Es muy significativo en este sentido que cuando un
nifo pisa una mina mientras juega con un balén deshinchado y muere, sea un
hombre a quien el narrador ve «venir, subiendo la cuesta de la iglesia con el nifio
en brazos [...], un hombre que era todo un desgarro» (Farias, 2005: 85) (aunque
esa imagen del padre con el hijo muerto en brazos ya nos es familiar por el con-
flicto palestino). ;Hemos de entrever a las mujeres, a la madre quiza, en esa
«algarabia alrededor que se habia hecho lamento»? Tal vez. Pero se hace dificil.
Solo una mirada femenina puede quiza entreverlas o presentirlas.

Asi, apenas entrevista, es la mujer que sirve un té en el campo de refugiados
en el recuerdo del narrador:
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Al cabo llegd el té. Té turco, bien servido en pequefios vasos de vidrio de esos
que hay que coger con dos dedos para no quemarse. Todo en su sitio, como
marcan las buenas costumbres. Miré alrededor preguntindome de donde vendria
todo aquello. Sélo habia polvo y tristezas. La mujer que nos sirvid se marchoé sin
levantar la mirada. Supuse que eso también formaba parte de las buenas costum-
bres» (Farias, 2005: 40).

Notese que el narrador elige la forma impersonal: «legd el té», «bien servido»,
«todo en su sitio; se pregunta «de donde vendria todo aquello», y solo al final
nombra a «la mujer que nos sirvié». Es obvio que una mirada femenina habria
visto enseguida a esa mujer que prepara y sirve esmeradamente el té, conservan-
do la dignidad y las buenas costumbres de hospitalidad en medio de la miseria y
la desolacion del campo de refugiados. Y no se me diga que la mirada del narra-
dor es coherente porque la accion transcurre entre musulmanes. La alusion a la
condicion femenina en la sociedad musulmana de las dos Gltimas frases: «se mar-
cho sin levantar la mirada» porque eso también forma parte de las buenas costum-
bres no justifica su invisibilidad para el narrador.

Otras dos mujeres son recordadas en este relato, y las dos por otro personaje,
musulman esta vez. Osman le cuenta al narrador una historia anterior a la guerra
en la que aparece entrevista de nuevo una mujer. Una historia de antes, de cuan-
do era niflo y no parecia importar que €l «fuera tan moreno» para su amigo rubio,
que «tenia una hermana... con los ojos de lluvia.» (Farias, 2005: 42). Esos pun-
tos suspensivos y la evocacion del color de los ojos de la muchacha mediante esa
imagen poética nos hace entrever una historia posible de amor infantil, pero el
relato se Interrumpe y su continuacién excluye ya esa presencia femenina.
Cuando Osman retoma el relato es para referirse ya al tiempo presente: «Este
invierno, cuando la policia vino a echarnos de casa, cuando mataron al ganado y
le prendieron fuego a todo» mientras ese amigo de la infancia solo ya, sin la her-
mana, «estaba en la puerta de su casa, mirando, en silencio» (Farias, 2005: 42),
sin lagrimas, con indiferencia.

Es ese hombre rubio el que yace ahora, en el presente del relato, muerto en
el fondo del pozo contaminando el agua del pueblo. Ese hombre que «no era de
los nuestros, pero nunca me importo», hasta que si importa.

Es también Osmin quien hace recordar al narrador a «a vieja Rahida [...]
aquella que escap6 por el rio» (57), y sus palabras: «No me atraparon, me escapé
por el rio. Vinieron por mi de noche pero les oi llegar y escapé. Por el rio» (58);
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una vieja con la que no pudo acabar «ni el rio, ni la policia, ni el dormir escon-
dida en los bosques durante tantos meses, y la vino a matar un mal catarro» al
regreso tras la guerra. En estas breves lineas entrevemos, adivinamos de nuevo a
una mujer que «al contar (su historia) se llenaba de orgullo y rabia, o sélo de
orgullo, de campeona» (58).

En cuanto a la mirada a los ofros es evidente que la autora y el narrador no les
atribuyen esa «identidad negativa» de la que habla Mary Nash'. Tampoco el per-
sonaje narrador y sus compafieros son inmigrantes, pero si son los extranjeros en
esa tierra y es la mirada de sus habitantes la que los convierte en los otros, obser-
vados como extranos, integrantes de un todo homogéneo ajeno a su comunidad,
y asi lo percibira el narrador en las palabras de Osman cuando, cansado de tantas
dificultades, incomprension e impedimentos, decide marcharse y abandonar la
extraccion del cadaver del pozo: «Asi que te largas, extranjero. Sin mas. Se tuer-
cen un poco las cosas y ta te largas» (Farias, 2005: 90).

Las otras obras de las que voy a tratar no se encuadran en esa categoria de voz
y discurso «disfrazados» que ocultan la feminidad. Pertenecen por el contrario a
la categoria de literatura de mujeres, con mirada y voz de mujer.

II. LA CANCION DE LAS CEREZAS (2001), bE BLANCA RIESTRA

Esta novela se presenta ante el lector con un falso prélogo firmado en Tanger,
en la primavera de 2001, por un tal Mohamed Cienfuegos®. En dicho prélogo,

' Segin Mary Nash, las naciones y sociedades modernas han elaborado una ilusién de «identidad nega-

tiva» que atribuyen a los otros, por «una especie de necesidad de encontrar en el otro los defectos que uno
teme encontrar en si mismo» (NasH, 2005: 64).

% Este personaje, hijo de un espafiol y una marroqui, que puede ser interpretado como un alter ego de
Blanca Riestra y de quien se dice que habia ganado el premio Fémina, hace una especie de alegato contra
la diteratura de mujeres» en el sentido peyorativo que cierta critica le otorga y que muchas escritoras recha-
zan por su caricter restrictivo, aunque dicho alegato no estd exento de ironia: «Quienquiera que siga mi
trayectoria literaria ha de comprender que no suscriba la literatura de mujeres, ese subgénero débil y tibio
en que el lloriqueo es elevado a sus mas altas cotas por individuos débiles y complacientes. A mi humilde
parecer, la Gnica manera de salvarme es dando la cara, luchando en la calle. La domesticidad es patrimonio
del cobarde.

«Para mi la mujer no existe, es un invento de las suegras» (R1esTrA, 2001: 15). Y anade que la narrado-
ra de esta novela «ha de ser comprendida no como una mujer que rompe filas, sino como un individuo
—mujer, negro, emigrante, ladrén, ilegal, prostituta, estudiante, perro— que elige la marginacién como
Unica alternativa antes de desaparecer, victima de la uniformacién moral, como persona» (RIESTRA, 2001: 15).
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este personaje nos dice que la novela tiene su origen en un manuscrito autobio-
grafico que llegd a sus manos y que €l le entregd a Blanca Riestra por «el con-
vencimiento de que, debido a los duros tiempos que viven los emigrantes en
nuestro pais’, seria de cierto interés la publicacién de una fabula sobre la emigra-
ci6n» (RIESTRA, 2001: 14). Asi pues, por encima de la trama y la aventura vital
de la joven narradora de la historia, la novela pide ser leida como tal fabula sobre
la emigracion bajo la maxima con la que acaba el prologo: «Existe una raza, la
humana. Hay una sola nacién, el mundo» (RI1esTrA, 2001: 16).

La narradora es una joven universitaria espanola con una beca Erasmus para
la Sorbona de Paris, donde también se doctor6 Blanca Riestra (La Corufia, 1970),
que en varias ocasiones ha situado la accion de sus novelas en los paises en los que
ha vivido, ficcionalizando parte de sus propias experiencias. Pero La cancién de las
cerezas, que se encuadra dentro del bildungroman, no es una novela sobre la feliz
aventura estudiantil de una joven Erasmus, sino una especie de descenso a los
tondos de la bohemia y la marginalidad en una casona de la Plaza de la Bolsa de
Paris, ocupada por emigrantes de varias razas y nacionalidades, donde Ana, la
narradora, vivird un intenso y «venenoso» amor con un pintor bohemio.

La caracterizacion del lugar en que va a transcurrir la historia contrasta de
manera brutal con la imagen idealizada mas frecuente del Paris literario: «Cuando
yo llegué, Paris habia dejado de ser una fiesta para convertirse en un enorme y
esplendoroso vertedero» (RI1EsTrA, 2001:20).

Enseguida nos dirda que la gente con la que se relacion6 en Paris no eran
jovenes, o al menos «esa no era su caracteristica esencialy, porque

los negros nunca son jovenes, sélo son negros. Los arabes no son jovenes sino
magrebies. [...] Solo los televidentes y los nifios pijos pueden permitirse el lujo
de la juventud (RIESTRA, 2001: 21).

Es decir, en nuestro primer mundo blanco los jovenes tienen, o les atribui-
mos, unas caracteristicas privilegiadas que los negros o los magrebies no pueden
permitirse. Cuando finalmente regrese de ese mundo nos dird que

También la narradora se manifestard mas adelante contra la construcciéon social de la feminidad:
«Siempre he detestado a las mujeres. [...] Me recuerdo ya de nifia despreciando los repipis juegos femeninos,
las comiditas, la costura, el refajo, las carantofias, las bodas principescas. [...] la mujer estindar me pone
enferma: desenvuelta o hacendosa, bordando el ajuar o vigilando el reloj bioldgico, tomando alfalfa y coca-
cola light, estudiando icade o peluqueria, poniéndose mechas rubias o soflando con casarse» (RIESTRA, 2001: 25).

3 Se refiere a Espania.
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A medida que la Espafia de los dolores comenzaba a habitarme, [...] empecé a
sentirme mas y mas joven, joven con las manos en los bolsillos, el talante de
mochilera sin mochila, [...] la vida de [...] los padres [...] y los sabados por la
noche» (RIEsTRA, 2001: 290).

De los peruanos que también habitaban la parte izquierda del enorme loff de
la Plaza de la Bolsa nos dird que

Cada vez que [...] entraban en mi cuarto traian consigo una tristeza himeda, un
desaliento tan apabullante que yo creia ver empaiiarse el vidrio de las ventanas y
hasta el espejo del lavabo (RiesTra, 2001: 21).

Es precisamente su vida de «transito» entre estos personajes lo que nos va a
contar Ana: «Busqué mi sitio entre los que no lo tienen, [...] entre aquellos que
viven perpetuamente entre paréntesis» (RIESTRA, 2001: 23), porque desde el pri-
mer dia de clase en Paris IV decide apartarse del «grupo de espanoles», cuyo
retrato resulta desolador®.

El Paris que aparece en esta novela es una ciudad multirracial, llena de guetos
definidos y cerrados®, cuyos habitantes apenas se mezclan ni en el transporte
y y
publico, que parece atravesar fronteras invisibles:

El R.E.R. direccion De Mytry-Claye estaba [cada manana] repleto de estudian-
tes resacosos, de espias de la Maison de Maroc, de bollitos zaragozanos. Pero a
partir de La Chapelle, cuando cambiibamos hacia Porte Dauphine los viajeros se
contagiaban de lirismo: frente a mi una chica togolefa se limpiaba los dientes con
un palo de madera de sauce, un pequeno pigmeo de cuarenta afios nadaba en el

traje sastre de su primo, dos sirvientas alsacianas polemizaban sobre las treinta y

* «Mi fragilidad se sinti6 herida a la vista de la muchedumbre de bollitos zaragozanos y madrilefios,

Erasmus o de pago. [...] Los pijos fuera de su patria pierden el suero vital [...] que los ampara y se convier-
ten en pollitos desprotegidos cuya tinica via de salvacion es la gente, gente variopinta y heterogénea a quien
en otras circunstancias no habrian indudablemente dirigido la palabra. [...] El grupo de los espafioles se
ocupaba esencialmente en pasar las tardes de sibado vagando por las callejuelas del bulevar Mich’, insultan-
do a los turcos cocineros de Donner Kebabs, [...] dejando a su paso un rastro de basura, de bocadillos
mordidos, de litronas» (R1esTrRA, 2001: 29-30).

> Giovanni Sartori separa los conceptos de multiculturalismo y pluralismo: «El primero reconoce la exis-
tencia de diferentes culturas, pero se rige por un sistema de valores que las mantiene separadas y sometidas a
la hegemonia de una de ellas. El pluralismo, por el contrario, da prioridad a la integracién de culturas y a la
tolerancia de diferencias [...]. El pluralismo se manifiesta como una sociedad abierta y enriquecida por perte-
nencias multiples, mientras que el multiculturalismo significa el desmembramiento de la comunidad pluralista
en subgrupos de comunidades cerradas y homogéneas» (Giovanni SARTORL: La Sociedad multiétnica. Pluralismo,
multiculturalismo y extranjeros. Madrid: Taurus, 2001, p. 127. Tomado de Sandra MarTiN, 2004: 43).

199



MU]ERES EN LA FRONTERA

tres horas, una pareja de raperos enredaban sus lenguas cuajadas de pendientes
(RiesTrA: 2001: 41).

Asi pues, Blanca Riestra nos ofrece una vision de los diferentes guetos cultu-
rales y raciales. El dia que conoce a Mohamed Cienfuegos describe asi el entorno
en el que este personaje se mueve:

[En] las viejas callejuelas de Barbés donde los salones de té se llenaban de hom-
bres bigotudos, donde los marabts y los timadores instalaban sus mesas de
campanfa [...] el aire de la ciudad habia tomado una textura turbia y embria-
gante, olor a musk y a hena, a cordero untado de miel o de mantequilla de
cacahuete. [...] Las riadas de muchedumbres exoticas y vociferantes cerraban
nuestro paso, hablindonos en lenguas ignotas, advirtiéndonos de hechizos y
conjuros, de combinaciones numéricas nefastas, del mal de ojo que nos perse-
guiria para siempre, ofreciéndonos patas de conejo o bocadillos marroquies»
(R1esTRA, 2001: 45).

Pero Paris parece también una ciudad subsahariana cuando describe algunos
de sus paseos vespertinos:

por el bulevar Magenta tras el paso de algin anciano africano con gruesas gafas
de concha [...] adelantando a un grupo de guardias de trafico gordas, negras y
sonrientes cogidas del brazo, [...] [o] por la rue Saint Denis cuajada de tiendas
con pollos asados o productos decolorantes para pieles oscuras, de champus des-
rizantes para cabelleras crespas (R1EsTrA, 2001: 63).

Notese que en esta Gltima cita podemos percibir una cierta aculturacion de
los inmigrantes negros y una forma peculiar de asimilacién por imitacién, aunque
su vida dentro del entorno extrafio transcurra en un gueto que mantiene en par-
te la identidad de la tierra de origen®, porque, segiin Anni Phizacklea, los emi-
grantes forjan y sostienen hilos sociales que unen las culturas y sociedades de las
que proceden con las del pais en el que se establecen (véase PH1ZACKLEA, 2004.
Tomado de RUEDA Y MARTIN, 2004: 27).

No obstante, esta aparente armonia multicultural apenas esconde el racismo y
la xenofobia, muy presentes en esta novela. La primera en sufrirlos es la propia

¢ Es extrapolable a todo el mundo lo que Ainsa dice de América: «Fronteras econémicas y de subde-
sarrollo, fronteras sociales y psicoldgicas, linglisticas, étnicas y culturales, entre mayorias dominantes y
minorias sin posibilidad de expresarse proliferan» marcando las diferencias y desigualdades «hasta el limite de
lo insoportable» (Afnsa, 2006: 223).
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narradora cuando una noche la hamburgueseria en la que trabaja es atracada por
un francés que insulta a los trabajadores y justifica su acto con estas palabras:

Por vuestra culpa, los malditos emigrantes, fils de pute, méteques, que no sabéis
hilar dos palabras en una lengua civilizada, por vuestra culpa este pais va como
va. Le quitais el trabajo a la gente honrada, a los franceses de pura cepa, que han
construido este pais, y que hicieron de él la cuna de la civilizacién. Vamos muy
mal, adieu la grandeur. Y todo por vuestra culpa, portugueses de mierda, negros
de mierda, bougnoules de mierda (RIESTRA, 2001: 66).

Es el discurso justificativo del odio al de afuera por el de dentro, que se sien-
te superior por el simple hecho de pertenecer al pais de «acogida». Ana, la narra-
dora, que ha sido hasta ahora observadora de los otros, a los ojos de este francés
esta también al otro lado; es la intrusa, la extranjera, el enemigo. Este desprecio
lo sufre de nuevo cuando va a depositar una demanda de prorroga para la tesis de
Fernando, el portugués’, y lo vuelve a sufrir en la oficina de empleo. Asi «tradu-
ce» las palabras del funcionario de la ANPE, porque asi las ha percibido, aunque
su lenguaje fuera otro:

Usted, mierda de parado, ademas de no tener mais experiencia que un par de
meses en una hamburgueseria de mierda, usted si, usted, escicheme bien— usted
no es francés, y eso conlleva multitud de problemas. Si, ya sé que es usted espa-

nola y no congolefa, pero es que aqui en Francia eso es lo mismo (RIESTRA,
2001: 117-118).

Pero seran los habitantes del loff de la casona, negros, magrebies y sudameri-
canos, quienes sufran el ataque racista mas brutal: a Ana y Pascal les despierta una
noche un ruido: «el impacto de una mesa derribada, el estallido de una botella
hecha anicos, los lamentos de un peruano que lloraba» (RiesTra, 2001: 225-226).
Cuando llegan hasta el lugar se encuentran con un lamentable y cruel espectacu-
lo que a la narradora le recuerda «a un ritual religioso, a una misa negra»:

Un negro con una pistola en la boca [...]. Una veintena de emigrantes desves-
tidos, recién arrebatados del suefo |[...], los peruanos, los argelinos, los negros,

7 «La empleada, la funcionaria, al igual que la tendera francesa, se cree superior al resto de los mortales

[...]. Este fendmeno bien es cierto que se da de igual manera en Ciceres que en Nueva Delhi, y sin embargo,
ninguna funcionaria supera en pomposidad, finura y arrogancia a los especimenes franceses. jQué donaire
exhiben al repasar con un ojillo displicente y distraido el dosier que tanto asco les inspira porque hace refe-
rencia a la vida de otro, una vida que en esencia ha de ser despreciable puesto que se ofrece mansamente a
las manos destructoras de la funcionaria mismal» (R1esTrA, 2001: 111).
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formaban un circulo tembloroso, desguarnecido |[...]. Aquellas carnes sin nom-
bre parecian pedir perdén por haber nacido [mientras Romualdo, el congole-
no| estaba tirado en el suelo, tenia la cara cubierta de magulladuras y un ojo
semicerrado por la hinchazoén. Junto a él dos policias de paisano. Lo insultaban
y lo amenazaban: |[...] Fils de pute. Noir de merde. No eres mas que un cabrén,
negro de mierda. [...] ;Qué te parece si te sacamos los huevos y te los cortamos
[...]? De todas formas nadie va a dar un duro por ti. No tienes papeles o sea
que es como si no existieras. Si te matamos nadie se va a enterar (RIESTRA,
2001: 227-229)8.

Mientras, desde la puerta Ana contempla lo que esta ocurriendo acobardada
y horrorizada, diciéndose a si misma que morira de vergiienza si no hace nada

(RIESTRA, 2001: 229).

A partir de esta noche la vida en el loff se hace mas dificil y mas triste. Es el
inicio de una violencia desatada contra los inmigrantes «ilegales» por las patrullas
del ministro Pasqua (R1EsTRA, 2001: 233). Algunos de los habitantes de la casona
que han sufrido el ataque no volveran a ser los de antes porque el miedo se ha
instalado en su interior, y la desesperanza hard que poco a poco, muchos de ellos
se marchen y otros desaparezcan, tal vez muertos «en un recodo oscuro de los
interminables pasillos del metro», indocumentados, porque «todo ilegal quema el
carné de identidad de su pais de origen al llegar a tierra franca para impedir la
posibilidad de una repatriacioén forzosa» (Riestra, 2001: 234). Pero el peruano
Buenaventura le dice a Ana:

No, no me engafio. |...] Yo también tendré que irme. Algtn dia nos botaran a todos
y la casona no se quedard vacia, no creas, se llenard de otros afanes, de otras gentes

que creeran como nosotros que estan aqui para siempre» (RIESTRA, 2001: 159).

Esta novela rezuma amargura y ofrece una vision desolada de la vida de los
emigrantes en un Paris de amarga y dura belleza donde, como en todas partes ya,
hay extranjeros de muy diversas categorias’.

8 «El acto de narrar su experiencia permite [al emigrante] cuestionar una amplia gama de temas rela-

cionados con la migracién: el abuso de poder, el sistema patriarcal, el colonialismo, el hambre, la emigracién
espafiola, la prostitucién, la xenofobia, el miedo a la diferencia, el racismo, el neoliberalismo, la politica
discriminatoria, la burocracia infinita, la conveniencia de la mano de obra ilegal, el trifico humano, la
corrupcidn, las muertes andénimas...» (RUEDA, 2004: 57).

 En la Sorbona Ana, el portugués Fernando y la travesti magrebi Charlotte contrastan con los extran-
jeros de «primera clase»: «decenas de futuros dictadores africanos, posibles principes alauitas vestidos de
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[I. EL OTONO ALEMAN (2006), pE EuGeNia Rico

Eugenia Rico presenta en El ofoiio aleman otro caso de joven Erasmus, pero
mientras que en La cancion de las cerezas de Blanca Riestra la aventura vital de la
narradora protagonista transcurria en un Paris multirracial entre los que parecen
no tener sitio en el mundo ordenado y legal, excluidos o autoexcluidos del siste-
ma, y el racismo y la xenofobia que denuncia se producen en un ambiente de
marginacion social, en El otorio aleman la accidn transcurre en Heimat, Alemania,
en una gran mansion de la alta burguesia, esa misma alta burguesia que apoy6 a
Hitler.

La espanola Fiatima no es aqui la narradora de su historia, sino la victima sin
voz de un viaje sin retorno'’. Serd siempre la ajena, la extrafia, y permanecera al
otro lado de una frontera invisible que le esta prohibido cruzar, porque «os limi-
tes son siempre la expresion de un poder de accidn» y «la frontera se proclama
como garantia del derecho de propiedad —«esto es mio, esto es tuyo»—, un
derecho que se marca de forma abrupta por puertas, barreras, cerraduras y carte-
les de «Prohibido pasar»». (AiNsa, 2006: 223 y 224). Fatima no regresara nunca a
Espana, como si lo hacia Ana en la novela de Blanca Riestra, muerta en la pisci-
na de esa gran mansioén que simboliza para ella un paraiso inalcanzable''. Asesinada
o dejada morir con indiferencia o asombro, pero siempre por la falta de accidon
de quienes, pudiendo salvarla, presencian su muerte sin mover un dedo para
impedirlo, como tampoco sus abuelos hicieron nada por impedir tiempo atras la
muerte de la joven judia Maria. Fatima y Maria seran siempre los ofros. Su muer-
te puede doler, pero no es la muerte de uno de los suyos: ni el paso por sus vidas
ni la muerte de Fatima puede alterar la placidez del transcurso de sus existencias.

Al intercalar la historia de la judia Maria por medio del relato de la abuela de
Ilse, la narradora de la historia, Eugenia Rico estd estableciendo un paralelismo
entre aquella y el personaje de la espafiola Fitima'?, cuyos finales trigicos no

Ralph Laurent [...] flanqueados por un negrito portalibros, abrumado por el peso de su responsabilidad»
(RIEsTRA, 2001: 245).

' En muchos casos el del emigrante «se convierte en un viaje sin retorno» (RUEDA Y MARTIN, 2004: 50).

' «El paraiso propagado por las imagenes de la television pronto se descubre como una fabricacién del
mundo occidental y que la realidad es otro (sic). Espafia o Europa aparecen con frecuencia en el imaginario
del personaje emigrante como suefio o fantasia, ilusiéon que pronto se derrumba» (RUEDA, 2004: 62).

2 Ya en la primera pigina la narradora establece, por una parte, un cierto paralelismo histérico: otra
guerra estd en ciernes, la de Irak, «<aunque hubiéramos creido que nunca mas habria guerras, al menos para

nosotros [los alemanes]» (R1co, 2006: 15), y manifiesta que su objetivo al escribir esta historia, anos después
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pudieron o no supieron ser evitados ni por Ilse ni por su abuela. De distinta
manera, en momentos historicos lejanos y en circunstancias diferentes, Fatima y
Maria mueren por las mismas causas esenciales, su otredad, ante la mirada parali-
zada o aquiescente de unos alemanes buenos:

— No hicisteis nada para ayudarla [...] [le dice Ilse a Eva al final de la novela].
— Fue el destino. Ella se metié donde no debia. Yo no hice nada.

— No hiciste nada para ayudarla.

— No la ayudé, pero tampoco la maté. No hice nada (Rico, 2006: 304).

Es dificil saber si Fatima estaba nadando y alguien pulsé el mecanismo o si se cayd
a la piscina cuando el dispositivo de la persiana ya estaba en marcha. Si se arrojé
ella misma a la piscina o si la empujaron. Sé que yo la empujé con mi indiferen-
cia: con ese no importarme lo que ella sentia con tal de que siguiera la fiesta
(Rico, 2006: 307).

Para la narradora «no hacer es peor o igual que hacer» (Rico, 2006: 304),
y se repite aqui la imagen del sacrificio del extraiio que ya vimos también en
La cancion de las cerezas de Blanca Riestra, porque en el suefio recurrente de
IIse los cuatro amigos alemanes aparecen contemplando la muerte de Fatima

«vestidos de blanco como sacerdotes, a punto de cometer el sacrificio» (Rico,
2006: 307).

La fiesta de la que habla Ilse tiene en la novela un sentido tanto literal como
simbdlico, y Fatima se encamina a esa fiesta en casa de Werner pensando, tal vez,
«que sus deseos se habian hecho realidad» porque «era de esa gente que cree fir-
memente que los deseos se hacen realidad» (Rico, 2006: 24).

El otonio aleman no es propiamente literatura de emigracidn, pero puede
leerse como una alegoria y contiene varias de las caracteristicas de la literatura
de emigracion, como el viaje a otro pais, la imposibilidad de integraciéon en un
grupo y una cultura ajenos’, la dificultad de comunicacién por la barrera lin-

de los hechos, es comprender «o que pasd y lo que hicimos todos nosotros entonces, y sobre todo por qué
lo hicimos» (R1co, 2006: 16), aunque ha «decidido que no es culpable de nada» (Rico, 2006: 17).

3 El motivo del viaje suele ser «eje articulador de las experiencias del emigrante» porque «el fendmeno
de la migracién conlleva un desplazamiento fisico a otro lugar. Si se trata de migraciones transnacionales,
cruzar la frontera constituye el eje estructural de la accién. El viaje [...] articula, por tanto, la experiencia
del personaje emigrante» (RUEDA Y MARTIN, 2004: 49).
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gliistica'® y la muerte en el agua'. Ademas, Fatima posee todas las caracteristicas
del emigrante: es espanola y, por tanto, de un pais de segunda categoria en
Alemania, es pobre'®, no habla alemin, tiene un cierto complejo de inferiori-
dad" y «a causa de sus cabellos negros y rizados y sus intensos ojos oscuros la
toma[n| por magrebi en Francia, por yugoslava en Bélgica y por turca en
Alemania» (Rico, 2006: 25). Como ella misma dice bromeando, «Voy de
minoria marginada por la vida» (R1co, 2006: 25).

Todos estos rasgos constituyen una barrera que separa a los ojos de todos a la
espanola Fatima de su amiga la rubia germanica Ilse, hija de diplomaticos y edu-
cada en la Escuela Internacional de Paris, es decir, perteneciente a otro grupo del
que Fatima estara siempre excluida: los pertenecientes a ese mundo «superior»
siempre viven en paises extranos, en colonias exclusivas con hermosas casas e

ignoran todo lo que queda fuera (Rico: 2006: 25).

La visidon que de los ofros tiene ese grupo privilegiado la va dando a conocer
la narradora a través de indicios diseminados: desde el recuerdo de su propia
experiencia infantil, cuando se «escandaliza» ante su madre de que una nifa ita-
liana no supiese hablar aleman porque «pensaba que el aleman era el Gnico idio-
ma del mundo» (Rico, 2006: 26), hasta los comentarios de sus amigos: «;Te
imaginas a tu madre haciendo cola en la tienda detrds de una gitana rumana,
Ulrich?» (Rico, 2006: 55).

Ulrich, que se siente muy atraido por Fiatima, que incluso se enamora de
ella, que quiere concederle todos sus deseos e «invertir en ella porque es «un
valor en alza» (Rico, 2006: 67), solo es capaz de ofrecerle un futuro humillan-
te, porque ella no es de los suyos y por ella no soportaria perder lo que tiene'®:

" «El desconocimiento del idioma del pais receptor se constituye a menudo en barrera cultural para el

emigrante» (RUEDA, 2004: 58).

15 El mar, y por lo tanto el agua, aparece con frecuencia en la literatura de inmigracién (los inmigran-
tes mas «visibles» llegan por patera desde Africa). El mar se convierte en simbolo del viaje y con frecuencia
en metifora de la muerte. Segin Sandra RUEDA (2004: 52) «prevalece la asociacion mar-muerte».

¢ No solo es de origen humilde, sino también «becada por su gobierno con cuarenta mil pesetas [...],
menos del salario social para un dochard en Francia» (R1co, 2006: 27).

7 Ya en Toulousse, donde Ilse y Fitima se conocieron, «no hablaba con nadie [...] porque casi no
hablaba francés y temia las burlas por su acento» (Rico, 2006: 28), y al llegar a la casa de Werner «oélo pisar
el mirmol de los suelos le bastaba para sentirse vagamente culpable» (Rico, 2006: 40).

18 Ulrich le dice a Ilse «No quiero una mujer a la que ninguno de mis amigos aceptaria. No soportaria
una esposa que todo el mundo observara malévolamente en cada reunion. [...] La amo, pero no creo que
esta pasién dure toda la vida. Pasard cuando ya no la desee. La despreciaré» (R1co, 2006: 260).
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Sé lo que quiero. Quiero casarme con Eva. Pero te quiero a ti. Quiero que seas
mi amante. [...] Vivirds en mi casa de Paris, y podré verte alli una vez por sema-
na (Rico, 2006: 188).

La proteccién que le ofrece no deja de ser igualmente humillante:

Nunca tendras nada que temer en Alemania, aunque te confundan en la calle con
una turca, una arabe o cualquier otra extranjera. Nosotros te protegeremos: si

estas con nosotros, no debes tener miedo (R1co, 2006: 83).

Ese «nosotros» identifica al grupo que dos dias después la vera y la dejara
morir, porque «arrimarse a los buenos» no la librara de la muerte, como tampoco
libré a la judia Maria cincuenta afios antes. Ni la librara la primera palabra alema-
na que ellos le ensefian a pronunciar: Mitlait, piedad (Rico, 2006: 83).

El mundo idilico en el que Fatima vive sus altimos siete dias es, en realidad,
una prisiéon, como la que oculta en su interior, entre canales y casas estilo Tudor
la ciudad de Heimat (Rico, 2006: 55): Ulrich le asegura «cumpliré tus suenos,
mientras seas mi esclava. Y si no puedo hacerte mi Reina, te haré mi esclava»
(Ri1co, 2006: 95); Fatima se siente «como una graciosa mascota tolerada en aquel
salon [...], pero que en cuanto los amos quisieran acostarse, se veria relegada de
nuevo a la caseta del jardin» (Rico, 2006: 82), y la narradora nos dice que los
cristales de la casa de Werner, «tan limpios que parecia que no habia cristal» son
«un muro invisible» que protege a los de dentro de la naturaleza que queda fuera
(«Podiamos disfrutarla sin tener que temerla»), pero contra el que cada dia se
estrellaba algtin pjaro:

Ese era el tipo de muro que separaba a Fitima de nosotros. Un muro invisible
mas alto que el muro de Berlin'. [...] Que el muro sea invisible lo hace mas
inmoral (Rico, 2006: 107).

El cristal vuelve en otra ocasion a simbolizar la frontera invisible que separa
dos mundos, el privilegiado de dentro y el de los excluidos de fuera, esta vez si
emigrantes con todas las caracteristicas del grupo: la narradora recuerda cuando
en una ocasion, estando comiendo Ilse y Fatima en un restaurante de Barcelona,

9" Ante la falta de huellas del muro de Berlin, Ulrich le dice a Fitima que «algunos periédicos radicales
del Oeste abogaban por volver a construir el muro, esta vez mucho mas alto», a lo que Fatima le responde:
«Ya. La miseria es mas peligrosa que el comunismo» (Rico, 2006: 112).
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EL TESTIMONIO COMO AFIRMACION DE IDENTIDADES FEMENINAS EN LA
FRONTERA DE MExIcO Y EsTapos UNIDOS: CUENTAME ALGO,
AUNQUE SEA UNA MENTIRA, DE RUTH BEHAR

RESUMEN

Esta comunicacién propone el analisis de
Cuéntame algo, aunque sea una mentira. Historias
de la comadre Esperanza (México, FCE, 2009)
de la autora de origen cubano Ruth Behar.
Esta obra testimonial plantea la reconstruc-
ci6n de una doble identidad: de un lado, la de
Esperanza, una humilde mexicana vendedora
ambulante que cuenta su vida —sin obviar los
mas intimos detalles— a Ruth, la investiga-
dora feminista llegada desde Estados Unidos.
Al mismo tiempo, Ruth Behar —latina y
judia, ademais de antropdloga de prestigio en
la academia estadounidense— lleva a cabo
su propia autobiografia intelectual y con ella
consigue afirmar su propia identidad, que ella
misma ha conformado en las fronteras de la
interculturalidad.

PALABRAS CLAVE

Testimonio, subjetividad, empoderamiento de

género, frontera USA-México.

[. INTRODUCCION

CoONCEPCION BADOS
Universidad Autoénoma de Madrid

concepcion.bados@uam.es

ABSTRACT

This paper approaches the work Cuéntame algo,
aunque sea una mentira. Historias de la comadre
Esperanza (México, FCE, 2009), written
by Ruth Behar. This testimonial work was
intended to promote the reconstruction of two
different subjectivities: on the one hand, the one
of Esperanza, a poor Mexican seller that tells her
stories —without omitting the most delicate
details— to Ruth Behar, the anthropologist
that comes from the USA to work with her in
order to let her know the conditions of living of
Mexican Women like her. On the other hand,
Ruth Behar —Latina and Jewish— comes to
construct her own intellectual autobiography,
with which she pursues to confirm her own
identity, conformed on the borders of the

interculturality.
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Las narrativas personales (memorias, testimonios, diarios, autobiografias)

constituyen, desde hace décadas, un corpus literario imprescindible para conocer

el contexto y la realidad de las escritoras transnacionales, es decir, de aquellas que,
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por diferentes motivos, se han visto obligadas a establecerse y, por ende, a escri-
bir y publicar, fuera de su pais de origen'. El caso de las escritoras de origen
hispano en Estados Unidos permite explorar una peculiar produccién literaria
que trata y analiza cuestiones relacionadas con la tradicién oral, la historia nacio-
nal y familiar, y la identidad cultural y étnica en relaciéon con el género de sus
protagonistas. En este sentido, los codigos acordes a la retdrica autobiografica
testimonial se presentan como artificios decisivos para el empoderamiento de
género de unas identidades marginadas —principalmente por razones de etnia,
género y clase social—, las cuales luchan por afirmarse como sujetos agentes en
el espacio conflictivo que las determina a excluirse en una sociedad como la
mexicana en la que, precisamente, numerosas fronteras de todo tipo inciden en
perpetuar la exclusion de muchas mujeres’.

Siguiendo esta linea de investigacidn, este libro me ha parecido un espacio
especialmente oportuno para presentar una obra que es resultado del cruce repetido
de una frontera: la existente entre México y Estados Unidos. Su autora, Ruth
Behar, como antropdloga, es una firme entusiasta del testimonio, consolidado y esta-
blecido en la academia gracias al empefio de numerosos especialistas en un género
que nace en Latinoamérica en la década de los sesenta como una nueva forma de
expresion ideoldgica, a la par que como denuncia de todo tipo de abusos ejercidos
sobre los individuos, principalmente, por razones de raza, género y clase social
(ACHUGAR, 1992: 51; BEBERLY, 1987: 7-16; MORANA, 1997: 120). Por consiguien-
te, ademas del empoderamiento de género efectuado en Esperanza mediante el
quehacer intelectual y académico de Ruth Behar, esta obra testimonial plasma la
afirmacion de la identidad de estas dos mujeres, la cual se realiza gracias al uso del
concepto de género como puente que une y enlaza fronteras de todo tipo: cultu-
rales, sociales, generacionales e ideoldgicas, ademas de las geograficas.

' Se han planteado a nivel académico numerosas cuestiones en torno a la particular situacion de los

escritores latinos e hispanos establecidos en Estados Unidos y Europa, sobre todo a partir de la eclosién
de los conocidos como «estudios poscoloniales» y el llamado «transnacionalismo». Véase Castro-Goémez y
Mendieta (1998), Garnizo y Smith (1998) y Rodriguez Magda (2004). Por su parte, Julio Ortega, profe-
sor en la universidad de Brown, Estados Unidos, es el impulsor de un grupo de investigacioén en el ambi-
to académico del mundo hispanico, en torno al concepto de textualidades transatlinticas (consultese
ORTEGA, 2004).

2 A pesar de que en Espafia, en un principio, hubo reticencias a la hora de usar el término empodera-
miento —un anglicismo en el ambito del hispanismo— lo cierto es en la actualidad se ha consolidado en las
ciencias sociales y en los estudios de género para debatir asuntos que afectan a la participacién y la visibilidad
de las mujeres que viven o descienden de territorios colonizados (véase LEON, 1999 y 2001).
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II. LA FRONTERA QUE UNE A DOS MUJERES

En efecto, Cuéntame algo, aunque sea una mentira. Las historias de la comadre
Esperanza (2009) es una obra escrita de acuerdo a los parimetros de la conocida
como literatura testimonial. Se habia publicado en inglés en 1993, con el titulo
Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza’s Stories, ya que, como con-
fiesa Ruth Behar en el prologo a la edicion en espanol, la protagonista de la obra
lo habia querido asi. En este sentido, Esperanza se convierte en la mujer traduci-
da y trasladada a Estados Unidos, es decir, empoderada mediante el cruce de una
frontera geografica, pero también de su homoénima intelectual y cultural:

Esperanza me pidié que publicara sus historias en inglés porque sabia que asi no
caerian en el olvido y al mismo tiempo ella estaria a salvo del ridiculo y del des-
precio que estaba segura que recibiria de sus vecinas si llegaban a enterarse de
que le habia confiado sus intimidades a una «comadre gringa». Ella se sentia
marginada en el pueblo de Mexquitic, no sélo porque habia rehusado someterse
a un marido que la maltrataba, la engafiaba, con otras mujeres y la golpeaba, sino
porque tras abandonarlo, habia tenido tres hijos con otro hombre con quien no
habia querido casarse (BEHAR, 2009: 15).
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a la primera edicidén en inglés constituyen un paratexto imprescindible para
conocer la génesis y las sucesivas ediciones de una obra que, por otra parte, goza
de gran prestigio y difusion en la academia estadounidense, una vez superada la
controversia de los primeros afios, gracias a la reconocida labor de investigadora
de Ruth Behar, quien, ademas, la ha difundido en diversos foros y contextos de
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> Ruth Behar nacié en La Habana en 1956. Salié de Cuba a la edad de cinco afios junto a su familia
y unos 16.000 judios que discrepaban con la revolucidn castrista y crecié en Estados Unidos con la nostalgia
de una isla que ella siempre ha considerado su hogar. Antropdloga y profesora en la Universidad de
Michigan, sus investigaciones se centran en tematicas de subjetividad e identidad femeninas relacionadas con
desplazamientos geograficos de todo tipo. Es autora de un documental Adio Kerida. A Cuban Sefardic Journey
(2002), en el que reconstruye su propia historia personal a través de distintos testimonios de los cubanos de origen
judio que permanecen en Cuba. Entre sus obras destacan: The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks
Your Heart (1996), Bridges to Cuba (2001), Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza’s Story (1993),
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escritura y posterior publicacion del libro, asi como del compromiso solidario
de la autora para con la protagonista del mismo, dan cuenta estas palabras ano-
tadas en el prologo, que inciden, de nuevo, en el interés por empoderar a
Esperanza, pero también en los objetivos de Ruth Behar en relacién con la
afirmacién de su compromiso en materia de género, dentro del ambito acadé-
mico estadounidense:

Cuando llegd el momento de empezar a escribir este libro, ya tenia un puesto
como profesora de Antropologia en la Universidad de Michigan. Por entonces,
a principios del decenio de los aflos noventa, los estudios feministas y los estudios
latinos se encontraban en pleno florecimiento en el medio académico. Yo senti
que mi trabajo con Esperanza encajaba con los intereses de esos campos; situé
nuestro encuentro en el contexto de las teorias y los estilos de expresion perso-
nalizados que en aquellos tiempos empezaban a predominar. Esto hizo de mi
libro una obra muy controvertida. Si habia lectores que alababan y que abrazaban
el concepto de que el libro fuera el relato entretejido de la vida de dos mujeres,
los criticos me acusaron de revelar demasiado sobre mi misma al relatar la vida
de mi comadre Esperanza (Beaar, 2009: 16-17).

Sin duda alguna, y como cabria esperar de una obra de corte testimonial,
Cuéntame algo, aunque sea una mentira hace uso de distintos artificios narrativos, los
cuales exponen con claridad no solo la denuncia de una situaciéon de opresion,
sino que ademis, plantean un escenario abierto a la afirmacién de dos identidades
marcadas por la experiencia de traspasar fronteras y sobreponerse a limites de
indole diversa.

En efecto, los cddigos de una obra testimonial se presentan de acuerdo a un
itinerario: Ruth Behar, como antropologa e intelectual reconocida se traslada a
un pueblo desconocido, casi perdido en el Norte de México, para recoger las
informaciones orales mas personales e intimas de una humilde vendedora ambu-
lante mexicana, todo ello con la intenciéon de realizar un trabajo de caracter
antropologico. Mientras comparten horas de conversaciéon, Esperanza le confie-
sa a Ruth que ha vivido sometida a los abusos de los hombres con los que ha
compartido su vida, y que ha sido victima, en definitiva, del sistema establecido
por la sociedad patriarcal en la que ha nacido. Asimismo, las experiencias de
Esperanza, sus relaciones con su familia y sus vecinos, en definitiva, su compro-

Una isla llamada Hogar (2007). Asimismo, es coeditora de Women Writng Culture (2000), and The Portable
Lsland. Cubans at Home in the World (2008).
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miso en relacidon con su subjetividad femenina se le antojan a Ruth Behar dignos
de estudio, y por lo tanto, aptos para ser publicados en el ambito académico.
Una vez de regreso en Estados Unidos, Ruth transcribe la informacién grabada,
la edita y la publica con el proposito de que las historias de Esperanza alcancen,
sin ni siquiera sospecharlo la propia protagonista, a un gran nimero de lectores
y de estudiosos interesados en el tema. Esperanza deviene, de este modo, un
paradigma de sujeto subalterno capaz de abrirse a nuevos modos de afirmacion
de la identidad, en este caso, a través del ftestimonio como hecho literario.
Esperanza, traducida y trasladada al otro lado de la frontera, reivindica el prota-
gonismo del testimonio como género literario a través de la mediacion solidaria
de dos mujeres que se han servido de su solidaridad como herramienta para
traspasar la conflictiva frontera que hace de ambas, Esperanza y Ruth, unas
«mojadas literarias»*.

Lo cierto es que la obra expone de forma clara y rotunda la expresion ideo-
logica de la autora, Ruth Behar, mientras se justifica a través de su quehacer
como investigadora y académica. Consciente de sus privilegios ante Esperanza, se
pone a su disposicion, negocia con ella para conseguir los objetivos que redunden
a su favor, es decir, pone en practica, con solidaridad, los medios mas accesibles
para que Esperanza consiga romper los limites y fronteras que las separan y de este
modo, sacar a la luz las historias de una mujer a todas luces destinada a la invisi-
bilidad. En este sentido, Esperanza cruza fronteras, no solo mediante la publica-
c16n de su historia en Estados Unidos, sino también mediante la osadia de com-
partir con Ruth su casa, su familia, sus secretos, su cultura, todo lo cual se hace
posible a través de los codigos propios del género testimonial (ACHUGAR, 1992:
51; MoraRNa, 1997: 139; Bapos, 1997: 149-150).

El cruce de la frontera geografica entre México y Estados Unidos es continuo
por parte de Ruth Behar, como queda demostrado. Sin embargo, otros cruces de
fronteras mas sutiles son los que Ruth Behar asegura haber experimentado en este
proceso: de un lado romper ciertos limites consigo misma, a nivel personal y en
relacion con su identidad de ser considerada «gringa» en México; de otro lado,

* El capitulo XII «Mojada literaria» se incluye en la Tercera Parte de la obra titulada, asimismo,
«Mojada literaria», lo cual apunta al interés de Ruth Behar por aludir a un hecho socioeconémico peculiar
que acontece cada dia en el cruce de la frontera de miles de mexicanos que buscan mejores condiciones de
vida en Estados Unidos, aun a riesgo de perder sus vidas. A los conocidos como «espaldas mojadas» se les
unen, simbdlicamente, en su travesia las dos «mojadas literarias» de esta obra testimonial. Esperanza y Ruth
Behar, cada una de ellas con su propia historia, si bien y, gracias a sus encuentros en México, con una his-
toria comun, la que se ha exportado, para ser traducida, a los Estados Unidos (véase BEHAR, 2009: 349-368).
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subvertir la frontera que supone pertenecer a un sistema académico y econémico
en el que vive vy, sobre todo, superar la frontera cultural y de clase social con la
propia Esperanza. No de otra manera pueden interpretarse sus continuas dudas y
reflexiones a propoésito de su trabajo, tal y como la autora apunta en el prologo:

¢Quién hubiera sabido que la historia de una vendedora ambulante mexicana
podria despertar tanto interés? Cada cabeza es un mundo, dice el dicho. Lo
curioso fue que mientras trataba de concentrarme en la historia de una mujer,
me vi forzada a hacerme preguntas esenciales. ;Por qué existe una frontera entre
los Estados Unidos y México? ;Por qué la puedo cruzar yo facilmente y no
Esperanza? ;A quién estaba sirviendo con este proyecto? ;A Esperanza o a mis
objetivos profesionales? ;Estaba yo salvando su vida de ser borrada de la historia?
¢O estaba empacindola y exportindola para consumo en los Estados Unidos?
¢Por qué ella quiso contarme su historia? ;Por qué era importante para ella y para
mi darle a su historia la forma de un libro? (Berar, 2009: 39).

A tenor de lo expresado por la autora, parece claro que sus dudas acerca de
su trabajo, asi como las diferencias visibles que existen entre ella y Esperanza la
conducen, finalmente, a autoafirmarse como identidad capaz de solidaridad con
una mujer de un nivel intelectual y econdémico diferente. Curiosamente, Ruth
Behar encuentra una justificacién obvia en su tarea cuando reconoce su origen
cubano y su pertenencia a una minoria étnica establecida en los Estados Unidos®.
Por otro lado, Ruth establece un puente definitivo que la une a Esperanza: si la
mexicana es vendedora ambulante, ella misma, Ruth, proviene de una familia de
judios turcos y rusos que emigraron a Cuba a principios del siglo xx y en La
Habana se ganaban la vida con ese oficio, algo que sus padres le habian ocultado,
ya que toda la familia emigré a Estados Unidos cuando ella tenia apenas cinco
anos. En uno de sus viajes a México, al rechazar a un vendedor ambulante Ruth
rememora este pasado familiar del que no se hablaba en familia «por ser motivo

5> Una constante en la obra de Ruth Behar es la construccién de su propia identidad intercultural. En
la posdata titulada «Biografia en la sombra» alude la autora a las muchas fronteras que ha debido romper para
establecerse en la academia estadounidense, ya que la peticién de una posicién minoritaria a su favor le fue
denegada por no ser considerada auténticamente latina, pues sus cuatro abuelos habian sido emigrantes de
origen judio-europeo en Cuba; por otro lado, Ruth se declara cubana: «me crié hablando espafol y expe-
rimenté la discriminacién dirigida contra mis padres porque eran latinos». Mis atn, llega a reconocer que
en Estados Unidos se entiende de diferente manera a los judios llegados de Latinoamérica, de los que llega-
ron arrastrados por el holocausto y el antisemitismo europeos. La sensibilidad de los primeros es diferente,
asegura Ruth, pues para ellos «la nacionalidad no estd determinada por los sentimientos de ira y los legados
de exclusién y de odio» (BEHAR, 2009: 433-434).
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de vergiienza» (Benar, 2009: 415). Concluye confesando que en sus origenes se
halla el impulso de atravesar diversas fronteras, entre las que destacan las sociales
y culturales:

Por causa de este ocultamiento del pasado, no se me ocurri6 al principio que mi
trabajo con Esperanza, la vendedora ambulante mexicana, representaba un extra-
fo puente con mi propio pasado y la trayectoria de mi familia en su esfuerzo por
cambiar su identidad social. Cuantas fronteras culturales y clasistas habia tenido
que atravesar, yo también, para alcanzar una posicidén que ahora me permitia
despedir al vendedor que venia a tocar a mi puerta, aunque de buena fe me habia
dedicado durante afos a llenar cientos de paginas para llenar la historia de una
vendedora ambulante (BEHAR, 2009: 415).

De ahi que una parte importante de esta obra incluya la afirmacion de la
identidad de Ruth Behar, la cual se construye mediante la escritura de su propia
autobiografia intelectual. Hay que senalar que es importante para Ruth, como
emigrante latina en Estados Unidos, el hecho de sobrepasar la frontera social, la
cual culmina con su aceptacién como profesora titular de la universidad de
Michigan, pues, no en vano, ella es la primera de su familia en obtener titulos
universitarios. De manera que Ruth presenta su propio retrato personal, apoyan-
dose en su tarea intelectual e investigadora, mientras escribe la historia personal y
mas intima de Esperanza.

III. ESPERANZA ATRAVIESA FRONTERAS

El interés de la obra testimonial reside en la manera en que se ilustra la enor-
me distancia que separa la forma en que viven quienes cuentan las historias y la
forma en que viven, tanto los interlocutores directos de las mismas, como los
hipotéticos lectores. Uno de los propositos del festimonio estriba en generar cier-
ta conciencia politica de quien lee, ya que el festimonio acontece mediante un
encuentro entre sujetos de diferente condicidn social, cultural, econémica y
politica, lo que permite de alguna forma realizar comparaciones, y con ello dar
voz a las identidades de las clases populares, subalternas, marginadas y excluidas.
La critica especializada acuerda que este género literario se inicia en Latinoamérica
como una nueva forma de denuncia de situaciones de opresion de los sujetos
marginados por razones de etnia, sexo y clase social. El antropdlogo Miguel
Barnett, con Biografia de un cimarrén (1968), es el referente fundador de una serie
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