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Resumen

En las últimas décadas España ha pasado de 

ser un país de emigrantes a convertirse en un 

país de acogida. Las escritoras españolas de las 

nuevas generaciones contemplan y describen 

una realidad multirracial y multicultural muy 

diferente a la de las generaciones anteriores. 

Ellas mismas pertenecen a esa «generación 

Erasmus» que traspasa las fronteras en un 

viaje de ida y vuelta muy distinto del de la 

migración económica de la generación de sus 

padres y abuelos. En este trabajo se aborda 

el estudio de varias novelas de escritoras 

españolas (Marta Sanz, Eugenia Rico, Blanca 

Riestra y paula farias) que tratan el tema de 

la mirada a esos otros que se ven y se sienten 

como ajenos, no pertenecientes al grupo 

identitario desde el que se escribe y/o se ve 

el mundo.

palabras clave

Novelistas españolas contemporáneas.

frontera. Migración. Extranjería. Otredad.

Abstract

Before a country of emigrants, in the last 

decades Spain has become an immigration 

country. Recent women writers watch and 

describe a multiracial and multicultural reality 

which is very different from the one depicted 

by previous generations. They belong to the 

«Erasmus generation» themselves, going across 

borders and back, in a journey that greatly 

differs from those undertaken by their parents 

and grandparents. This paper approaches 

several works by Spanish women writers 

(Marta Sanz, Eugenia Rico, Blanca Riestra 

and paula farias) who tackle the look onto 

those others who see themselves as alien, not 

belonging to the identitary group from which 

the world is seen and written.

Key words

contemporary Spanish women writers.

Border. Migration. foreigners. Otherness.

No es posible en este espacio hablar de toda la casuística que la novela espa-
ñola reciente escrita por mujeres refleja respecto del tema que nos ocupa en este 
libro. Si se mira bien, en casi cualquier novela vamos a encontrar más o menos 
explícitas multitud de fronteras que separan o que se traspasan, pero yo voy a 
centrarme en la mirada a esos otros que se ven y se sienten como ajenos, no per-
tenecientes al grupo identitario desde el que se escribe y/o se ve el mundo. He 
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elegido unos casos que puedan considerarse paradigmáticos de la realidad del 
mundo contemporáneo —aunque no por ello tengan que ser los más significati-
vos—, desde varias perspectivas: a) mirada de mujer, b) personajes femeninos, 
c) extranjeras y extranjeros en España —bien inmigrantes por motivos económi-
cos, bien extranjeros que han elegido España como lugar de residencia—, y d) 
españolas fuera de España —bien como cooperantes, bien como representantes 
de la «generación Erasmus».

I. deJaRse lloveR (2005) de paula farias

Dice Alicia Redondo que en literatura «hay dos miradas o epistemologías 
sexuales cualitativamente diferentes que son la femenina y la masculina y, dentro 
de ellas, tres géneros, así como cuatro lenguajes o voces que, a su vez, engendran 
multitud de discursos individuales» (Redondo, 2009: 12). 

para esta crítica, las «diferentes formas de hacer literatura» que tienen las 
mujeres, sus «diferentes discursos dependen, justamente, de la menor o mayor 
conciencia que tengan las escritoras de su propia feminidad y, por tanto, de su 
visión de menos a más femenina» (Redondo, 2009: 17). Distingue, pues, cuatro 
categorías de literatura de mujeres: a) «disfrazada, la que oculta intencionadamen-
te su feminidad»; b) «femenina, la que confirma el papel de objeto de la mujer en 
el universo patriarcal»; c) «feminista, aquella que polemiza con este papel de 
objeto y lucha por un papel de sujeto»; y d) «de mujer, la que se acepta a sí mis-
ma como sujeto y defiende, además, una visión femenina propia y diferente de 
la masculina» (Redondo, 2009: 17).

Yo, como Alicia Redondo, creo que «hay que buscar lo femenino» en las 
obras literarias escritas por mujeres, «en la intentio operis como la define Umberto 
Eco» (Redondo, 2009: 34), porque tanto en la forma como en el contenido hay 
huellas o marcas de origen sexual, de raza, de ideología o de clase social 
(Redondo, 2009: 34). pues bien, en Dejarse llover de paula farias nos encontra-
mos ante la primera de las categorías de literatura de mujeres a que me refería 
antes: la disfrazada, la que oculta intencionadamente la feminidad de la mirada y 
adopta la voz y el discurso masculinos.

Dejarse llover es la primera novela de esta autora, madrileña nacida en 1968, 
médica de profesión, ex vicepresidenta de Médicos sin fronteras y coordinadora 
de Emergencias de dicha ONG, que hizo su debut como escritora con el libro 
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de cuentos Déjate contar un cuento (2004), centrado en sus experiencias como 
colaboradora humanitaria, las cuales sustentan también esta novela. 

Se trata de una novela breve, bien escrita, con potentes imágenes, intencio-
nadamente despojada de emotividad, y por lo mismo más impactante y eficaz en 
lo que quiere transmitir. Dejarse llover es el relato en primera persona de un coo-
perante español que nos cuenta la aventura de un grupo de voluntarios para sacar 
de un pozo el cadáver de un hombre, asesinado por venganza tras la guerra de los 
Balcanes, para evitar la contaminación del agua de la que se abastece un pueble-
cito. La dura realidad, el trabajo cotidiano desprovisto de romanticismo de los 
cooperantes, las consecuencias de esta despiadada guerra de razas y religiones 
están muy bien reflejados a través del relato de estos dos días que dura el trabajo 
en el pozo, con algunos fragmentos de historias intercalados y una breve referen-
cia a un tiempo anterior, el de la guerra reciente, aún no cerrada para los habi-
tantes de estas tierras, y los campos de refugiados.

Lo que me permite hablar de literatura «disfrazada» no es el hecho de haber 
elegido un narrador, y por tanto un punto de vista masculino —muchas obras «de 
mujeres» lo adoptan—, sino la ausencia de una mirada femenina y la exclusión 
casi total de las mujeres en el relato. Siendo ella misma una cooperante durante 
y después de este conflicto bélico en Kosovo, no solo se excluye ella del relato, 
sino que excluye a las mujeres tanto de la acción narrada como del entorno des-
crito.

Así, cuando se refiere a los habitantes del pueblo solo habla de «viejos» y de 
«niños», y no porque utilice el masculino como término «no marcado» para refe-
rirse a viejos y viejas, niños y niñas, sino porque literalmente solo aparecen seres 
humanos de sexo masculino. Es muy significativo en este sentido que cuando un 
niño pisa una mina mientras juega con un balón deshinchado y muere, sea un 
hombre a quien el narrador ve «venir, subiendo la cuesta de la iglesia con el niño 
en brazos […], un hombre que era todo un desgarro» (farias, 2005: 85) (aunque 
esa imagen del padre con el hijo muerto en brazos ya nos es familiar por el con-
flicto palestino). ¿Hemos de entrever a las mujeres, a la madre quizá, en esa 
«algarabía alrededor que se había hecho lamento»? Tal vez. pero se hace difícil. 
Solo una mirada femenina puede quizá entreverlas o presentirlas.

Así, apenas entrevista, es la mujer que sirve un té en el campo de refugiados 
en el recuerdo del narrador: 
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Al cabo llegó el té. Té turco, bien servido en pequeños vasos de vidrio de esos 
que hay que coger con dos dedos para no quemarse. Todo en su sitio, como 
marcan las buenas costumbres. Miré alrededor preguntándome de dónde vendría 
todo aquello. Sólo había polvo y tristezas. La mujer que nos sirvió se marchó sin 
levantar la mirada. Supuse que eso también formaba parte de las buenas costum-
bres» (farias, 2005: 40).

Nótese que el narrador elige la forma impersonal: «llegó el té», «bien servido», 
«todo en su sitio»; se pregunta «de dónde vendría todo aquello», y solo al final 
nombra a «la mujer que nos sirvió». Es obvio que una mirada femenina habría 
visto enseguida a esa mujer que prepara y sirve esmeradamente el té, conservan-
do la dignidad y las buenas costumbres de hospitalidad en medio de la miseria y 
la desolación del campo de refugiados. Y no se me diga que la mirada del narra-
dor es coherente porque la acción transcurre entre musulmanes. La alusión a la 
condición femenina en la sociedad musulmana de las dos últimas frases: «se mar-
chó sin levantar la mirada» porque eso también forma parte de las buenas costum-
bres no justifica su invisibilidad para el narrador.

Otras dos mujeres son recordadas en este relato, y las dos por otro personaje, 
musulmán esta vez. Osmán le cuenta al narrador una historia anterior a la guerra 
en la que aparece entrevista de nuevo una mujer. Una historia de antes, de cuan-
do era niño y no parecía importar que él «fuera tan moreno» para su amigo rubio, 
que «tenía una hermana… con los ojos de lluvia.» (farias, 2005: 42). Esos pun-
tos suspensivos y la evocación del color de los ojos de la muchacha mediante esa 
imagen poética nos hace entrever una historia posible de amor infantil, pero el 
relato se interrumpe y su continuación excluye ya esa presencia femenina. 
cuando Osmán retoma el relato es para referirse ya al tiempo presente: «Este 
invierno, cuando la policía vino a echarnos de casa, cuando mataron al ganado y 
le prendieron fuego a todo» mientras ese amigo de la infancia solo ya, sin la her-
mana, «estaba en la puerta de su casa, mirando, en silencio» (farias, 2005: 42), 
sin lágrimas, con indiferencia.

Es ese hombre rubio el que yace ahora, en el presente del relato, muerto en 
el fondo del pozo contaminando el agua del pueblo. Ese hombre que «no era de 
los nuestros, pero nunca me importó», hasta que sí importa.

Es también Osmán quien hace recordar al narrador a «la vieja Rahida […] 
aquella que escapó por el río» (57), y sus palabras: «No me atraparon, me escapé 
por el río. Vinieron por mí de noche pero les oí llegar y escapé. por el río» (58); 



Miradas al otro lado

197

una vieja con la que no pudo acabar «ni el río, ni la policía, ni el dormir escon-
dida en los bosques durante tantos meses, y la vino a matar un mal catarro» al 
regreso tras la guerra. En estas breves líneas entrevemos, adivinamos de nuevo a 
una mujer que «al contar (su historia) se llenaba de orgullo y rabia, o sólo de 
orgullo, de campeona» (58).

En cuanto a la mirada a los otros es evidente que la autora y el narrador no les 
atribuyen esa «identidad negativa» de la que habla Mary Nash1. Tampoco el per-
sonaje narrador y sus compañeros son inmigrantes, pero sí son los extranjeros en 
esa tierra y es la mirada de sus habitantes la que los convierte en los otros, obser-
vados como extraños, integrantes de un todo homogéneo ajeno a su comunidad, 
y así lo percibirá el narrador en las palabras de Osmán cuando, cansado de tantas 
dificultades, incomprensión e impedimentos, decide marcharse y abandonar la 
extracción del cadáver del pozo: «Así que te largas, extranjero. Sin más. Se tuer-
cen un poco las cosas y tú te largas» (farias, 2005: 90).

Las otras obras de las que voy a tratar no se encuadran en esa categoría de voz 
y discurso «disfrazados» que ocultan la feminidad. pertenecen por el contrario a 
la categoría de literatura de mujeres, con mirada y voz de mujer.

II. la canción de las ceRezas (2001), de Blanca Riestra

Esta novela se presenta ante el lector con un falso prólogo firmado en Tánger, 
en la primavera de 2001, por un tal Mohamed cienfuegos2. En dicho prólogo, 

1 Según Mary Nash, las naciones y sociedades modernas han elaborado una ilusión de «identidad nega-
tiva» que atribuyen a los otros, por «una especie de necesidad de encontrar en el otro los defectos que uno 
teme encontrar en sí mismo» (Nash, 2005: 64).

2 Este personaje, hijo de un español y una marroquí, que puede ser interpretado como un alter ego de 
Blanca Riestra y de quien se dice que había ganado el premio fémina, hace una especie de alegato contra 
la «literatura de mujeres» en el sentido peyorativo que cierta crítica le otorga y que muchas escritoras recha-
zan por su carácter restrictivo, aunque dicho alegato no está exento de ironía: «Quienquiera que siga mi 
trayectoria literaria ha de comprender que no suscriba la literatura de mujeres, ese subgénero débil y tibio 
en que el lloriqueo es elevado a sus más altas cotas por individuos débiles y complacientes. A mi humilde 
parecer, la única manera de salvarme es dando la cara, luchando en la calle. La domesticidad es patrimonio 
del cobarde.

«para mí la mujer no existe, es un invento de las suegras» (Riestra, 2001: 15). Y añade que la narrado-
ra de esta novela «ha de ser comprendida no como una mujer que rompe filas, sino como un individuo 
—mujer, negro, emigrante, ladrón, ilegal, prostituta, estudiante, perro— que elige la marginación como 
única alternativa antes de desaparecer, víctima de la uniformación moral, como persona» (Riestra, 2001: 15).
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este personaje nos dice que la novela tiene su origen en un manuscrito autobio-
gráfico que llegó a sus manos y que él le entregó a Blanca Riestra por «el con-
vencimiento de que, debido a los duros tiempos que viven los emigrantes en 
nuestro país3, sería de cierto interés la publicación de una fábula sobre la emigra-
ción» (Riestra, 2001: 14). Así pues, por encima de la trama y la aventura vital 
de la joven narradora de la historia, la novela pide ser leída como tal fábula sobre 
la emigración bajo la máxima con la que acaba el prólogo: «Existe una raza, la 
humana. Hay una sola nación, el mundo» (Riestra, 2001: 16).

La narradora es una joven universitaria española con una beca Erasmus para 
la Sorbona de parís, donde también se doctoró Blanca Riestra (La coruña, 1970), 
que en varias ocasiones ha situado la acción de sus novelas en los países en los que 
ha vivido, ficcionalizando parte de sus propias experiencias. pero La canción de las 
cerezas, que se encuadra dentro del bildungroman, no es una novela sobre la feliz 
aventura estudiantil de una joven Erasmus, sino una especie de descenso a los 
fondos de la bohemia y la marginalidad en una casona de la plaza de la Bolsa de 
parís, ocupada por emigrantes de varias razas y nacionalidades, donde Ana, la 
narradora, vivirá un intenso y «venenoso» amor con un pintor bohemio. 

La caracterización del lugar en que va a transcurrir la historia contrasta de 
manera brutal con la imagen idealizada más frecuente del parís literario: «cuando 
yo llegué, parís había dejado de ser una fiesta para convertirse en un enorme y 
esplendoroso vertedero» (Riestra, 2001:20).

Enseguida nos dirá que la gente con la que se relacionó en parís no eran 
jóvenes, o al menos «esa no era su característica esencial», porque 

los negros nunca son jóvenes, sólo son negros. Los árabes no son jóvenes sino 
magrebíes. […] Sólo los televidentes y los niños pijos pueden permitirse el lujo 
de la juventud (Riestra, 2001: 21).

Es decir, en nuestro primer mundo blanco los jóvenes tienen, o les atribui-
mos, unas características privilegiadas que los negros o los magrebíes no pueden 
permitirse. cuando finalmente regrese de ese mundo nos dirá que 

También la narradora se manifestará más adelante contra la construcción social de la feminidad: 
«Siempre he detestado a las mujeres. […] Me recuerdo ya de niña despreciando los repipis juegos femeninos, 
las comiditas, la costura, el refajo, las carantoñas, las bodas principescas. […] la mujer estándar me pone 
enferma: desenvuelta o hacendosa, bordando el ajuar o vigilando el reloj biológico, tomando alfalfa y coca-
cola light, estudiando icade o peluquería, poniéndose mechas rubias o soñando con casarse» (Riestra, 2001: 25).

3 Se refiere a España.
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A medida que la España de los dolores comenzaba a habitarme, […] empecé a 
sentirme más y más joven, joven con las manos en los bolsillos, el talante de 
mochilera sin mochila, […] la vida de […] los padres […] y los sábados por la 
noche» (Riestra, 2001: 290).

De los peruanos que también habitaban la parte izquierda del enorme loft de 
la plaza de la Bolsa nos dirá que

cada vez que […] entraban en mi cuarto traían consigo una tristeza húmeda, un 
desaliento tan apabullante que yo creía ver empañarse el vidrio de las ventanas y 
hasta el espejo del lavabo (Riestra, 2001: 21).

Es precisamente su vida de «tránsito» entre estos personajes lo que nos va a 
contar Ana: «Busqué mi sitio entre los que no lo tienen, […] entre aquellos que 
viven perpetuamente entre paréntesis» (Riestra, 2001: 23), porque desde el pri-
mer día de clase en parís IV decide apartarse del «grupo de españoles», cuyo 
retrato resulta desolador4.

El parís que aparece en esta novela es una ciudad multirracial, llena de guetos 
definidos y cerrados5, cuyos habitantes apenas se mezclan ni en el transporte 
público, que parece atravesar fronteras invisibles:

El R.E.R. dirección De Mytry-claye estaba [cada mañana] repleto de estudian-
tes resacosos, de espías de la Maison de Maroc, de bollitos zaragozanos. pero a 
partir de La chapelle, cuando cambiábamos hacia porte Dauphine los viajeros se 
contagiaban de lirismo: frente a mí una chica togoleña se limpiaba los dientes con 
un palo de madera de sauce, un pequeño pigmeo de cuarenta años nadaba en el 
traje sastre de su primo, dos sirvientas alsacianas polemizaban sobre las treinta y 

4 «Mi fragilidad se sintió herida a la vista de la muchedumbre de bollitos zaragozanos y madrileños, 
Erasmus o de pago. […] Los pijos fuera de su patria pierden el suero vital […] que los ampara y se convier-
ten en pollitos desprotegidos cuya única vía de salvación es la gente, gente variopinta y heterogénea a quien 
en otras circunstancias no habrían indudablemente dirigido la palabra. […] El grupo de los españoles se 
ocupaba esencialmente en pasar las tardes de sábado vagando por las callejuelas del bulevar Mich’, insultan-
do a los turcos cocineros de Donner Kebabs, […] dejando a su paso un rastro de basura, de bocadillos 
mordidos, de litronas» (Riestra, 2001: 29-30).

5 Giovanni Sartori separa los conceptos de multiculturalismo y pluralismo: «El primero reconoce la exis-
tencia de diferentes culturas, pero se rige por un sistema de valores que las mantiene separadas y sometidas a 
la hegemonía de una de ellas. El pluralismo, por el contrario, da prioridad a la integración de culturas y a la 
tolerancia de diferencias […]. El pluralismo se manifiesta como una sociedad abierta y enriquecida por perte-
nencias múltiples, mientras que el multiculturalismo significa el desmembramiento de la comunidad pluralista 
en subgrupos de comunidades cerradas y homogéneas» (Giovanni Sartori: La Sociedad multiétnica. Pluralismo, 
multiculturalismo y extranjeros. Madrid: Taurus, 2001, p. 127. Tomado de Sandra Martín, 2004: 43).
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tres horas, una pareja de raperos enredaban sus lenguas cuajadas de pendientes 
(Riestra: 2001: 41).

Así pues, Blanca Riestra nos ofrece una visión de los diferentes guetos cultu-
rales y raciales. El día que conoce a Mohamed cienfuegos describe así el entorno 
en el que este personaje se mueve:

[En] las viejas callejuelas de Barbés donde los salones de té se llenaban de hom-
bres bigotudos, donde los marabús y los timadores instalaban sus mesas de 
campaña […] el aire de la ciudad había tomado una textura turbia y embria-
gante, olor a musk y a hena, a cordero untado de miel o de mantequilla de 
cacahuete. […] Las riadas de muchedumbres exóticas y vociferantes cerraban 
nuestro paso, hablándonos en lenguas ignotas, advirtiéndonos de hechizos y 
conjuros, de combinaciones numéricas nefastas, del mal de ojo que nos perse-
guiría para siempre, ofreciéndonos patas de conejo o bocadillos marroquíes» 
(Riestra, 2001: 45).

pero parís parece también una ciudad subsahariana cuando describe algunos 
de sus paseos vespertinos:

por el bulevar Magenta tras el paso de algún anciano africano con gruesas gafas 
de concha […] adelantando a un grupo de guardias de tráfico gordas, negras y 
sonrientes cogidas del brazo, […] [o] por la rue Saint Denis cuajada de tiendas 
con pollos asados o productos decolorantes para pieles oscuras, de champús des-
rizantes para cabelleras crespas (Riestra, 2001: 63).

Nótese que en esta última cita podemos percibir una cierta aculturación de 
los inmigrantes negros y una forma peculiar de asimilación por imitación, aunque 
su vida dentro del entorno extraño transcurra en un gueto que mantiene en par-
te la identidad de la tierra de origen6, porque, según Anni phizacklea, los emi-
grantes forjan y sostienen hilos sociales que unen las culturas y sociedades de las 
que proceden con las del país en el que se establecen (véase phizacklea, 2004. 
Tomado de Rueda y Martín, 2004: 27). 

No obstante, esta aparente armonía multicultural apenas esconde el racismo y 
la xenofobia, muy presentes en esta novela. La primera en sufrirlos es la propia 

6 Es extrapolable a todo el mundo lo que Aínsa dice de América: «fronteras económicas y de subde-
sarrollo, fronteras sociales y psicológicas, lingüísticas, étnicas y culturales, entre mayorías dominantes y 
minorías sin posibilidad de expresarse proliferan» marcando las diferencias y desigualdades «hasta el límite de 
lo insoportable» (Aínsa, 2006: 223).
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narradora cuando una noche la hamburguesería en la que trabaja es atracada por 
un francés que insulta a los trabajadores y justifica su acto con estas palabras:

por vuestra culpa, los malditos emigrantes, fils de pute, méteques, que no sabéis 
hilar dos palabras en una lengua civilizada, por vuestra culpa este país va como 
va. Le quitáis el trabajo a la gente honrada, a los franceses de pura cepa, que han 
construido este país, y que hicieron de él la cuna de la civilización. Vamos muy 
mal, adieu la grandeur. Y todo por vuestra culpa, portugueses de mierda, negros 
de mierda, bougnoules de mierda (Riestra, 2001: 66).

Es el discurso justificativo del odio al de afuera por el de dentro, que se sien-
te superior por el simple hecho de pertenecer al país de «acogida». Ana, la narra-
dora, que ha sido hasta ahora observadora de los otros, a los ojos de este francés 
está también al otro lado; es la intrusa, la extranjera, el enemigo. Este desprecio 
lo sufre de nuevo cuando va a depositar una demanda de prórroga para la tesis de 
fernando, el portugués7, y lo vuelve a sufrir en la oficina de empleo. Así «tradu-
ce» las palabras del funcionario de la ANpE, porque así las ha percibido, aunque 
su lenguaje fuera otro:

Usted, mierda de parado, además de no tener más experiencia que un par de 
meses en una hamburguesería de mierda, usted sí, usted, escúcheme bien— usted 
no es francés, y eso conlleva multitud de problemas. Sí, ya sé que es usted espa-
ñola y no congoleña, pero es que aquí en francia eso es lo mismo (Riestra, 
2001: 117-118). 

pero serán los habitantes del loft de la casona, negros, magrebíes y sudameri-
canos, quienes sufran el ataque racista más brutal: a Ana y pascal les despierta una 
noche un ruido: «el impacto de una mesa derribada, el estallido de una botella 
hecha añicos, los lamentos de un peruano que lloraba» (Riestra, 2001: 225-226). 
cuando llegan hasta el lugar se encuentran con un lamentable y cruel espectácu-
lo que a la narradora le recuerda «a un ritual religioso, a una misa negra»: 

Un negro con una pistola en la boca […]. Una veintena de emigrantes desves-
tidos, recién arrebatados del sueño […], los peruanos, los argelinos, los negros, 

7 «La empleada, la funcionaria, al igual que la tendera francesa, se cree superior al resto de los mortales 
[…]. Este fenómeno bien es cierto que se da de igual manera en cáceres que en Nueva Delhi, y sin embargo, 
ninguna funcionaria supera en pomposidad, finura y arrogancia a los especímenes franceses. ¡Qué donaire 
exhiben al repasar con un ojillo displicente y distraído el dosier que tanto asco les inspira porque hace refe-
rencia a la vida de otro, una vida que en esencia ha de ser despreciable puesto que se ofrece mansamente a 
las manos destructoras de la funcionaria misma!» (Riestra, 2001: 111).
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formaban un círculo tembloroso, desguarnecido [...]. Aquellas carnes sin nom-
bre parecían pedir perdón por haber nacido [mientras Romualdo, el congole-
ño] estaba tirado en el suelo, tenía la cara cubierta de magulladuras y un ojo 
semicerrado por la hinchazón. Junto a él dos policías de paisano. Lo insultaban 
y lo amenazaban: [...] Fils de pute. Noir de merde. No eres más que un cabrón, 
negro de mierda. [...] ¿Qué te parece si te sacamos los huevos y te los cortamos 
[...]? De todas formas nadie va a dar un duro por ti. No tienes papeles o sea 
que es como si no existieras. Si te matamos nadie se va a enterar (Riestra, 
2001: 227-229)8.

Mientras, desde la puerta Ana contempla lo que está ocurriendo acobardada 
y horrorizada, diciéndose a sí misma que morirá de vergüenza si no hace nada 
(Riestra, 2001: 229).

A partir de esta noche la vida en el loft se hace más difícil y más triste. Es el 
inicio de una violencia desatada contra los inmigrantes «ilegales» por las patrullas 
del ministro pasqua (Riestra, 2001: 233). Algunos de los habitantes de la casona 
que han sufrido el ataque no volverán a ser los de antes porque el miedo se ha 
instalado en su interior, y la desesperanza hará que poco a poco, muchos de ellos 
se marchen y otros desaparezcan, tal vez muertos «en un recodo oscuro de los 
interminables pasillos del metro», indocumentados, porque «todo ilegal quema el 
carné de identidad de su país de origen al llegar a tierra franca para impedir la 
posibilidad de una repatriación forzosa» (Riestra, 2001: 234). pero el peruano 
Buenaventura le dice a Ana:

No, no me engaño. [...] Yo también tendré que irme. Algún día nos botarán a todos 
y la casona no se quedará vacía, no creas, se llenará de otros afanes, de otras gentes 
que creerán como nosotros que están aquí para siempre» (Riestra, 2001: 159).

Esta novela rezuma amargura y ofrece una visión desolada de la vida de los 
emigrantes en un parís de amarga y dura belleza donde, como en todas partes ya, 
hay extranjeros de muy diversas categorías9.

8 «El acto de narrar su experiencia permite [al emigrante] cuestionar una amplia gama de temas rela-
cionados con la migración: el abuso de poder, el sistema patriarcal, el colonialismo, el hambre, la emigración 
española, la prostitución, la xenofobia, el miedo a la diferencia, el racismo, el neoliberalismo, la política 
discriminatoria, la burocracia infinita, la conveniencia de la mano de obra ilegal, el tráfico humano, la 
corrupción, las muertes anónimas…» (Rueda, 2004: 57).

9 En la Sorbona Ana, el portugués fernando y la travestí magrebí charlotte contrastan con los extran-
jeros de «primera clase»: «decenas de futuros dictadores africanos, posibles príncipes alauitas vestidos de 
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III. el otoño alemán (2006), de Eugenia Rico

Eugenia Rico presenta en El otoño alemán otro caso de joven Erasmus, pero 
mientras que en La canción de las cerezas de Blanca Riestra la aventura vital de la 
narradora protagonista transcurría en un parís multirracial entre los que parecen 
no tener sitio en el mundo ordenado y legal, excluidos o autoexcluidos del siste-
ma, y el racismo y la xenofobia que denuncia se producen en un ambiente de 
marginación social, en El otoño alemán la acción transcurre en Heimat, Alemania, 
en una gran mansión de la alta burguesía, esa misma alta burguesía que apoyó a 
Hitler.

La española fátima no es aquí la narradora de su historia, sino la víctima sin 
voz de un viaje sin retorno10. Será siempre la ajena, la extraña, y permanecerá al 
otro lado de una frontera invisible que le está prohibido cruzar, porque «los lími-
tes son siempre la expresión de un poder de acción» y «la frontera se proclama 
como garantía del derecho de propiedad —«esto es mío, esto es tuyo»—, un 
derecho que se marca de forma abrupta por puertas, barreras, cerraduras y carte-
les de «prohibido pasar»». (Aínsa, 2006: 223 y 224). fátima no regresará nunca a 
España, como sí lo hacía Ana en la novela de Blanca Riestra, muerta en la pisci-
na de esa gran mansión que simboliza para ella un paraíso inalcanzable11. Asesinada 
o dejada morir con indiferencia o asombro, pero siempre por la falta de acción 
de quienes, pudiendo salvarla, presencian su muerte sin mover un dedo para 
impedirlo, como tampoco sus abuelos hicieron nada por impedir tiempo atrás la 
muerte de la joven judía María. fátima y María serán siempre los otros. Su muer-
te puede doler, pero no es la muerte de uno de los suyos: ni el paso por sus vidas 
ni la muerte de fátima puede alterar la placidez del transcurso de sus existencias. 

Al intercalar la historia de la judía María por medio del relato de la abuela de 
Ilse, la narradora de la historia, Eugenia Rico está estableciendo un paralelismo 
entre aquella y el personaje de la española fátima12, cuyos finales trágicos no 

Ralph Laurent […] flanqueados por un negrito portalibros, abrumado por el peso de su responsabilidad» 
(Riestra, 2001: 245).

10 En muchos casos el del emigrante «se convierte en un viaje sin retorno» (Rueda y Martín, 2004: 50).
11 «El paraíso propagado por las imágenes de la televisión pronto se descubre como una fabricación del 

mundo occidental y que la realidad es otro (sic). España o Europa aparecen con frecuencia en el imaginario 
del personaje emigrante como sueño o fantasía, ilusión que pronto se derrumba» (Rueda, 2004: 62).

12 Ya en la primera página la narradora establece, por una parte, un cierto paralelismo histórico: otra 
guerra está en ciernes, la de Irak, «aunque hubiéramos creído que nunca más habría guerras, al menos para 
nosotros [los alemanes]» (Rico, 2006: 15), y manifiesta que su objetivo al escribir esta historia, años después 
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pudieron o no supieron ser evitados ni por Ilse ni por su abuela. De distinta 
manera, en momentos históricos lejanos y en circunstancias diferentes, fátima y 
María mueren por las mismas causas esenciales, su otredad, ante la mirada parali-
zada o aquiescente de unos alemanes buenos:

— No hicisteis nada para ayudarla [...] [le dice Ilse a Eva al final de la novela].
— fue el destino. Ella se metió donde no debía. Yo no hice nada.
— No hiciste nada para ayudarla.
— No la ayudé, pero tampoco la maté. No hice nada (Rico, 2006: 304).

Es difícil saber si fátima estaba nadando y alguien pulsó el mecanismo o si se cayó 
a la piscina cuando el dispositivo de la persiana ya estaba en marcha. Si se arrojó 
ella misma a la piscina o si la empujaron. Sé que yo la empujé con mi indiferen-
cia: con ese no importarme lo que ella sentía con tal de que siguiera la fiesta 
(Rico, 2006: 307).

para la narradora «no hacer es peor o igual que hacer» (Rico, 2006: 304), 
y se repite aquí la imagen del sacrificio del extraño que ya vimos también en 
La canción de las cerezas de Blanca Riestra, porque en el sueño recurrente de 
Ilse los cuatro amigos alemanes aparecen contemplando la muerte de fátima 
«vestidos de blanco como sacerdotes, a punto de cometer el sacrificio» (Rico, 
2006: 307).

La fiesta de la que habla Ilse tiene en la novela un sentido tanto literal como 
simbólico, y fátima se encamina a esa fiesta en casa de Werner pensando, tal vez, 
«que sus deseos se habían hecho realidad» porque «era de esa gente que cree fir-
memente que los deseos se hacen realidad» (Rico, 2006: 24).

El otoño alemán no es propiamente literatura de emigración, pero puede 
leerse como una alegoría y contiene varias de las características de la literatura 
de emigración, como el viaje a otro país, la imposibilidad de integración en un 
grupo y una cultura ajenos13, la dificultad de comunicación por la barrera lin-

de los hechos, es comprender «lo que pasó y lo que hicimos todos nosotros entonces, y sobre todo por qué 
lo hicimos» (Rico, 2006: 16), aunque ha «decidido que no es culpable de nada» (Rico, 2006: 17).

13 El motivo del viaje suele ser «eje articulador de las experiencias del emigrante» porque «el fenómeno 
de la migración conlleva un desplazamiento físico a otro lugar. Si se trata de migraciones transnacionales, 
cruzar la frontera constituye el eje estructural de la acción. El viaje […] articula, por tanto, la experiencia 
del personaje emigrante» (Rueda y Martín, 2004: 49). 
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güística14 y la muerte en el agua15. Además, fátima posee todas las características 
del emigrante: es española y, por tanto, de un país de segunda categoría en 
Alemania, es pobre16, no habla alemán, tiene un cierto complejo de inferiori-
dad17 y «a causa de sus cabellos negros y rizados y sus intensos ojos oscuros la 
toma[n] por magrebí en francia, por yugoslava en Bélgica y por turca en 
Alemania» (Rico, 2006: 25). como ella misma dice bromeando, «Voy de 
minoría marginada por la vida» (Rico, 2006: 25).

Todos estos rasgos constituyen una barrera que separa a los ojos de todos a la 
española fátima de su amiga la rubia germánica Ilse, hija de diplomáticos y edu-
cada en la Escuela Internacional de parís, es decir, perteneciente a otro grupo del 
que fátima estará siempre excluida: los pertenecientes a ese mundo «superior» 
siempre viven en países extraños, en colonias exclusivas con hermosas casas e 
ignoran todo lo que queda fuera (Rico: 2006: 25).

La visión que de los otros tiene ese grupo privilegiado la va dando a conocer 
la narradora a través de indicios diseminados: desde el recuerdo de su propia 
experiencia infantil, cuando se «escandaliza» ante su madre de que una niña ita-
liana no supiese hablar alemán porque «pensaba que el alemán era el único idio-
ma del mundo» (Rico, 2006: 26), hasta los comentarios de sus amigos: «¿Te 
imaginas a tu madre haciendo cola en la tienda detrás de una gitana rumana, 
Ulrich?» (Rico, 2006: 55).

Ulrich, que se siente muy atraído por fátima, que incluso se enamora de 
ella, que quiere concederle todos sus deseos e «invertir» en ella porque es «un 
valor en alza» (Rico, 2006: 67), solo es capaz de ofrecerle un futuro humillan-
te, porque ella no es de los suyos y por ella no soportaría perder lo que tiene18:

14 «El desconocimiento del idioma del país receptor se constituye a menudo en barrera cultural para el 
emigrante» (Rueda, 2004: 58).

15 El mar, y por lo tanto el agua, aparece con frecuencia en la literatura de inmigración (los inmigran-
tes más «visibles» llegan por patera desde áfrica). El mar se convierte en símbolo del viaje y con frecuencia 
en metáfora de la muerte. Según Sandra Rueda (2004: 52) «prevalece la asociación mar-muerte».

16 No solo es de origen humilde, sino también «becada por su gobierno con cuarenta mil pesetas […], 
menos del salario social para un clochard en francia» (Rico, 2006: 27).

17 Ya en Toulousse, donde Ilse y fátima se conocieron, «no hablaba con nadie […] porque casi no 
hablaba francés y temía las burlas por su acento» (Rico, 2006: 28), y al llegar a la casa de Werner «sólo pisar 
el mármol de los suelos le bastaba para sentirse vagamente culpable» (Rico, 2006: 40).

18 Ulrich le dice a Ilse «No quiero una mujer a la que ninguno de mis amigos aceptaría. No soportaría 
una esposa que todo el mundo observara malévolamente en cada reunión. […] La amo, pero no creo que 
esta pasión dure toda la vida. pasará cuando ya no la desee. La despreciaré» (Rico, 2006: 260).
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Sé lo que quiero. Quiero casarme con Eva. pero te quiero a ti. Quiero que seas 
mi amante. [...] Vivirás en mi casa de parís, y podré verte allí una vez por sema-
na (Rico, 2006: 188).

La protección que le ofrece no deja de ser igualmente humillante:

Nunca tendrás nada que temer en Alemania, aunque te confundan en la calle con 
una turca, una árabe o cualquier otra extranjera. Nosotros te protegeremos: si 
estás con nosotros, no debes tener miedo (Rico, 2006: 83).

Ese «nosotros» identifica al grupo que dos días después la verá y la dejará 
morir, porque «arrimarse a los buenos» no la librará de la muerte, como tampoco 
libró a la judía María cincuenta años antes. Ni la librará la primera palabra alema-
na que ellos le enseñan a pronunciar: Mitlait, piedad (Rico, 2006: 83).

El mundo idílico en el que fátima vive sus últimos siete días es, en realidad, 
una prisión, como la que oculta en su interior, entre canales y casas estilo Tudor 
la ciudad de Heimat (Rico, 2006: 55): Ulrich le asegura «cumpliré tus sueños, 
mientras seas mi esclava. Y si no puedo hacerte mi Reina, te haré mi esclava» 
(Rico, 2006: 95); fátima se siente «como una graciosa mascota tolerada en aquel 
salón [...], pero que en cuanto los amos quisieran acostarse, se vería relegada de 
nuevo a la caseta del jardín» (Rico, 2006: 82), y la narradora nos dice que los 
cristales de la casa de Werner, «tan limpios que parecía que no había cristal» son 
«un muro invisible» que protege a los de dentro de la naturaleza que queda fuera 
(«podíamos disfrutarla sin tener que temerla»), pero contra el que cada día se 
estrellaba algún pájaro: 

Ese era el tipo de muro que separaba a fátima de nosotros. Un muro invisible 
más alto que el muro de Berlín19. [...] Que el muro sea invisible lo hace más 
inmoral (Rico, 2006: 107).

El cristal vuelve en otra ocasión a simbolizar la frontera invisible que separa 
dos mundos, el privilegiado de dentro y el de los excluidos de fuera, esta vez sí 
emigrantes con todas las características del grupo: la narradora recuerda cuando 
en una ocasión, estando comiendo Ilse y fátima en un restaurante de Barcelona, 

19 Ante la falta de huellas del muro de Berlín, Ulrich le dice a fátima que «algunos periódicos radicales 
del Oeste abogaban por volver a construir el muro, esta vez mucho más alto», a lo que fátima le responde: 
«Ya. La miseria es más peligrosa que el comunismo» (Rico, 2006: 112).
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Resumen

Esta comunicación propone el análisis de 
Cuéntame algo, aunque sea una mentira. Historias 
de la comadre Esperanza (México, fcE, 2009) 
de la autora de origen cubano Ruth Behar. 
Esta obra testimonial plantea la reconstruc-
ción de una doble identidad: de un lado, la de 
Esperanza, una humilde mexicana vendedora 
ambulante que cuenta su vida —sin obviar los 
más íntimos detalles— a Ruth, la investiga-
dora feminista llegada desde Estados Unidos. 
Al mismo tiempo, Ruth Behar —latina y 
judía, además de antropóloga de prestigio en 
la academia estadounidense— lleva a cabo 
su propia autobiografía intelectual y con ella 
consigue afirmar su propia identidad, que ella 
misma ha conformado en las fronteras de la 
interculturalidad.
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Abstract

This paper approaches the work Cuéntame algo, 
aunque sea una mentira. Historias de la comadre 
Esperanza (México, fcE, 2009), written 
by Ruth Behar. This testimonial work was 
intended to promote the reconstruction of two 
different subjectivities: on the one hand, the one 
of Esperanza, a poor Mexican seller that tells her 
stories —without omitting the most delicate 
details— to Ruth Behar, the anthropologist 
that comes from the USA to work with her in 
order to let her know the conditions of living of 
Mexican Women like her. On the other hand, 
Ruth Behar —Latina and Jewish— comes to 
construct her own intellectual autobiography, 
with which she pursues to confirm her own 
identity, conformed on the borders of the 
interculturality.

Key words
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I. Introducción

Las narrativas personales (memorias, testimonios, diarios, autobiografías) 
constituyen, desde hace décadas, un corpus literario imprescindible para conocer 
el contexto y la realidad de las escritoras transnacionales, es decir, de aquellas que, 
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por diferentes motivos, se han visto obligadas a establecerse y, por ende, a escri-
bir y publicar, fuera de su país de origen1. El caso de las escritoras de origen 
hispano en Estados Unidos permite explorar una peculiar producción literaria 
que trata y analiza cuestiones relacionadas con la tradición oral, la historia nacio-
nal y familiar, y la identidad cultural y étnica en relación con el género de sus 
protagonistas. En este sentido, los códigos acordes a la retórica autobiográfica 
testimonial se presentan como artificios decisivos para el empoderamiento de 
género de unas identidades marginadas —principalmente por razones de etnia, 
género y clase social—, las cuales luchan por afirmarse como sujetos agentes en 
el espacio conflictivo que las determina a excluirse en una sociedad como la 
mexicana en la que, precisamente, numerosas fronteras de todo tipo inciden en 
perpetuar la exclusión de muchas mujeres2.

Siguiendo esta línea de investigación, este libro me ha parecido un espacio 
especialmente oportuno para presentar una obra que es resultado del cruce repetido 
de una frontera: la existente entre México y Estados Unidos. Su autora, Ruth 
Behar, como antropóloga, es una firme entusiasta del testimonio, consolidado y esta-
blecido en la academia gracias al empeño de numerosos especialistas en un género 
que nace en Latinoamérica en la década de los sesenta como una nueva forma de 
expresión ideológica, a la par que como denuncia de todo tipo de abusos ejercidos 
sobre los individuos, principalmente, por razones de raza, género y clase social 
(Achúgar, 1992: 51; Beberly, 1987: 7-16; Moraña, 1997: 120). por consiguien-
te, además del empoderamiento de género efectuado en Esperanza mediante el 
quehacer intelectual y académico de Ruth Behar, esta obra testimonial plasma la 
afirmación de la identidad de estas dos mujeres, la cual se realiza gracias al uso del 
concepto de género como puente que une y enlaza fronteras de todo tipo: cultu-
rales, sociales, generacionales e ideológicas, además de las geográficas.

1 Se han planteado a nivel académico numerosas cuestiones en torno a la particular situación de los 
escritores latinos e hispanos establecidos en Estados Unidos y Europa, sobre todo a partir de la eclosión 
de los conocidos como «estudios poscoloniales» y el llamado «transnacionalismo». Véase castro-Gómez y 
Mendieta (1998), Garnizo y Smith (1998) y Rodríguez Magda (2004). por su parte, Julio Ortega, profe-
sor en la universidad de Brown, Estados Unidos, es el impulsor de un grupo de investigación en el ámbi-
to académico del mundo hispánico, en torno al concepto de textualidades transatlánticas (consúltese 
Ortega, 2004).

2 A pesar de que en España, en un principio, hubo reticencias a la hora de usar el término empodera-
miento —un anglicismo en el ámbito del hispanismo— lo cierto es en la actualidad se ha consolidado en las 
ciencias sociales y en los estudios de género para debatir asuntos que afectan a la participación y la visibilidad 
de las mujeres que viven o descienden de territorios colonizados (véase León, 1999 y 2001). 
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II. La frontera que une a dos mujeres

En efecto, Cuéntame algo, aunque sea una mentira. Las historias de la comadre 
Esperanza (2009) es una obra escrita de acuerdo a los parámetros de la conocida 
como literatura testimonial. Se había publicado en inglés en 1993, con el título 
Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza´s Stories, ya que, como con-
fiesa Ruth Behar en el prólogo a la edición en español, la protagonista de la obra 
lo había querido así. En este sentido, Esperanza se convierte en la mujer traduci-
da y trasladada a Estados Unidos, es decir, empoderada mediante el cruce de una 
frontera geográfica, pero también de su homónima intelectual y cultural:

Esperanza me pidió que publicara sus historias en inglés porque sabía que así no 
caerían en el olvido y al mismo tiempo ella estaría a salvo del ridículo y del des-
precio que estaba segura que recibiría de sus vecinas si llegaban a enterarse de 
que le había confiado sus intimidades a una «comadre gringa». Ella se sentía 
marginada en el pueblo de Mexquitic, no sólo porque había rehusado someterse 
a un marido que la maltrataba, la engañaba, con otras mujeres y la golpeaba, sino 
porque tras abandonarlo, había tenido tres hijos con otro hombre con quien no 
había querido casarse (Behar, 2009: 15).

casi veinte años después de conocer a Esperanza, y a más de 10 años de su 
publicación en inglés, Ruth Behar consideró necesario publicar esta obra en 
México, es decir, en español, a pesar de que Esperanza, analfabeta, nunca podrá 
leerla, pero sí lo podrán hacer sus descendientes y sus paisanos. Sendas notas a 
esta primera edición en español, a la edición del décimo aniversario en inglés y 
a la primera edición en inglés constituyen un paratexto imprescindible para 
conocer la génesis y las sucesivas ediciones de una obra que, por otra parte, goza 
de gran prestigio y difusión en la academia estadounidense, una vez superada la 
controversia de los primeros años, gracias a la reconocida labor de investigadora 
de Ruth Behar, quien, además, la ha difundido en diversos foros y contextos de 
Estados Unidos3. Del complicado proceso seguido por Ruth Behar durante la 

3 Ruth Behar nació en La Habana en 1956. Salió de cuba a la edad de cinco años junto a su familia 
y unos 16.000 judíos que discrepaban con la revolución castrista y creció en Estados Unidos con la nostalgia 
de una isla que ella siempre ha considerado su hogar. Antropóloga y profesora en la Universidad de 
Michigan, sus investigaciones se centran en temáticas de subjetividad e identidad femeninas relacionadas con 
desplazamientos geográficos de todo tipo. Es autora de un documental Adio Kerida. A Cuban Sefardic Journey 
(2002), en el que reconstruye su propia historia personal a través de distintos testimonios de los cubanos de origen 
judío que permanecen en cuba. Entre sus obras destacan: The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks 
Your Heart (1996), Bridges to Cuba (2001), Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza´s Story (1993), 
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escritura y posterior publicación del libro, así como del compromiso solidario 
de la autora para con la protagonista del mismo, dan cuenta estas palabras ano-
tadas en el prólogo, que inciden, de nuevo, en el interés por empoderar a 
Esperanza, pero también en los objetivos de Ruth Behar en relación con la 
afirmación de su compromiso en materia de género, dentro del ámbito acadé-
mico estadounidense:

cuando llegó el momento de empezar a escribir este libro, ya tenía un puesto 
como profesora de Antropología en la Universidad de Michigan. por entonces, 
a principios del decenio de los años noventa, los estudios feministas y los estudios 
latinos se encontraban en pleno florecimiento en el medio académico. Yo sentí 
que mi trabajo con Esperanza encajaba con los intereses de esos campos; situé 
nuestro encuentro en el contexto de las teorías y los estilos de expresión perso-
nalizados que en aquellos tiempos empezaban a predominar. Esto hizo de mi 
libro una obra muy controvertida. Si había lectores que alababan y que abrazaban 
el concepto de que el libro fuera el relato entretejido de la vida de dos mujeres, 
los críticos me acusaron de revelar demasiado sobre mí misma al relatar la vida 
de mi comadre Esperanza (Behar, 2009: 16-17).

Sin duda alguna, y como cabría esperar de una obra de corte testimonial, 
Cuéntame algo, aunque sea una mentira hace uso de distintos artificios narrativos, los 
cuales exponen con claridad no solo la denuncia de una situación de opresión, 
sino que además, plantean un escenario abierto a la afirmación de dos identidades 
marcadas por la experiencia de traspasar fronteras y sobreponerse a límites de 
índole diversa.

En efecto, los códigos de una obra testimonial se presentan de acuerdo a un 
itinerario: Ruth Behar, como antropóloga e intelectual reconocida se traslada a 
un pueblo desconocido, casi perdido en el Norte de México, para recoger las 
informaciones orales más personales e íntimas de una humilde vendedora ambu-
lante mexicana, todo ello con la intención de realizar un trabajo de carácter 
antropológico. Mientras comparten horas de conversación, Esperanza le confie-
sa a Ruth que ha vivido sometida a los abusos de los hombres con los que ha 
compartido su vida, y que ha sido víctima, en definitiva, del sistema establecido 
por la sociedad patriarcal en la que ha nacido. Asimismo, las experiencias de 
Esperanza, sus relaciones con su familia y sus vecinos, en definitiva, su compro-

Una isla llamada Hogar (2007). Asimismo, es coeditora de Women Writng Culture (2000), and The Portable 
Island. Cubans at Home in the World (2008).
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miso en relación con su subjetividad femenina se le antojan a Ruth Behar dignos 
de estudio, y por lo tanto, aptos para ser publicados en el ámbito académico. 
Una vez de regreso en Estados Unidos, Ruth transcribe la información grabada, 
la edita y la publica con el propósito de que las historias de Esperanza alcancen, 
sin ni siquiera sospecharlo la propia protagonista, a un gran número de lectores 
y de estudiosos interesados en el tema. Esperanza deviene, de este modo, un 
paradigma de sujeto subalterno capaz de abrirse a nuevos modos de afirmación 
de la identidad, en este caso, a través del testimonio como hecho literario. 
Esperanza, traducida y trasladada al otro lado de la frontera, reivindica el prota-
gonismo del testimonio como género literario a través de la mediación solidaria 
de dos mujeres que se han servido de su solidaridad como herramienta para 
traspasar la conflictiva frontera que hace de ambas, Esperanza y Ruth, unas 
«mojadas literarias»4.

Lo cierto es que la obra expone de forma clara y rotunda la expresión ideo-
lógica de la autora, Ruth Behar, mientras se justifica a través de su quehacer 
como investigadora y académica. consciente de sus privilegios ante Esperanza, se 
pone a su disposición, negocia con ella para conseguir los objetivos que redunden 
a su favor, es decir, pone en práctica, con solidaridad, los medios más accesibles 
para que Esperanza consiga romper los límites y fronteras que las separan y de este 
modo, sacar a la luz las historias de una mujer a todas luces destinada a la invisi-
bilidad. En este sentido, Esperanza cruza fronteras, no solo mediante la publica-
ción de su historia en Estados Unidos, sino también mediante la osadía de com-
partir con Ruth su casa, su familia, sus secretos, su cultura, todo lo cual se hace 
posible a través de los códigos propios del género testimonial (Achúgar, 1992: 
51; Moraña, 1997: 139; Bados, 1997: 149-150).

El cruce de la frontera geográfica entre México y Estados Unidos es continuo 
por parte de Ruth Behar, como queda demostrado. Sin embargo, otros cruces de 
fronteras más sutiles son los que Ruth Behar asegura haber experimentado en este 
proceso: de un lado romper ciertos límites consigo misma, a nivel personal y en 
relación con su identidad de ser considerada «gringa» en México; de otro lado, 

4 El capítulo XII «Mojada literaria» se incluye en la Tercera parte de la obra titulada, asimismo, 
«Mojada literaria», lo cual apunta al interés de Ruth Behar por aludir a un hecho socioeconómico peculiar 
que acontece cada día en el cruce de la frontera de miles de mexicanos que buscan mejores condiciones de 
vida en Estados Unidos, aun a riesgo de perder sus vidas. A los conocidos como «espaldas mojadas» se les 
unen, simbólicamente, en su travesía las dos «mojadas literarias» de esta obra testimonial. Esperanza y Ruth 
Behar, cada una de ellas con su propia historia, si bien y, gracias a sus encuentros en México, con una his-
toria común, la que se ha exportado, para ser traducida, a los Estados Unidos (véase Behar, 2009: 349-368).
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subvertir la frontera que supone pertenecer a un sistema académico y económico 
en el que vive y, sobre todo, superar la frontera cultural y de clase social con la 
propia Esperanza. No de otra manera pueden interpretarse sus continuas dudas y 
reflexiones a propósito de su trabajo, tal y como la autora apunta en el prólogo:

¿Quién hubiera sabido que la historia de una vendedora ambulante mexicana 
podría despertar tanto interés? Cada cabeza es un mundo, dice el dicho. Lo 
curioso fue que mientras trataba de concentrarme en la historia de una mujer, 
me vi forzada a hacerme preguntas esenciales. ¿Por qué existe una frontera entre 
los Estados Unidos y México? ¿Por qué la puedo cruzar yo fácilmente y no 
Esperanza? ¿A quién estaba sirviendo con este proyecto? ¿A Esperanza o a mis 
objetivos profesionales? ¿Estaba yo salvando su vida de ser borrada de la historia? 
¿O estaba empacándola y exportándola para consumo en los Estados Unidos? 
¿Por qué ella quiso contarme su historia? ¿Por qué era importante para ella y para 
mí darle a su historia la forma de un libro? (Behar, 2009: 39).

A tenor de lo expresado por la autora, parece claro que sus dudas acerca de 
su trabajo, así como las diferencias visibles que existen entre ella y Esperanza la 
conducen, finalmente, a autoafirmarse como identidad capaz de solidaridad con 
una mujer de un nivel intelectual y económico diferente. Curiosamente, Ruth 
Behar encuentra una justificación obvia en su tarea cuando reconoce su origen 
cubano y su pertenencia a una minoría étnica establecida en los Estados Unidos5. 
Por otro lado, Ruth establece un puente definitivo que la une a Esperanza: si la 
mexicana es vendedora ambulante, ella misma, Ruth, proviene de una familia de 
judíos turcos y rusos que emigraron a Cuba a principios del siglo xx y en La 
Habana se ganaban la vida con ese oficio, algo que sus padres le habían ocultado, 
ya que toda la familia emigró a Estados Unidos cuando ella tenía apenas cinco 
años. En uno de sus viajes a México, al rechazar a un vendedor ambulante Ruth 
rememora este pasado familiar del que no se hablaba en familia «por ser motivo 

5  Una constante en la obra de Ruth Behar es la construcción de su propia identidad intercultural. En 
la posdata titulada «Biografía en la sombra» alude la autora a las muchas fronteras que ha debido romper para 
establecerse en la academia estadounidense, ya que la petición de una posición minoritaria a su favor le fue 
denegada por no ser considerada auténticamente latina, pues sus cuatro abuelos habían sido emigrantes de 
origen judío-europeo en Cuba; por otro lado, Ruth se declara cubana: «me crié hablando español y expe-
rimenté la discriminación dirigida contra mis padres porque eran latinos». Más aún, llega a reconocer que 
en Estados Unidos se entiende de diferente manera a los judíos llegados de Latinoamérica, de los que llega-
ron arrastrados por el holocausto y el antisemitismo europeos. La sensibilidad de los primeros es diferente, 
asegura Ruth, pues para ellos «la nacionalidad no está determinada por los sentimientos de ira y los legados 
de exclusión y de odio» (Behar, 2009: 433-434). 



Mujeres en la frontera

358

subvertir la frontera que supone pertenecer a un sistema académico y económico 
en el que vive y, sobre todo, superar la frontera cultural y de clase social con la 
propia Esperanza. No de otra manera pueden interpretarse sus continuas dudas y 
reflexiones a propósito de su trabajo, tal y como la autora apunta en el prólogo:

¿Quién hubiera sabido que la historia de una vendedora ambulante mexicana 
podría despertar tanto interés? cada cabeza es un mundo, dice el dicho. Lo 
curioso fue que mientras trataba de concentrarme en la historia de una mujer, 
me vi forzada a hacerme preguntas esenciales. ¿por qué existe una frontera entre 
los Estados Unidos y México? ¿por qué la puedo cruzar yo fácilmente y no 
Esperanza? ¿A quién estaba sirviendo con este proyecto? ¿A Esperanza o a mis 
objetivos profesionales? ¿Estaba yo salvando su vida de ser borrada de la historia? 
¿O estaba empacándola y exportándola para consumo en los Estados Unidos? 
¿por qué ella quiso contarme su historia? ¿por qué era importante para ella y para 
mí darle a su historia la forma de un libro? (Behar, 2009: 39).

A tenor de lo expresado por la autora, parece claro que sus dudas acerca de 
su trabajo, así como las diferencias visibles que existen entre ella y Esperanza la 
conducen, finalmente, a autoafirmarse como identidad capaz de solidaridad con 
una mujer de un nivel intelectual y económico diferente. curiosamente, Ruth 
Behar encuentra una justificación obvia en su tarea cuando reconoce su origen 
cubano y su pertenencia a una minoría étnica establecida en los Estados Unidos5. 
por otro lado, Ruth establece un puente definitivo que la une a Esperanza: si la 
mexicana es vendedora ambulante, ella misma, Ruth, proviene de una familia de 
judíos turcos y rusos que emigraron a cuba a principios del siglo xx y en La 
Habana se ganaban la vida con ese oficio, algo que sus padres le habían ocultado, 
ya que toda la familia emigró a Estados Unidos cuando ella tenía apenas cinco 
años. En uno de sus viajes a México, al rechazar a un vendedor ambulante Ruth 
rememora este pasado familiar del que no se hablaba en familia «por ser motivo 

5 Una constante en la obra de Ruth Behar es la construcción de su propia identidad intercultural. En 
la posdata titulada «Biografía en la sombra» alude la autora a las muchas fronteras que ha debido romper para 
establecerse en la academia estadounidense, ya que la petición de una posición minoritaria a su favor le fue 
denegada por no ser considerada auténticamente latina, pues sus cuatro abuelos habían sido emigrantes de 
origen judío-europeo en cuba; por otro lado, Ruth se declara cubana: «me crié hablando español y expe-
rimenté la discriminación dirigida contra mis padres porque eran latinos». Más aún, llega a reconocer que 
en Estados Unidos se entiende de diferente manera a los judíos llegados de Latinoamérica, de los que llega-
ron arrastrados por el holocausto y el antisemitismo europeos. La sensibilidad de los primeros es diferente, 
asegura Ruth, pues para ellos «la nacionalidad no está determinada por los sentimientos de ira y los legados 
de exclusión y de odio» (Behar, 2009: 433-434). 



El testimonio como afirmación de identidades femeninas en la frontera de México y Estados Unidos:…

359

de vergüenza» (Behar, 2009: 415). Concluye confesando que en sus orígenes se 
halla el impulso de atravesar diversas fronteras, entre las que destacan las sociales 
y culturales:

Por causa de este ocultamiento del pasado, no se me ocurrió al principio que mi 
trabajo con Esperanza, la vendedora ambulante mexicana, representaba un extra-
ño puente con mi propio pasado y la trayectoria de mi familia en su esfuerzo por 
cambiar su identidad social. Cuántas fronteras culturales y clasistas había tenido 
que atravesar, yo también, para alcanzar una posición que ahora me permitía 
despedir al vendedor que venía a tocar a mi puerta, aunque de buena fe me había 
dedicado durante años a llenar cientos de páginas para llenar la historia de una 
vendedora ambulante (Behar, 2009: 415).

De ahí que una parte importante de esta obra incluya la afirmación de la 
identidad de Ruth Behar, la cual se construye mediante la escritura de su propia 
autobiografía intelectual. Hay que señalar que es importante para Ruth, como 
emigrante latina en Estados Unidos, el hecho de sobrepasar la frontera social, la 
cual culmina con su aceptación como profesora titular de la universidad de 
Michigan, pues, no en vano, ella es la primera de su familia en obtener títulos 
universitarios. De manera que Ruth presenta su propio retrato personal, apoyán-
dose en su tarea intelectual e investigadora, mientras escribe la historia personal y 
más íntima de Esperanza.

III.  Esperanza atraviesa fronteras

El interés de la obra testimonial reside en la manera en que se ilustra la enor-
me distancia que separa la forma en que viven quienes cuentan las historias y la 
forma en que viven, tanto los interlocutores directos de las mismas, como los 
hipotéticos lectores. Uno de los propósitos del testimonio estriba en generar cier-
ta conciencia política de quien lee, ya que el testimonio acontece mediante un 
encuentro entre sujetos de diferente condición social, cultural, económica y 
política, lo que permite de alguna forma realizar comparaciones, y con ello dar 
voz a las identidades de las clases populares, subalternas, marginadas y excluidas. 
La crítica especializada acuerda que este género literario se inicia en Latinoamérica 
como una nueva forma de denuncia de situaciones de opresión de los sujetos 
marginados por razones de etnia, sexo y clase social. El antropólogo Miguel 
Barnett, con Biografía de un cimarrón (1968), es el referente fundador de una serie 
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