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II
ANTECEDENTES: LAS CRISIS DE LAS CAMPAÑAS

Aunque la presencia de Melilla está bien asentada en lo que llamamos literatura 
desde el siglo xvi, para nuestro trabajo lo que importa es la escritura de la ciudad-
mito a partir de la poesía en el xx. Esto es, el espacio construido, un ámbito como 
zona a la que se regresa una y otra vez con la ficción y, especialmente como vere-
mos, con los poemas que escritores novecentistas componen ya en la modernidad. 
Quizá lo bélico sea una formulación más bien simplificada, pero dominante ante la 
destrucción y el horror de la sangre y la guerra, de la muerte que posibilita la vida 
de un espacio límite y la visualización de un lugar básicamente invisible, en los bor-
des de la propia imposibilidad o el acontecimiento que provoca el vacío y la indife-
rencia. Quizá también que la posibilidad de representar los efectos de la vivencia y 
supervivencia no suponen un único modo de pensar las ciudades, que la tendencia 
a la unificación implica fatalmente una «simplificación», exactamente esa articula-
ción por encontrar un ámbito de autonomía para afrontar las dificultades.

No es tan sorprendente este acercamiento si pensamos en el «proceso civiliza-
dor» de Norbert Elias o el problema de la violencia militar, las tensiones dramáti-
cas, junto con el uso ilimitado de la coacción en propuesta de Anthony Giddens 
para explicar el surgimiento de lo propiamente moderno15. La multiplicidad de las 
referencias urbanas se resuelve en la de los registros del discurso, y la variedad de 
posiciones y miradas del sujeto, en las contradicciones o ambivalencias que «dilu-
yen» esas miradas en la paradójica idea de la «identidad» y de cómo es imposible 
fundamentar certezas absolutas y definitivas. También en que cada palabra «arras-
tra» consigo la materialidad del mundo y se encarna en un cuerpo urbano vulnera-
ble. Así, la finalización del siglo xix y los primeros años del xx, con las sucesivas 
campañas africanas, que perfilan una peculiar entrada española en la modernidad, 
determinan también múltiples acercamientos. Y es que en las apenas ciudades 
como Melilla, poco más que una ciudadela de ofensa-defensa con un «campo ex-

15  El ensayo ya clásico de Norbert Elias es El proceso de la civilización. Investigaciones soiciogenéticas y ps. Madrid: FCE, 
1988; de Anthony Gidens destacamos Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea. Barcelona: 
Península, 1997 y Consecuencias de la modernidad. Madrid: Alianza, 2008; y es que la valoración «moral» se considera como 
algo fuera, externo a la acción: ya sea la famosa Semana Trágica o la crueldad de una guerra o campaña en el Rif.
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terior» delimitado prácticamente alrededor de la denominada Guerra de Margallo 
en los inicios de la segunda mitad del xix, no puede haber una única aproxima-
ción crítica a la ciudad y era impensable ese inicio moderno, aunque puede detectar-
se una doble tendencia dominante: epicidad, o patriotismo acrítico vislumbrado en 
la «conformidad» con el presente, y visión-análisis crítico, en la que la representa-
ción del mundo musulmán se configura radicalmente como antítesis de un 
Occidente civilizado, de una España regida por lo «pasional», fascinada por lo «ma-
ravilloso» o extraño y la reproducción de unos aspectos de frontera, pero también 
por la ferocidad o la inmovilidad de unos profesionales de la guerra que traslucen la 
propia fragilidad, las ambigüedades y las contradicciones interiores en la lógica civi-
lizadora y político-ideológica dominante. Melilla como resultado de experiencias 
diversas, como producto de la noción de laberinto y shock.

Por tratados internacionales comienza el establecimiento de capital español y 
francés, básicamente en minería, en la zona del Norte de África asignada a España. 
En 1907 se inician las primeras inversiones (en ingeniería, sobre todo, en electricidad 
y ferrocarril), se establece un acuerdo con el cabecilla rifeño Bu Hamara (esto es, el 
«Hombre de la burra»), cuyo nombre es Yilali Mohammad el-Yusfi el-Zerhuni, que 
se hacía llamar «el Rogui», es decir, el «Pretendiente» (según Ruiz Albéniz significa 
«Rebelde»)16. Es conocido por su crueldad, la cabila de Beni Urriaguel lo expulsó de 
Zeluán y sin el apoyo de las compañías o empresas comerciales, de España y el sultán 
Muley Hafid fue apresado y muerto. Paradójicamente, su desaparición supone el 
descontrol del Rif y el 9 de julio de 1909 unos trabajadores del ferrocarril minero 
fueron atacados y hubo algunos muertos: este fue el inicio de la Campaña de 190917. 

16  Véase su compilación de trabajos La campaña del Rif. La verdad de la Guerra. Madrid: Establecimiento Tipográfico 
y Editorial, S.A., [pero fechada en octubre de 1909, quizá publicada en 1910], pp. 10-11. Para el apelativo Rogui o Rogi 
o Roghi el propio duque de Maura en Gabriel Maura Gamazo (1879-1963): La cuestión de Marruecos desde el punto de vista 
español. Madrid: M. Romero, Impresor, 1905, aporta esta explicación: «[…] un mahdi, llamado el Rogi, se levantó contra 
Muhamad en 1862. Terminó con su cabeza cortada y desde entonces se bautiza con el nombre de Rogi, a todo rebelde, 
esperando sin duda vincular en el mote, el fracaso» (p. 231).

17  Para un aspecto de la leyenda de El Rogui, la imposibilidad de matarlo incluso con una bala de oro, puede consul-
tarse a Pío Baroja y su Desde la última vuelta del camino. Memorias. Pról. Fernando Pérez Ollo. Barcelona: Tusquets, 2006, I, 
pp. 684-688, donde recoge su viaje a Tánger como enviado de El Globo y el pintoresquismo del «criado moro» del doctor 
García Belenguer. Véanse también para aspectos generales Miguel Martín: El colonialismo español en Marruecos (1860-1956). 
París: Ruedo Ibérico, 1973; André Bachoud: Los españoles ante las campañas de Marruecos. Madrid: Espasa Calpe, 1988; y Paul 
Preston: Franco «Caudillo de España». Barcelona: Grijalbo, 1994. Los motivos que impulsan a Maura y al general Marina, 
Comandante General de Melilla, para responder a las provocaciones han sido explicados de maneras diversas: «seguridad» de 
Melilla, «freno» a Francia para no penetrar en el territorio asignado a los españoles, «demostración» de la capacidad militar, el 
deseo de «expansionismo» colonial o el de ampliar la zona de influencia, etc. Probablemente, lo que se ha llegado a denomi-
nar «africanismo de acción» esté bien representado en Cándido Lobera Girela, el fundador de la publicación periódica El 
Telegrama del Rif (marzo de 1902), quien refiriéndose a las causas de la Campaña de 1909 escribe:

«Las tribus rifeñas han sido siempre las más levantiscas, las más refractarias a la civilización, las más celosas a 
su independencia y las que mayores trabas opusieron a la penetración europea. En otras regiones los influ-



Antecedentes: las crisis de las Campañas

27

Quizá el suceso más desgraciado del mes de julio tuvo lugar el día 27 en el Barranco 
del Lobo: la brigada del general Pintos, que había pasado del barco al combate sin 
transición, fue aniquilada y muertos el propio general Pintos, numerosos jefes, ofi-
ciales y cientos de soldados, que permanecieron insepultos durante meses. Estos he-
chos se relacionan con la denominada Semana Trágica de Barcelona, una revolución 
incipiente que al grito de «¡Maura, no!», llegó a apartarlo del poder durante doce 
años y generó una opinión contraria a cualquier intervención militar en Marruecos. 
La deserción-rechazo alcanza magnitudes casi impensables y se percibe el «grito» 
contra el sistema de dominación: en este momento privilegiado de «rechazo», los 
hombres o los «cuerpos» se declaran en fuga de la «máquina» de la muerte que los 
llama. En realidad, se trata de un «descubrimiento» político decisivo: no hay oposi-
ciones ideológicas, sino opciones vitales en las que se juega la totalidad vida-muerte, 
en las que el hombre que dice no es un hombre que rechaza, pero que no renuncia, 
descubre con el «no» la soledad y la presencia de los otros. Entre el todo y nada que-
da el rechazo, sólo que, cuando se rechaza, una ruptura se ha producido, no se tolera 
la complicidad y ese poder de rechazar parte de «un comienzo muy pobre que per-
tenece en primer lugar a quienes no pueden hablar»18.

A pesar de todo, el «desasosiego» aparece como necesidad de «decir el mun-
do» y se hace evidente en «la ratonera del Rif», en los sucesos militares de 1909, 
como si los modelos teóricos y sociológicos se pusieran en cuestión; es entonces 
cuando los textos parecen anclarse no en la nostalgia de lo exótico, sino en rein-
tegrar la virtus, un ideal social y político a lo urbano, el lugar como «realización» 
y visión fantástica. La nueva campaña, en la literatura que genera, supone la bús-
queda ¿infatigable? de alguna certeza, pero especialmente la fascinación de «otra 
vez» lo nuevo y lo «diferente», quizá el respeto por lo pasado, la seducción de la 
utopía y el no menos engañoso atractivo de la trascendencia, esto es, la eclosión 

yentes caídes, jefes absolutos de extensos territorios, fueron armas poderosas hábilmente esgrimidas por el 
poder central para someter a las tribus. El Rif no tuvo nunca grandes señores feudales y de ahí el principal 
obstáculo con que luchó el Majzen [la oligarquía musulmana] para domeñarlo.» (La cita en su libro El pro-
blema rifeño. Melilla: El Telegrama del Rif, 1909, p. 25).»

También es interesante el análisis coetáneo de Salvador Canals y Vilaró: Los sucesos de España en 1909. Crónica 
documentada. Madrid: Impr. Alemana, 1910-1911, 2 vols. en el que se equipara el problema militar al «problema de España»: 
la guerra no está en el exterior o en los límites de Melilla, está en «nosotros mismos»; la ira y el desánimo explican el hecho 
de que «España no es una nación políticamente sana», i, p. 242. El punto de vista marroquí puede verse en German Ayache: 
Les origines de la guerra du Rif. Paris-Rabat: Sorbonne-Societé Marocaine des Editeurs Reunis, 1981, también en el trabajo 
de Youssef Akmir: «La historiografía marroquí y la crítica al colonialismo español», en Semana Trágica. Entre las barricadas de 
Barcelona y el Barranco del Lobo. Ed. Eloy Martín Corrales. Barcelona: Bellaterra, 2011, pp. 71-90.

18  La cita pertenece a Maurice Blanchot: «El rechazo», en sus Escritos políticos. Guerra de Argelia, mayo del 68, etc. 
1958-1993. Pról. Marina Garcés. Madrid: Acuarela-Machado, 2010, p. 40.
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de lo poético-literario a veces lúcido e inmediato, aunque también con la sensa-
ción de lo incoherente y caótico: la agresividad y la violencia son formas que 
validan la retórica de lo ficticio. Sobre la denominada Campaña del Rif de 190919, 
se multiplican las referencias bibliográficas de militares o participantes directos 
en campaña de variado signo, escritores así como la de periodistas20.

19  Francisco Saro Gandarillas: «Bibliografía crítica de la Campaña del Rif de 1909», en Estudios melillenses. Notas 
sobre urbanismo, historia y sociedad en Melilla. Melilla: Ciudad Autónoma de Melilla y UNED-Centro Asociado de Melilla, 
1996, pp. 491-526. (La Biblioteca de Melilla); aunque no cita el texto de una mujer-periodista y que a nuestro juicio tiene 
más interés: Carmen de Burgos, Colombine: En la guerra (Episodios de Melilla), en La flor de la playa y otras novelas cortas. 
Edición, introducción y selección de Concepción Núñez Rey. Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1989. pp. 163-218. 
(Biblioteca de Escritoras, 8); la primera edición se publica con ilustraciones de Agustín y aparece en Madrid: El Cuento 
Semanal, 1909. (El Cuento Semanal, núm. 148). El estudio de Saro ha quedado desbordado por la bibliografía más recien-
te, de hecho destaca su estudio posterior Francisco Saro Gandarillas: «Melilla en las campañas [del siglo xx] de 
Marruecos», en Historia de Melilla. Dirs. Antonio Bravo Nieto y Pilar Fernández Uriel. Melilla: Ciudad Autónoma, 2005, 
pp. 525-549. Es importante el análisis de las implicaciones internacionales en David S. Woolman: Abd El-Krim y la guerra 
del Rif. Barcelona: Oikos-Tau, 19881.ª-1971. Destacamos también José Luis Comellas: Del 98 a la semana trágica (1898-1909). 
Crisis de conciencia y renovación política. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; Eduardo Gallego Ramos: La campaña del Rif 
de 1909. Málaga: Algazara, 2005; La Semana Trágica de Cataluña. Ed. Antonio Moliner. Barcelona: Nabla, 2009; Dolors 
Marín: La Semana Trágica. Barcelona en llamas, la revuelta popular y la Escuela Moderna. Madrid: La Esfera de los Libros, 2009. 
La estética de las campañas puede verse ahora en Rafael A. Permuy López: Ferrer-Dalmau. Con África en el corazón. Gijón: 
Galland, 2011, que recoge la de mediados del xix y las dos del xx. Más interés tiene el colectivo Semana Trágica. Entre las 
barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Ed. Eloy Martín Corrales. Barcelona: Bellaterra, 2011.

20  Por ejemplo, Pedro Luis de Gálvez (1882-1940) y Francisco Martínez: Por los que lloran (Apuntes de la Guerra 
del Rif). Madrid: Imprenta de Gabriel López del Horno, 1910. Un libro singular y diferente a los que eran habituales 
entonces: se abría con un Prólogo firmado por Carmen de Burgos, Colombine, se divide en tres partes: en una prime-
ra —«Apuntes de la guerra (1909)»— el periodista y escritor bohemio Pedro Luis de Gálvez incluye varias de las 
crónicas escritas por él sobre los acontecimientos y que en realidad constituyen apuntes-pinceladas aislados sobre diver-
sos personajes, conocidos o anónimos, presentes en la guerra, con comentario del autor, en los que se ofrecen juicios 
sobre la campaña que no carecen de interés. Quizá «juega» a ser alguien que no es, se «desprende» de sí mismo, se 
reviste para ser «chocante» y, en cierto modo, «seducir», pero en un discurso «prestado». La segunda parte es un «breve 
juicio crítico de la campaña» a cargo del también periodista Francisco Martínez, de interés muy inferior. La última parte, 
más de apreciar por lo inusitado de sus páginas, presenta una novedosa y larga serie de comentarios o reflexiones —
breves— sobre la campaña, puestos en boca o pluma de personajes más o menos populares o conocidos en la época, 
entre los cuales mencionaremos a Amós Salvador, Julio Cervera, doctor Esquerdo, Ventura de la Vega, Luis Morote, 
Ricardo Calvo, Rodrigo Soriano, Mariano de Cavia, Martínez Ulmedilla, Miguel Primo de Rivera, Rafael Labra, Ruiz 
Albéniz, Pablo Iglesias, Jerónimo Giménez, Torcuato Luca de Tena, Alejandro Lerroux, Pi y Arsuaga, Javier Gómez de 
la Serna, Mazzantini, y una amplia lista más, de los que se han respetado su opinión, a favor o en contra de la interven-
ción militar en Marruecos.

En el caso de Gálvez, se encuentra algún soneto con referencias genéricas a Marruecos, por ejemplo, en el satírico 
dedicado al Conde de Romanones:

«¡Mucho ojo, compadre, que viene por la acera
—¡una… dos… tres…!— a paso de fox, el cojitranco!
¡Abróchate deprisa! ¡Te roba la cartera
si no andas listo! El cojo, para tu mal, no es manco.
[…]
De África se le debe la cruenta sangría
[…]

(P. L. de Gálvez: Negro y azul. Francisco Rivas. Granada: Comares, 1996, p. 44).
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Las crisis que suponen la campaña de 1909 y siguientes, con todas sus com-
plejidades e indefiniciones, superan los límites de una visión urbanística que pa-
rece clave en el lugar ocupado por Melilla. Así las prácticas de escritura desbor-
dan esos límites espaciales y parecen reivindicar la aceptación de una mayor 
espacialidad, básicamente bélica y, en consecuencia, sin condiciones básicas de 
habitabilidad, sin seguridad, en las que el otro queda reducido a su condición de 
extraño, también de enemigo21, y se caracteriza en su propia movilidad.

Al registro perceptivo de la experiencia de la primera tendencia, esa en la que 
contar o cantar supone un intento por apropiarse de una verdad única, correspon-
derían los textos yuxtapuestos e intercalados para producir el sentido a que nos 
referimos a continuación. En primer lugar, un poema de José de Echegaray 
(1832-1916)22, de 1909, del que citamos algunos versos:

[…] sólo quiero que respondas
a los ecos de Melilla […]

También en otro soneto satírico, esta vez dedicado al vizconde de Eza:

«Agricultor que se metió a guerrero,
por ignorante, ha de costarle caro.
Si es de los responsables el primero,
¿por qué no oímos el primer disparo.
[…]
No llores por tus hijos, mientras llora
la madre a cuyo hijo arrebataste
para hacerlo matar en tierra mora
[…].»
(ibídem, p. 57).»

En Gálvez no se trata de «leer» un mapa de la ciudad en plena ciudad, se trata de elaborar el «refugio» de una escri-
tura que no salva, un plano en el que la ciudad se difumina y se convierte en imposible como la propia vida.

Sobre Pedro Luis de Gálvez puede consultarse Francisco Rivas: Reivindicación de don Pedro Luis de Gálvez a través 
de sus úlceras, sables y sonetos. Madrid: Ed. El Europeo, 1996. (El Canto de la Tripulación) [También en Málaga: Zut 
Ediciones, 2014]; o del mismo el «Prólogo: Pedro Luis de Gálvez: sablista y poeta», en Pedro Luis de Gálvez: Negro y 
azul. Granada: Comares, 1996, pp. 7-35; Luis Antonio de Villena: Biografía del fracaso. Perseverancia y validez de un mito 
contemporáneo. Barcelona: Planeta, 1997, especialmente p. 97 y ss.; Javier Barreiro: Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, 
Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes. Zaragoza: UnaLuna, 2001; Juan Manuel de Prada: Desgarrados y excéntricos. Barcelona: 
Seix Barral, 2007.

21  Para la visión poliédrica de esta figura, véase la conferencia de Umberto Eco: «Construir al enemigo», fechada en 
Bolonia, 15 de mayo de 2008, ahora en la recopilación Construir al enemigo y otros escritos. Barcelona: Lumen, 2012, pp. 13-39.

22  Debemos a la amabilidad del señor Saro Gandarillas el habernos facilitado el texto de este poema de Echegaray, 
recogido en su archivo personal. No hay edición de la obra poética de Echegaray, polémico premio Nobel en 1904. Más 
conocido como científico y dramaturgo, citamos de su producción José Echegaray: Teatro escogido. Pról. Amando Lázaro 
Ros. Madrid: Aguilar, 19645.ª, El gran Galeoto. Ed., intr. y notas Javier Fornieles. Madrid: Castalia, 2002. (Clás., 268). Y los 
trabajos de Javier Fornieles: La trayectoria de un intelectual de la Restauración, José de Echegaray. Almería: Confederación 
Española de Cajas de Ahorros, Monte de Piedad y Cajas de Ahorro de Almería, 1989 y José Manuel Sánchez Ron: «José 
Echegaray: entre la ciencia, el teatro y la política», Arbor, núms. 707-708 (2004), pp. 601-690.
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Hoy nuestro ejército brilla
en la bárbara campaña:
¡hinchó sus versos España,
él los desangra en Melilla!

El destello de una ciudad-límite inmersa en el horror que compone y des-
compone, la paradoja de unos versos que re-presenta el lugar de un conocimien-
to y de una memoria que ligan al pasado, también proyectan al futuro en esa 
complejidad de las tinieblas de lo inevitablemente «bárbaro».

En segundo lugar, el horror y el mal como conciencia de lo inevitable llega a 
convertirse en un inconsciente ideológico, en un subterfugio tópico cuando el 
poema-juego es anónimo y sirve para «entretener» el ocio de los niños:

En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana
sangre de los españoles
que murieron por España.

Pobrecitas madres
cuánto llorarán
al ver que sus hijos
a la guerra van.

Ni se lavan ni se peinan
ni se ponen la mantilla
hasta que vuelvan sus novios
de la guerra de Melilla.

Pobrecitas madres
cuánto llorarán
al ver que sus hijos
a la guerra van.

Melilla ya no es Melilla,
Melilla es un matadero
donde van los españoles
a morir como toreros.
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Pobrecitas madres
cuánto llorarán
al ver que sus hijos
a la guerra van23.

El poema reifica el mal, lo parapeta en una necesidad (incluso ironizada: «A 
morir como toreros»), es una desgracia efectiva en la que muerte-vida-dolor se 
convierten en elementos imprescindibles, pero además esa desgracia es «gratifi-
cante», un mal colectivo que se asume ya que está fuera de control. Es lo necesa-
rio que se «vierte» como destino, como experiencia pregonada o cantada de y en 
la «fatalidad» histórica. El heroísmo o su posibilidad ya no es objeto de espera o 
previsible, se ha convertido en una reminiscencia que toma forma de pasado en 
el que se confunde lo posible y lo real, en el que el reconocimiento deviene en 
radicalmente falso, es un anacronismo: el haber sido es ahora memoria del por-

23  Citamos por Marcos Mayorga Noval: El cabo Noval. En el centenario de la Campaña de 1909. Prólogo Francisco 
Ramos Piquer. [Madrid]: Ministerio de Defensa, 2009, que recoge el texto en la aproximación, mes a mes, de la campaña 
de 1909, p. 77. En realidad, el supuesto heroísmo de Noval fue puesto en entredicho por un coetáneo, también participó 
en la guerra de 1909, Eugenio Noel [pseudónimo de Eugenio Muñoz Díaz, Madrid, 1885-Barcelona, 1936], y generó un 
texto en prosa absolutamente crítico titulado Lo que vi en la guerra. Diario de un soldado. Barcelona: La Neotipia, 1912 y 
tenía como precedente Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909. [Madrid: Impr. Primitivo Fernández, 1910], cuya 
edición hemos preparado y se publicará próximamente. Así en el parágrafo El cabo de «el imperdible», se centra en un 
episodio oscuro de esta campaña y, si Noel había dedicado un capítulo-crónica a los sargentos, La moral militar de los 
sargentos, ahora toca el turno a la falta de profesionalidad militar de los cabos. En este ejército, no se «salva» nadie y este 
cabo que por «costumbre» nunca lleva en la «pretina de los calzones un botón y sí un broche, un alfiler imperdible» 
(p. 277) representa la degradación o la incompetencia también en esta escala del mundo, la primera con la que el soldado 
entra en contacto: «Un cabo es una gran cosa, aunque no lo parezca» (p. 278) y la «simpatía» del narrador se vuelve sar-
casmo cuando al final se pone en duda a uno de los héroes de la campaña:

«—He hablado con un compañero del cabo Noval y dice que halló dormidos, en las avanzadas, a 
su escuadra.
—No fue así; creo que les sorprendieron los moros.
—Pero, ¿cómo te explicas que el cabo y los soldados no los vieran llegar. por muy obscura que fuera 
la noche?
—Otros dicen que también el cabo estaba dormido.
—El caso es que no quiso enseñarles la entrada en la alambrada
—Y que le matamos nosotros mismos.
—Creo que tiene familia.
—Y que le harán estatuas.
—¿Por qué?
—Toma, pues por su heroísmo.
—Pero, ¿en qué consistió su heroísmo?
—Aquí, en Melilla, nadie lo sabe.
—Yo si lo sé -concluyó mi buen cabo—; le alzaremos una estatua, porque, como le matamos noso-
tros mismos, hay que desagraviarle
Así era el cabo cuyo nombre…» (p. 283).
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venir, de un futuro que el escritor Noel no podrá controlar, esto es, sabemos lo 
que sabíamos y la ubicación temporal de una experiencia no heroica se diluye en 
el «entonces» ya sea real o de ficción, modifica no un hecho «histórico», sino la 
percepción de ese hecho24.

En tercer lugar y el mismo año, 1909, Miguel de Unamuno (1864-1936) 
incardinará alguno de sus textos en este problema de la guerra: así, en «Excursión», 
que aparecerá publicado en 1911 en su recopilación de veintiséis relatos de ex-
cursiones «reales» por ciudades y campos de la península Ibérica y las islas 
Canarias, titulado Por tierras de Portugal y de España25, leemos: «Al llegar a 
Torrelavega nos encontramos con un periodista madrileño, que empezó a darnos 
noticias de los sucesos de Barcelona y Melilla. ¡El sempiterno suceso! ¡La devora-
dora actualidad!» (p. 305), la citada escapada está fechada en Bilbao y agosto de 1909, 
por tanto, se refiere a la Semana Trágica de Barcelona y a la campaña de 1909 en 
el Rif26.

24  A pesar de todo, y en consecuencia, la figura del cabo generó una inmediata oración fúnebre: Ángel Requeras 
López: Oración fúnebre del Cabo Luis Noval… en las Exequias celebradas el 19 de abril de 1910 en la Catedral Basílica de Oviedo. 
Oviedo: Tipogr. Uría Hermanos, 1910 y varios textos teatrales: Julio Sánchez Godínez: El Cabo Noval. Drama histórico, 
dividido en tres cuadros, en prosa, original. Madrid: Impr. Emiliano Sánchez, 1910; Francisco Jiménez Campaña: El Cabo Noval. 
Episodio trágico de la guerra de Melilla. Ensayo dramático en dos actos y en verso. Madrid: Gabriel López de Horno, 19111.ª-1909; 
Julio Sánchez Godinez y Jaime Rivelles: Cabo Noval. Héroe y mártir. Episodio histórico de la Guerra del Riff en 1909. En un 
acto, dividido en cuatro cuadros. Valencia: Impr. Manuel Pau, 1911 [Estrenado con grandioso éxito en Alicante, en la noche 
del 27 de septiembre de 1910. Primer aniversario del hecho]; Tomás G. Perrín: El cabo Noval, un episodio histórico en verso, 
en un prólogo y un acto dividido en dos cuadros. México: Ed. Eusebio Gómez de la Puente, 1910; Federico Torres y López 
Ahijado: El cabo Noval. Hecho histórico escenificado. Madrid: Sebastián Rodríguez, 1925.

25  Citamos por Miguel de Unamuno: Obras completas. Ed. y pról. Ricardo Senabre. Madrid: Fundación José Antonio de 
Castro, 2004, 6 [Paisajes, De mi país, Por tierras de Portugal y España, andanzas y visiones españolas], pp. 300-306, la cita en p. 305; han 
aparecido diez vols. entre 1994 y 2009, pero no se incluye el epistolario. La bibliografía sobre Unamuno es inmensa, nos limita-
mos a señalar la importancia que ahora adquiere la biografía de Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel de Unamuno. Biografía. 
Madrid: Taurus, 2009, discutible en algún punto y mejorable en algún otro a pesar del esfuerzo historiográfico y casi monumen-
tal. Destacamos también el trabajo sobre el pensamiento «colonial» unamuniano, aunque no se acerca al problema de Marruecos 
ni al de Melilla, por supuesto, sólo al hispanoamericano o la necesidad de «volver a imaginar América» (pp. 103-130), se trata del 
ensayo de Virginia Santos-Rivero: Unamuno y el sueño colonial. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2005.

26  De acuerdo con los datos que poseemos por el estudio biográfico de Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel de 
Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 282 y ss., el escritor está en julio de 1909 de vacaciones en Bilbao, pero en el 
artículo que envía para el periódico La Nación (Buenos Aires), titulado «Ambiente de guerra», no escribe directamente de 
la guerra, sino de «la sacudida del espíritu público» y llega a leerse «Empiezo por deciros que a mí me parece muy bien la 
guerra» y lo justifica por la «codicia de Marruecos»; en el compendio Epistolario inédito. Ed. Laureano Robles. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1991, i.  (1894-1914), ii.  (1915-1936). (Austral, 238 y 239), hay nuevas referencias a estos sucesos, aunque 
nunca de Melilla, y en carta dirigida a José María de Onís, fechada en Bilbao y 24 de julio de 1909, desea que se acaben 
los desprestigiados Juegos Florales: «Abrigo la esperanza de que la guerra de África dará al traste con ellos» (i, p. 263); al 
mes siguiente y al mismo interlocutor, fecha de 12 de agosto, leemos:

«[…] nada más que los comentarios a que da lugar la guerra. Yo soy de la minoría, es decir, que me parece 
muy bien la guerra y convenientísima para España en todos los sentidos, y sobre todo en el espiritual. Espero 
que esto acabe por levantarnos algo el abatido espíritu.» (i, pp. 263-264).
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Esta atención a los sucesos africanistas, incluso desde posiciones trascendenta-
listas o cuasi-místicas, tienen su concreción en un extenso poema que aparece en 
la edición de Ricardo Senabre con el número LVIII y el título Salutación a 
los rifeños27, en cuyo inicio se plantea: «¿Somos moros en brumas?, / ¿rifeños 
desterrados?» y donde se lee:

¡Es nuestra guerra,
la que férreo rojo la verdura
abonó antaño en nuestra tierra!
Y lucháis como zorros
con cauteloso ardor, con terco brío,
es vuestra guerra caza,
juego viril de indómito albedrío,
de la ley horros,
oh nobles cazadores de cristianos!

Y este ennoblecimiento del enemigo, este proceso de reconocimiento y crónica se 
confirma más adelante:

¡Ay pobres moros!
Europa os domará con las patrañas
a que llama cultura,
con su grasa verdura
que cela riego de encubiertos lloros,
con sus pérfidas mañas,

Apenas si hay referencias a la Semana Trágica, sólo en el mes de octubre, carta dirigida a Carlos Bratli el día 20 del 
mismo año, hace alusión al «ruido en derredor de Ferrer, que era un majadero, una mezcla de tonto, loco y criminal, un 
obrero y fanático peligroso» (p. 268), las descalificaciones las justifica en su método de enseñanza y en cómo el descono-
cimiento que ha producido en la prensa extranjera «falsifican la verdad» (ibídem).

Igual ocurre con la campaña de 1921, tampoco cita a Melilla, y los biógrafos Colette y Jean-Claude Rabaté: Miguel 
de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, en el capítulo-parágrafo De Marruecos a palacio, pp. 420-439, contextualizan 
estos sucesos, se encontró-entrevistó con Alfonso XIII el día 5 de abril de 1922 donde se formaliza el «desencuentro». Son 
interesantes las alusiones de su correspondencia privada, por ejemplo, la carta dirigida a Marcel Bataillon, Salamanca y 1 
de agosto de 1922, «Lo de Marruecos cada vez más confuso» (Epistolario inédito. Ed. Laureano Robles. Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, II.-(1915-1936), p. 122 (Austral, 239), o en carta a Nicasio León, Fuerteventura y 14 de abril de 1924, «Están 
empeñados [los militares] en el desquite de lo de Annual, consecuencia de la injusta agresión antiprotectora del Silvestre 
aquél […]» (II, p. 143); la dictadura «de la tontería» (al periódico Crítica, 2 de agosto de 1924, II, p. 147) hace que lo de 
Marruecos sea una «concepción de desquite y de cruzada de esos energuménicos trogloditas», carta a Filiberto Villalobos 
de 21 de noviembre de 1924, (II, p. 149), etc.

27  Citamos por Poesías sueltas en Miguel de Unamuno: Obras completas. Ed. y pról. Ricardo Senabre. Madrid: 
Fundación José Antonio de Castro, 2002, v [Cancionero. Poesías sueltas. Traducciones], pp. 980-986, aparece fechado en 
Bilbao-Salamanca, agosto, 1909.
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con su arte insustancial que nada vale
contra la muerte,
¡ay, pobres moros!
¡ay, pobres, vuestra suerte!

Así prosigue el extenso poema que acaba con una apuesta por la fe común en 
un mismo Dios y salvador como si nadie o ningún bando-sociedad pudiera tener 
la última palabra («¡Todo el que cree en la salvación se salva!»), lejos de la pesa-
dumbre de la ciencia, la avaricia y el lujo, y se concluye con la amonestación: «[…] 
Alzado el pecho / ¡seamos del Señor brazo derecho!».

Unamuno, por tanto, utiliza como recurso mnésico el tópico del dejà vu, 
como si la memoria irrumpiera en el presente como patología o como «forma» 
de vida contemporánea, ese «devoradora» o la personificación hiperbolizada en-
tra en el mecanismo retórico de lo ficticio donde no cabe el recuerdo, sino la 
evocación del presente instantáneo. Aquí, en ese presente, las palabras confirman 
la existencia y la relación con el mundo y los otros, una evocación simultánea al 
tiempo que se cumple el «suceso», como veremos.

En cuarto lugar, Javier Ugarte y Pagés (Barcelona, 1852-Madrid, 1919) fue 
académico de la Lengua, tomó posesión del sillón Q el 16 de junio de 1918 con el 
discurso titulado La palabra (Madrid: Impr. de los Hijos de M. G. Hernández, 
1918, contestación de Daniel de Cortázar); fue abogado, jurídico militar, diputado, 
senador vitalicio y ministro. Publicó relativamente tarde tres libros de poemas: 
Ascéticas (Madrid: Tipogr. del Sagrado Corazón, 1910; con dos reediciones, corre-
gida y aumentada la primera en Madrid: Perlado, Páez y C., 1911 y Madrid: 
Perlado, Páez y C., 1912); Íntimas. Coplas viejas. Pról. Ricardo León (Madrid: Impr. 
de los Hijos de M. G. Hernández, 1913) y Amargas. Verdades en verso. Pról. Juan 
Antonio Cavestany (Madrid: Impr. de los Hijos de M. G. Hernández, 1917)28. 

28  Además de ensayos jurídicos y discursos o intervenciones parlamentarias, se publicó una antología titulada 
Ciento dos sonetos. Pról. Adolfo Bonilla y San Martín. Madrid: s. n., 1919 [tras el retrato del autor se consigna que 
acabó la impresión el día 27 de junio de 1919 fecha «del fallecimiento de su autor»; también se recogen los poemas de 
La guerra de Melilla, pp. 103-105; ahora el libro puede consultarse en http://bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000085993&page=1 ] y una novela Don Rodrigo en la horca. Narraciones históricas. Ilustraciones Luis Palao. 
Madrid: Biblioteca Patria, s. a., pero entre 1900 y 1920. Todos los que se han ocupado del académico lo destacan como 
sonetista: él mismo llega a definirlo como «Rey de la rima, artífice sin par, / noble mantenedor del buen decir […]» y, 
por ejemplo, Juan Antonio Cavestany señala: «[…] Su fidelidad a los metros y ritmos de Castilla, bárbaramente rotos 
ahora por quienes pretenden sujetar el noble corcel de nuestra lengua española al paso torpe y duro de la prosodia 
francesa […]» (p. 51 de la Contestación); su Necrológica apareció en el Boletín de la Real Academia Española, vi (1919), 
pp. 665-670. Sin duda no pertenece al canon y, así, no está incluido en Poesía española del siglo xix. Ed. Jorge Urrutia. 
Madrid: Cátedra, 2008. (Letras Hispánicas, 390).

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000085993%26page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000085993%26page=1
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De los tres libros, interesa Íntimas… donde incluye un apartado con el título: La 
guerra de Melilla que contiene una especie de justificación-dedicatoria: «Con 
motivo de la generosa iniciativa de Su Majestad la Reina29 a favor de los muertos y 
heridos en campaña» (p. 127) con tres sonetos titulados: I. Las protestas; II. Los 
primeros combates y III. En el Gurugú, al pie de este último aparece el año, 1909. 
En ellos no se menciona a la ciudad. En el primero se lee:

¿Y es ésta aquella España vigorosa,
grande, creyente, intrépida, abnegada,
pronta a esgrimir la refulgente espada,
cuanto más combatida más gloriosa?

¿Es ésta aquella raza valerosa, del honor y el deber enamorada,
que, por el mundo entero respetada,
paseó su bandera victoriosa?

¿Es el pueblo viril del Dos de Mayo
el que, cobarde o criminal, se aterra
cuando el trueno retumba y vibra el rayo

y el grito sueña de ¡Venganza y Guerra!
Y la sangre del Cid y de Pelayo
hirviente abrasa la africana tierra?

Como ocurría con Unamuno, la apelación hacia la trascendencia épica, la 
virilidad, la raza, etc., son realidades irrenunciables que justifican la acción espa-
ñola; de ahí que en el segundo, se dirija al consuelo de la reina en el terceto final: 
«Ángel de caridad tu afán consuela… / ¡Y, sintiéndose reina y española, / honra 
las tumbas y a los héroes vela!». Mientras que el soneto de cierre es un canto al 
triunfo de las armas:

Tras fiera lucha, su vileza paga,
gentil España, quien audaz te ofende;
salvaje grito, que los aires hiende,
su afrenta llora y tu prestigio halaga.

29  Fue reina de España por su casamiento con Alfonso XIII Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg (1887-1969, 
murió en el exilio). Por su iniciativa se fundó la Asociación de Señoras Caritativas cuyos fondos se destinaron a atender 
los numerosos casos de desamparo familiar y personal entre los soldados participantes en la campaña del Rif de 1909.
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Y el terceto de cierre es apoteósico tras la «trágica derrota»: «¡Y en el nido del 
águila más alto / triunfal ¡oh Patria! Tu estandarte f lota!…», la ilusión y la pasión 
se articulan como artificio épico y regio, el acriticismo sobre la realidad es total, 
incluso con la presencia aplastante de la muerte y la consecuencia última es un 
proceso que culmina en la abstracción, en lo evanescente, en el espejismo de las 
muertes inútiles.

Con todos estos elementos, España y Melilla, en realidad, el mundo occiden-
tal está preparado para el horror: a partir de ahora, ese mundo ya no representa 
una especie de escalada hacia la razón o el progreso o la modernidad, sino que 
«avanza» hacia la sinrazón que representan en el ámbito internacional las deno-
minadas guerras mundiales y, a comienzos del siglo xx, las campañas en el Norte 
de Marruecos, en las que España y Melilla tendrán un papel decisivo en el que 
todo parece encaminarse hacia la desaparición, hacia un disolverse en la nada.

En quinto lugar, El Poema del Rif de José Salvador Ramón (Madrid: Librería 
Editorial de San Martín, 1915). Se trata de un pequeño folleto de 12 por 17,5 
cm, una primera parte, según manifiesta la cubierta, y amenaza con una segunda 
de la que se desconoce su existencia, un relato en verso, de setenta y tres estrofas, 
una especie de Ilíada rifeña. Se centra en acontecimientos ocurridos en los 
días 20, 21, 23 y 27 de julio de 1909 [aunque por errata aparece el año 1910], 
literalmente se lee en ese: «relato histórico de la guerra entre españoles y rifeños, 
y principalmente de los combates de los días […]». Los versos finales leen:

Allí quedan los héroes ignorados
regando con su sangre generosa
terrenos montañosos y escarpados
sin la silvestre f lorecilla hermosa
que recuerde los muertos enterrados
donde pueda libar la mariposa
el regalado néctar de mañana
que acumuló en la f lor de gloria Hispana.

De nuevo la sensación de la experiencia desplazada, de la experiencia de lo 
urbano, el abismo del espacio sangriento y su simbolismo para poder afirmar y 
elaborar una vida de ideas y sueños en la que los espacios «reales» dan paso a los 
«mentales», a ese imaginario colectivo que de manera constante se incrementa y 
ambiciona en la sensibilidad moderna.
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En sexto lugar, León Castillo, con motivo de los homenajes en Asturias al 
cabo Noval escribe un extenso poema épico que dedicó al Ayuntamiento de 
Oviedo en febrero de 1910, donde puede leerse en lo que denomina La marcha 
de las tropas:

Es la guerra de Melilla,
por los moros provocada,
tan sangrienta y empeñada
que ya toda España chilla,
grita, clama, se enfurece
contra el enemigo odioso,
que a la vez sigue animoso
y su necio orgullo acrece.
[…]
En peligro está la plaza
de Melilla, nuestro fuerte,
se entroniza allí la muerte
y a las gentes amenaza.
[…]
Van al Rif [los asturianos /
de la invicta Covadonga] a combatir
[…]30

(pp. 150 y 151)

Lo épico del poema se liga con la figura de un espectador cuyo compromiso 
con la realidad se puede justificar desde la distancia. En la guerra, la identifica-
ción del estatus exterior es imposible. En sentido estricto, este fervor patriótico, 

30  La cita del texto completo, que tuvo un prólogo de Luis Huerta y comenzaba: «Noble España, patria mía, no te 
aflijas, que aún existen grandes pechos, pechos puros, que aprisionan corazones abrasados en tu afecto maternal» (p. 155) 
puede verse en Marcos Mayorga Noval: El cabo Noval. En el centenario de la Campaña de 1909. Prólogo de Francisco 
Ramos Piquer. [Madrid]: Ministerio de Defensa, 2009. El comentario genérico de Mayorga lee:

«[…] es un cántico viril, es la chispa de entusiasmo que reluce en la mente del poeta impresionado al recuer-
do del valiente, bravo astur, del bizarro Luis Noval, que escribió con sangre azul epopéyica cantata, es reflejo 
del sentir de un corazón, es imagen expresiva de ideales encumbrados, y, leyendo fervorosos sus estrofas, cada 
cual podrá juzgarle.» (p. 155).

En el año 1919, se conmemora la muerte heroica con tres poemas de E. Moyano y Fernández Alvarado que titu-
la ¡Gloria a Noval!: «¡Alzad, hispanos, la cerviz guerrera;», aunque no se cita a Melilla; lo mismo ocurre en el texto de 
Guillermo Cohen, sin título: «A ti, Noval heroico, que un día por España» y en el de Julio Sánchez Godínez ¡Asturianos 
héroes son! No tienen más interés que el propagandístico y épico; los tres poemas en el ensayo citado de Marcos 
Mayorga, pp. 161-163.
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el canto épico-narrativo de la hazaña de un asturiano muestra una actitud pasiva 
o «irresponsable» frente a la muerte, frente al mal. Situado en el «afuera» se con-
templa de manera parcial e interesada una acción inmersa en el horror y el vacío 
de un acontecimiento de muerte.

En séptimo lugar, los poemas que compuso Salvador Rueda (1854-1933) 
dedicados a Melilla, en su visita a esta ciudad en 191631. Se trata de composicio-
nes muy circunstanciales, en las que el poeta tematiza su gratitud y reconoci-
miento a la ciudad y a sus autoridades por la efusiva acogida de que fue objeto. 
El primer soneto publicado es el titulado El escudo de Melilla y dedicado a la 
ciudad (El Telegrama del Rif, 26 de septiembre de 1916) sobre el que volveremos. 
Al día siguiente, aparece el soneto dirigido a El general Aizpuru y tiene por 
objeto proponer la realización de un «Medallón» con su efigie (El Telegrama del 
Rif, 27 de septiembre de 1916):

Un relieve viril de líneas reales
es su figura, y tiene tal valía,
que su busto imperial presidiría
un concilio de austeros Generales.

El elogio hiperbólico se une a la asimilación con los «Césares triunfales», 
«Cortés y Pizarro» para concluir en el terceto: «Luego un desfile militar le hicie-
ra / y al son de un himno a la inmortal bandera / su medallón colgara en todo 
pecho» (la rima de los tercetos es CCD-CCD). Con estos textos estamos más 
cerca de la capacidad de improvisación, de la espontaneidad, quizá de un uso 
amanerado de las palabras en lo descriptivo y en las sensaciones que provoca el 
«exterior» en el poeta32.

31  Como veremos más adelante, el viaje se realizó en el mes de septiembre de 1916 y se prolongó hasta los primeros 
días del mes de octubre. Tuvo como resultado seis sonetos y no cuatro como apuntó Francisco Mir Berlanga: «Salvador 
Rueda y sus versos a Melilla», Jábega, núm. 36 (1981), pp. 68-70; todos aparecieron en el periódico El Telegrama del Rif.

32  No tanto, pues, en esa tendencia «autóctona» modernista que destacaba Guillermo Carnero: «Salvador Rueda: teoría y 
práctica del Modernismo», Anales de Literatura Española, núm. 4 (1985), pp. 67-96. La misma «improvisación» y variante puede 
encontrarse en el soneto dedicado al presidente de la Junta de Arbitrios, su anfitrión el general Monteverde, donde se lee:

No es tan solo la espada del guerrero
la que lleva al costado tu cintura,
otras once de ardiente empuñadura
dio la Ciencia a tu fe de caballero.
Cada título tuyo es un acero
que venció en cien combates de cultura,
y así multiplicada tu figura
como a un raro prodigio te venero.


