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EL DIARIO DE CONXITA COMO DOCUMENTO HISTORICO

Alicia Alted Vigil®

Los diarios comunican una experiencia inmediata de los sucesos, antes de
que los resortes de la vision retrospectiva o los trucos de la memoria puedan ‘ter-
giversar’ o influir en el relato (...). Sin estar escritos con el fin de convertirse en
documentos histéricos, terminan siendo exactamente eso.

Zlata Filipovic*’

La renovacién de la historiografia en Francia y en el mundo anglosajon en la
segunda mitad del siglo XX supuso la incorporacién al quehacer historiografico
de fuentes muy diversas que permitian abordar nuevos temas, enfoques y plantea-
mientos introducidos al socaire de la revision de los paradigmas tradicionales del
oficio del historiador. Entre estas fuentes iban a adquirir gran relevancia los testi-
monios orales y los escritos autobiograficos y como nuevos temas, la historia de
la vida cotidiana o de los ninos y adolescentes como sujetos activos del acontecer
historico.

Es indudable que esa apertura ha permitido avanzar en un mejor conocimien-
to de épocas pretéritas y, sobre todo, abordar aspectos impensables en el marco de
la historiografia académica de corte positivista. De igual manera esa renovacion
propicié la interdisciplinariedad y un continuado proceso de retroalimentacién
entre el presente del historiador y el pasado que trata de reconstruir®.

Desde estas premisas podemos considerar el diario de Conxita como un do-
cumento de gran importancia para los investigadores del exilio de 1939, porque
proporciona una serie de claves que no se contemplan en la documentacion de
caracter oficial y externo. Ademas, permite «ntroducim los grandes aconteci-

¥ Catedritica de Historia Contemporinea, UNED, Madrid. Correo electronico: aalted@geo.uned.es

#Introduccién a Voces robadas. Diarios de guerra de nifios y adolescentes desde la Primera Guerra Mundial hasta Irak. Edi-
cién de Zlata Filipovic y Melanie Challenger. 2007. Barcelona: Ariel, pp.13-14.

1 Alted, Alicia. «De una historia de la cultura a una historia socio-cultural de la Espafia Contemporanea», en
Rémond, René. 2004. Hacer la historia del siglo XX. Madrid: Casa de Velazquez, pp. 358-376 y Alted, Alicia. «La creacién
de un Archivo oral», en Ybarra Enriquez de la Orden, Maria Concepciédn, (ed.). 2009. Testigos de la historia I1: estudios sobre

fuentes documentales. Madrid: Fundacién Carlos de Amberes, pp. 161-181.
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mientos historicos en la vida cotidiana, en este caso, de los que se vieron forzados
al destierro e, indirectamente, de los que se quedaron en Espana, y ello desde la
mirada perspicaz, atenta, directa, desenfadada e inteligente de una adolescente.

LOS DIARIOS DE ADOLESCENTES

Como senala Alain Girard el acto de escribir un diario no se concentra en
una etapa determinada de la vida de una persona. Hay diarios de adolescencia, de
juventud, de madurez e incluso de vejez*?, pero lo cierto es que la escritura de un
diario, de un (ournal intime», de un «diario personal»®, sin ninguna pretension
literaria, en sus rasgos mas puros que lo concentran en el ambito de lo popular
y andénimo; se identifica casi siempre con la adolescencia o primeros afios de
juventud y también se correponde con el género, pues la mayoria son mujeres
adolescentes o jovenes. Sobre este particular escribe Manuel Alberca: «... aunque
el diario de adolescencia, el diario por antonomasia, es el mas numeroso y el de
mayor relevancia social, apenas se le ha prestado atencién por considerarse una
escritura fuera de lo que se entiende por literatura»*.

En relacidn con la cuestion de género, Philippe Lejeune, en el analisis de los
resultados de una encuesta a «gente comun», constaté que el porcentaje mayor de
personas que habian llevado un diario, eran mujeres entre quince y veinticuatro
anos®. Esto responde a un condicionamiento histérico y cultural bien estudiado
en Francia por Lejeune y otros investigadores. En los colegios se animaba a las
ninas y adolescentes a llevar un diario, e igualmente era usual que la familia les re-
galara por su cumpleanos o en las fiestas navidefias un cuaderno «secreto». Algunas

# Girard, Alain. 1963. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, p. 489.

#  Philippe Lejeune en Francia y, siguiendo su estela, Manuel Alberca en Espana se han acercado a la escritura diaris-
tica en la linea que nos interesa destacar aqui, desde la perspectiva del socidlogo, del antropdlogo y del historiador. Lejeune,
que desde el principio se sinti6 historiador y que transitd desde la autobiografia al diario, considera esta prictica como una
«escritura de masas» y, si bien empez6 utilizando en sus trabajos la expresion habitual en francés de jounal intime» (diario
intimo), después la sustituyé por una mas amplia y comprehensiva: ournal personnel» o ournal a soir(diario personal).
Véase: Lejeune, Philippe. 2012. «De la autobiografia al diario: historia de una derivar. Rilce. Revista de Filologia Hispanica, vol.
28, 1, enero-junio, p. 85; e igualmente Lejeune, Philippe et Catherine Bogaert. 2006. Le journal intime: histoire et anthologie.
Paris: Textuel, en especial pp. 20-37.

#  En 2010. «El diario o el momento de la verdad». Dossier: Los géneros autobiogrificos. Revista Mercurio, 122,
junio, http://www.revistamercurio.es/hemeroteca/index.php/revistas-mercurio-2010/mercurio-122/516-14el-diario-o-
el-momento-de-la-verdad

# Puede verse: Lejeune, Philippe. 1990. La pratique du journal personnel: enquéte. Nanterre: Centre de sémiotique tex-
tuelle, Université de Paris X; Lejeune, Philippe. 1993. Le moi des demoiselles: enquéte sur le journal de jeune fille. Paris: Editions

du Seuil y Lejeune, Philippe. 1997. «Tenir un journal: histoire d’une enquéte (1987-1997)». Poétique, 111, p. 359-381.
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de estas libretas incluso llevaban un cierre con un pequefio candado para proteger
esa escritura intima y privada de posibles lectores curiosos.

Lo que singulariza a un diario frente a otros tipos de escrituras testimoniales
o memorialisticas es el hecho de ser, como precisa Lejeune, una «série de traces
datées»**, huellas que discurren en una secuencia temporal y que no se han fijado
en un tiempo cerrado, pues en este ultimo caso habria que hablar de «memorial».
El diario aprisiona entre fechas fragmentos de una vida, en un discurrir del dia a
dia o en una discontinuidad que estd en funcidn de la propia necesidad del diarista
de volcar en su «cuaderno»*’ percepciones, pensamientos, ilusiones, frustraciones. ...

En el caso del diario de Conxita el dia a dia sélo lo tenemos desde su inicio
el 31 de marzo de 1938 hasta el 6 de abril. A partir de esa fecha observamos una
discontinuidad supeditada, primero, a los acontecimientos que van alterando, con
una constante incertidumbre, su vida y la de su familia hasta la llegada a México.
Después se inicia un proceso de asentamiento e integracién en un nuevo pais y ya
son otros los problemas y las preocupaciones que se reflejan en el diario hasta que
Conxita lo interrumpe un 11 de septiembre de 1944: «Estamos ya en vacaciones
desde el sabado y procuraré aprovecharlasy.

En su caracterizacion de un diario, Philipe Lejeune y Catherine Bogaert des-
tacan los siguientes aspectos: una persona escribe un diario para si misma con
el deseo de fijar el tiempo que se borra tras ella y también para aprehender su
desvanecimiento futuro, pero «a menos que se tenga la valentia de destruirlo o de
ser enterrado con €l, un diario esta abocado a una lectura posterior». Ademas de
esto, el diario cumple la funcién de un amigo con el que nos desahogamos, al que
confiamos nuestros sentimientos, como un «espejo» de nuestro otro yo vy, «en fin,
un diario se mantiene porque quien lo lleva ama la escritura»®.

Esta caracterizacion de la escritura diaristica se puede ver de manera clara en el
diario de Conxita. Ella lo escribe para si con el miedo de que alguien pueda leerlo.

# Lejeune, 2012, p. 86
# En la actualidad el tradicional cuaderno o libreta en papel convive con la pantalla del ordenador, con las tabletas
y me atreveria a afirmar que incluso con los méviles. Por otra parte, Internet estd cambiando las diferentes maneras de
expresioén autobiogrifica, de la escritura del «yo». «En 1998-2000 realicé —escribe Lejeune— una encuesta especial sobre el
uso del ordenador para escribir un diario, (es lo que yo hago) y sobre el inicio de los diarios en la red (en 1999, en francés,
encontré ....j681): Lejeune, Philippe. 2000. Cher écran: journal personnel, ordinateur, Internet. Paris: Editions du Seuil. El paisaje
cambi6 completamente en 2003 con la aparicion de los «blogs».

*#  Lejeune, Philippe et Catherine Bogaert. 2003. Un journal a soi: histoire d’une pratique. Paris: Textuel. El origen de

este libro estd en la Exposicion (Un journal a soi) que se celebrd en la Biblioteca Municipal de Lyon, en 1997.
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No se sabe si se lo dio a leer a alguna persona mientras lo estaba escribiendo (no
aparece ninguna referencia al respecto) o con posterioridad. Lo cierto es que, aun-
que en algiin momento el diario corri6 peligro de ser destruido, la sobrevivio y se
conservo en el marco familiar. Ese riesgo se produjo cuando tuvo lugar la firma
del armisticio entre Francia y Alemania, el 22 de junio de 1940. Escribe Conxita:

Si he permanecido tanto tiempo sin escribirte es porque papa al ver que los alemanes
avanzaban en esa forma, tuvo miedo de que si entraban en Perpignan harian un destrozo
enorme ¢ hizo todos los preparativos y buscd los pasaportes para irnos a Espafia, aunque
no le gustaba nada la cosa, porque ya sabemos: lo menos que le puede pasar es unos cuan-
tos «anitos» de carcel. Aln asi, estaba bien resuelto, de que no queria esperar a los alemanes.
Ya nos tienes rompiendo papeles y documentos que al nuevo gobierno de Espana no le
gustan (...).Y no te expliqué todo eso entonces, querido amigo, porque si se hubiera

hecho ese viaje, ti también a estas horas estarias hecho cenizas (19 de agosto de 1940).

De igual manera, para Conxita su diario es un amigo al que puede confiarle
todo porque es una transposicion de si misma. Resulta muy entrafiable, en este
sentido, ver la vinculaciéon que Conxita establece con su propia escritura: «Si hoy
me acordé de tomarte fue para explicarte esto ya que todo lo que pasa en mi vida
tu participas tanto de los gozos como de las penas» (25 de octubre de 1938) o, en
otro lugar: «Queridisimo diario mio:Te escribo explicando cosas triviales e indife-
rentes, cuando todo mi corazén y mis palabras estin en otro lado, y pensamos [sic]
otras cosas, que no tengo a nadie para explicarlas» (9 de noviembre de 1939). Por
ultimo, esta claro que a Conxita le gusta escribir, algo que se percibe nitidamente
al leer el diario. Le preocupa la letra que hace, que esté bien escrito, sin faltas de
ortografia ni incorrecciones gramaticales: «Ayer, cuando iba a empezar el diario
(sentada en una silla plegadiza) se me dobl6 la silla y me quedd un dedo atrapado
y me hice bastante dafio, por eso escribo con esta letra» (23 de marzo de 1939).

Al hablar del diario como forma de escritura autobiografica, no podemos vin-
cular escritura con publicacion. Se escriben diarios, por supuesto, como han de-
mostrado las investigaciones de Philippe Lejeune en Francia o de Manuel Alberca
en Espana, pero son muy pocos los que se editan y en este caso suelen presentar
un caracter postumo:

[En Espania] han debido llevarse bastantes diarios entre la gente comtn, también entre
los escritores, pero muchos o la mayoria los desconocemos hoy. Sin duda, unos se han
perdido o destruido, otros quizas yacen escondidos en desvanes, anticuarios, archivos o

bibliotecas privadas o publicas, no, no creo que sea nuestra tradicion literaria tan distinta a
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la de otros paises europeos al menos en cuanto a la escritura. Esta debié permanecer, como
era normal, soterrada y escondida, pero activa. Es posible que seamos poco cuidadosos del
patrimonio cultural y, en consecuencia, el diario, género fragil por naturaleza, ha podido
sufrir mas las consecuencias de nuestra conocida desidia. Sin embargo, algunos se habran

salvado de la ‘quema’ y es preciso recuperarlos®.

Tenemos ejemplos de esa recuperacion, aunque son muy pocos en relacion
con los escritos y cuya existencia se desconoce. Centraindonos en el caso de los
diarios de adolescentes inmersos en conflictos bélicos a lo largo del siglo XX, al-
gunos se han publicados incluidos en antologias, otros se han editado de forma
individual como libro, unos terceros se conservan inéditos en archivos o centros
de documentacidn, sin contar la gran mayoria que no traspasa el circulo personal
o cuanto mas familiar.

En cuanto a las antologias citemos tres ejemplos: Voces robadas. Diarios de guerra
de nifios y adolescentes desde la Primera Guerra Mundial hasta Irak®"; Children’s Wartime
Diaries: Secrets writing from the Holocaust and World War IP' y Salvaged pages: Young
Weriters’ Diaries of the Holocaust™.

Voces Robadas retne trece diarios de diez muchachas y tres jovenes entre 12 y
21 afos cuyas vidas quedaron marcadas por la violencia sufrida como consecuen-
cia de una guerra entendida con un «concepto amplio», que incluye no sélo los
conflictos bélicos sino también otras situaciones de extrema violencia colectiva,

# Alberca Serrano, Manuel. 2000. La escritura invisible: testimonios sobre el diario intimo. Oiartzun, Espafa, Sendoa,

pp. 23-24. Desde hace afios existen instituciones que tienen como finalidad el estudio y salvaguarda de escritos
autobiograficos. Philippe Lejeune fue uno de los creadores, en 1992, de la Association pour I’Autobiographie et le
Patrimoine Autobiographique (http://autobiographie.sitapa.org/). En Espana Anna Caballé con la ayuda de Manuel
Alberca y teniendo como referencia la Asociacién mencionada, propicid la creacién de la Unitat d’Estudis Biografics, de la
Universitat de Barcelona, en 1994 (http://www.ub.edu/ebfil/ueb/). Por otra parte, Antonio Castillo y Verdnica Sierra son
los principales sostenedores del Seminario Interdisciplinar sobre la Cultura Escrita (SIECE) de la Universidad de Alcala,
que remonta sus origenes al curso 1995-1996 (http://www.siece.es/). En otros paises de Europa y América también existen
asociaciones, archivos, o secciones de archivos que tienen como objetivo preservar las diferentes manifestaciones de este tipo
de escritura. En la red se pueden consultar sus paginas como, por ejemplo, http://journalintime.com/ o bien, el Archivio
Diaristico Nazionale de Pieve Santo Stefano, http://www.archiviodiari.org/ Véase: 2006. «La ciudad del diario en el siglo
XXI». El Filandar o Fiadeiro. Suplemento especial: Cultura Escrita, 18, pp. XXXIV-XXXVI.

" Referencia en nota 40. Son muy interesantes las dos introducciones a los diarios que escriben de forma separada
las editoras. Zlata Filipovic empezd a escribir su diario con 11 afios, en 1991, en Sarajevo y lo mantuvo hasta 1993. Se
incluye en esta antologia, pero también se habia publicado de manera independiente.Véase: Filipovic, Zlata. 1994. A Child’s
life in Sarajevo. New York: Penguin Books. Por su parte Mellanie Challenger es escritora y guionista. En 2005 la BBC pas6
un documental sobre Anne Frank con guidn suyo.

3 Edicién e Introduccién de Laurel Holliday. 1995. London: BCA.

2 Edici6n e Introduccion de Alexandra Zapruder. 2002. New Haven:Yale University Press.
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como los hechos ocurridos durante la Segunda Intifada entre israelitas y palesti-
nos. Cada diario va precedido de una pequena introduccion en la que se explica
brevemente el entorno histérico vivido por estos jévenes que escribian para des-
ahogarse y poder sobreponerse a lo que les sucedia.

Las otras dos antologias presentan un caracter monografico. Ambas retiinen
diarios de adolescentes y jovenes, entre 10 y 22 afios, que se vieron enfrentados a
circunstancias muy duras en los anos de la Segunda Guerra Mundial o que fueron
victimas del Holocausto.

En relacién con los diarios sobre el Holocausto, Laurel Hollyday sefiala algo
compartido también por otros escritores como Alvin H. Rosenfeld o Jacob Boas:
«Tal vez —escribe— fue cuanto podiamos soportar: el considerar a Anne Frank
como representativa de los muchachos que vivieron el Holocausto y el pensar s6lo
a través de ella la vida de esos jovenes durante la Segunda Guerra Mundial. Pero,
en cierto sentido, Anne Frank no ha sido representativa de los adolescentes que
sufrieron la guerra y el Holocausto. Ella estuvo escondida y no vivié la experien-
cia de las calles, los guetos o los campos de concentracidon, como fue el caso de
millones de muchachos en toda Europa»®. Por su parte Jacob Boas, superviviente
del Holocausto, en una entrevista que le hicieron cuando publicé su libro*, decia:

En el centro del Holocausto en San Francisco hay decenas de miles de libros sobre
el Holocausto. Alli me topé con una serie de diarios de guerra desconocidos escritos por
nifios judios. Me intrigaba profundamente, me parecieron muy hermosos y conmovedo-
res y me preguntaba por qué no han llegado a ser tan conocidos como el diario de Anne
Frank. Ella es la figura determinante para nuestra vision de la guerra y el asesinato de mi-
16n y medio de ninos. Desde un punto de vista historico, eso no es correcto. Comparando

su diario con los otros cuatro, se ofrece una imagen mucho mas acertada®.

Queda fuera del objetivo de este trabajo hacer un analisis de esos diarios. Si
quiero mencionar dos ejemplos que me impresionan de forma especial por la ma-
nera como la crueldad de la guerra truncé sus vidas. Pero no se puede perder de
vista el hecho de que, como ellos, hubo muchos millones de nifios y adolescentes y
los sigue habiendo en la actualidad, victimas de la barbarie de los adultos. Petr Ginz

3 Op.cit., p. XIV
> Boas, Jacob (ed.). 1996. We are witnesses: Five diaries of teenagers who died in the Holocaust. New York: Scholastic.
Prefacio de Patricia C. McKissack.

% Véase http://www.annefrankguide.net/es-ES/
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fue un joven cuya vida se trunco con dieciséis anos en la cimara de gas del campo
de Auschwitz a finales de 1944. En su diario recoge los dos afios que estuvo en el
gueto de Terezin. Merece la pena leer la version preparada por su hermana Chava
Pressburger (de soltera Eva Ginz), en la que, ademas de incluir el diario, explica
como se descubrid junto con otros relatos, poemas y dibujos realizados por Petr®.

En cuanto a Tanya Savicheva, con diez anos sufrié el sitio de Leningrado junto
con su familia. Cuando muri6 su hermana, su madre le regalé un pequefio cua-
derno, donde escribié un breve diario de sélo nueve paginas,y en cada una, frases
muy cortas en las que iba recogiendo la muerte de los miembros de su familia. En
la pagina 8 anota: «Murieron todos». En la 9: «Solo quedd Tanya». Pero tampoco
ella porque, aunque fue rescatada junto con otros ninos en agosto de 1942, murid
de tuberculosis intestinal en julio de 1944, a los 14 anos. Sin duda, sobrecoge el
minimalismo tragico de esas sesenta palabras. Se conserva en el Museo de Historia
de San Petersburgo donde también se le erigié un Memorial®’.

Sobre la guerra civil espanola y el exilio de 1939 se han publicado una gran can-
tidad de textos autobiograficos, en especial memorias, pero sélo he encontrado dos
diarios escritos por ninos en los afios de la guerra y publicados con posterioridad, y
en el caso del exilio me remito al diario de Conxita®. Esto no quiere decir que los
adolescentes y jovenes que vivieron la guerra y el exilio no llevaran diarios con las
caracteristicas con las que se perfilan aqui, pero o bien han desaparecido o perma-
necen inéditos en el Ambito familiar, como ha ocurrido hasta ahora con el diario
de Conxita. Ojala esta publicacion ayude a dar a la luz otros sobre la vida de estos
nifios durante la guerra civil, la Retirada y sus vidas en los paises que les acogieron.

En 2012 se publicé el diario de José Luis Barcel6 Fernindez de Mora: Madrid
1938. Diario de un niiio en guerra®®. Su autor habia fallecido en 1991 y el diario
conservado en el archivo familiar, se publicé a instancias de su hijo que redact6 la
introduccidén al mismo. El muchacho tenia 16 afios cuando comenzd a escribirlo,
inducido por su padre, el 1 de enero de 1938 y lo termind el 9 de septiembre de

*  Ging, Petr. 2006. Diario de Praga (1941-1942). Edicién a cargo de Chava Pressburger. Traduccién de Fernando
Valenzuela. Barcelona, Acantilado.

%7 Savicheva, Tanya. Diary. Saint Petersburg Encyclopaedia. http://www.encspb.ru/object/2804035121?lc=en En
internet se pueden encontrar bastantes referencias sobre Tanya y su diario.

% Moya, Aurelia. Ma vie en France. Cahier d’une adolescentee refugiée. Edité par Rose Duroux, Celia Keren et Danielle
Corrado. Toulouse, PUM (en prensa). No he visto el Cuaderno, por lo que no puedo comentar sus peculiaridades en rela-
ci6n con los otros que menciono.

3 Barceld, José Luis. 2012, Madrid 1938: diario de un nifio en guerra. Malaga, Sepha Edicién y Disefo. Introduccién
de José Luis Barcel6 Mezquita.
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ese mismo ano. Es un diario de un adolescente que residia con sus padres en el
namero 33 de la calle Hermosilla, en pleno barrio de Salamanca, en un Madrid
asediado desde hacia afio y medio. Su diario ofrece gran interés porque nos da una
vision de la guerra y de como se vivia el dia a dia muy diferente a lo que recuerdan
otros testigos que eran niflos entonces y escribieron después sus memorias.

El otro diario al que también quiero referirme es el de Encarnacié Martorell i
Gil: Con ojos de nifia. Un diario de la Guerra Civil espaiiola® publicado en 2009. En-
carnaci6 tenia 12 afios cuando estalld la guerra y comenzo a escribir su diario en
forma de relatos cortos. Esto hace que no se le pueda considerar como un diario
personal, tal y como se ha definido paginas atras. Sélo pone la fecha en la primera
anotacion, el 19 de julio de 1936: «{Menudo espectaculo! Gente en los balcones y
las ventanas; un transito enorme; un tiroteo constante. Los autos llevan pintadas las
letras CNT-FAI, o bien UGT, AIT y muchas otras»®'. Las siguientes anotaciones
van encabezadas con titulos: «jVaya vacaciones!», «La primera cola», «Una injusti-
cia», «La falta de pan»... La altima, «Estd muy grave», lleva fecha de 7 de enero de
1939 y en ella se desahoga ante la gravedad de su amigo Pepe Bueno herido en
un bombardeo. Al final se incluye un Epilogo escrito por Encarnacié en el afio
2007, en donde explica por qué interrumpid «aquellas memorias de la guerra» de
manera brusca. La muerte de su amigo, «de su primer amor, le quitd el interés
por todo y dejé de tener sentido para ella desahogar sus sentimientos a través de
la escritura, eran demasiado secretos. Asi, «si no podia explicarselo al papel ;sobre
qué podia escribir? Nada merecia mi atencidon. Simplemente dejé de escribin®.

DE MATADEPERA A CIUDAD DE MEXICO, PASANDO POR FRANCIA

El diario, como todo documento historico, se inserta en un doble marco tem-
poral y espacial. Conxita lo inicia en 1938 en Matadepera (Espafia), lo contintia en
Francia y lo interrumpe en 1944, en ciudad de México. Entremedias los altimos
meses de la guerra, la Retirada, el tiempo de «espera» en Francia, con la esperanza de

% Barcelona: Plaza & Janés. Prologo de Josep Maria Solé 1 Sabaté («Una mirada inocente»). Edicion e Introducciéon

de Salvador Doménech i Doménech. Este texto, a mitad de camino entre diario personal y memorias, se lo dio a conocer
Encarnacid a Salvador Doménech con ocasién de enviarla este altimo un cuestionario relacionado con las escuelas pablicas
dependientes del Ayuntamiento de Barcelona durante los afios de la Republica. Encarnacié habia sido alumna del Grupo
Escolar Ramon Llull inaugurado el 29 de marzo de 1931.

" Martorell i Gil, Encarnacié6. 2009, p. 31 CNT-FAI: Confederacién Nacional del Trabajo — Federacién Anarquista
Ibérica; UGT: Unién General de Trabajadores; AIT: Asociacion Internacional de Trabajadores.

2 Ibidem, p. 19.
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emigrar hacia América, la arribada a México y el paulatino proceso de asentamiento
e integracidn en el pais de acogida; proceso dificil, cuando no imposible, para los que
llegaban de adultos, mucho mas sencillo y casi natural para los nifios y adolescentes.

Por otra parte, el diario se articula en dos niveles que se superponen de ma-
nera continuada: la vida cotidiana de Conxita con su familia y sus amigos, y las
circunstancias historicas que obligan a introducir cambios constantes en esa vida.
El estudio interrelacionado de ambos niveles proporciona un fresco muy comple-
to de la trayectoria de una familia de exiliados extrapolable a muchas otras en la
misma situacion que la familia Simarro.

Veamos brevemente como se entremezclan esos niveles en tres momentos: en
Espafia, en Francia y en el nuevo pais de acogida: México.

En Espafia

A primeros de marzo de 1938 habia comenzado la ofensiva de Aragon que se
acompané de continuos bombardeos sobre las ciudades de la retaguardia republi-
cana de Catalufia y Levante por parte de la Legion Céndor alemana y la aviacidon
legionaria italiana. Entre la noche del 16 y la tarde del 18 de marzo, los aviones
italianos bombardearon Barcelona con una nueva estrategia no utilizada hasta en-
tonces, como era la de lanzar las bombas no sobre un lugar y en un momento
determinados sino «en cadena ininterrumpida, de modo que los sistemas de alar-
ma y de aviso a la poblaciéon quedaron trastocados, y cuando sonaban las sirenas
ya no se sabia si anunciaban el fin de una incursién o el comienzo de otra»®. Las
bombas cayeron de manera indiscriminada en la zona céntrica y mas poblada de la
ciudad y sus efectos fueron devastadores. A la cifra de mas de mil victimas hay que
afiadir los miles de barceloneses que huyeron de la ciudad buscando un lugar mias
seguro. Entre ellos estaba el padre de Conxita, Francisco Simarro Garcia que quiso
poner a su mujer y a sus dos hijas a resguardo en una «torreta» de Matadepera, un
pueblecito de la comarca del Vallés, a seis kilometros de Tarrasa y a unos treinta de
Barcelona. Aqui estuvieron viviendo hasta mediados de enero de 1939 en que, tras
una breve estancia en Llanga, atravesaron la frontera.
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Raguer Sufier, Hilario M. 2001. La pélvora y el incienso: la Iglesia y la Guerra Civil Espaiola, 1936-1939. Barcelona:
Ediciones Peninsula, pp. 292 — 293. Prologo de Paul Preston. Véase también: Solé i Sabaté, Josep Maria y Joan Villarroya i
Font. 2003. Espafia en llamas: la Guerra Civil desde el aire. Madrid: Ediciones Temas de Hoy; y Alberti, Santiago y Elisenda
Alberti. 2004. Perill de bombardeig!: Barcelona sota les bombes, 1936-1939. Barcelona: Alberti Editor.
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Bien es cierto que el motivo por el que estaban en Matadepera eran los bom-
bardeos sobre la ciudad de Barcelona, como lo precisaba Conxita en su primera
anotacion en el diario, pero el impacto de los bombardeos, las secuelas que produ-
cian, la necesaria evacuacion... son aspectos que no entraban dentro de las preo-
cupaciones de Conxita en esos momentos. Todavia con 10 anos, la vida cotidiana
le absorbia demasiado como para pensar en un mas alla, aunque fuera inmediato.
La relacién con su diario era la de un «querido amigo» al que le contaba lo que
habia hecho en el colegio, su colaboracion en las tareas domésticas, las visitas a
los abuelos y a otros miembros de la familia, los juegos con otros nifios y nifas,
el ingenuo despertar de la atraccién por los chicos. El dia de Sant Jordi, el 23 de
abril de 1938, Conxita cumplié 11 anos y escribid en su diario: «Papa me regalod
un ramo de claveles muy lindo y mama un libro de la biblioteca Gentil y otro de
J- M. Folch i Torres®, una toalla y cuatro pesetas.

La evolucion de la ofensiva contra Catalufia en los altimos meses de 1938 y el
repliegue continuado del ejército republicano hacia la zona fronteriza, fue parejo
con la huida de poblacién civil, como la familia Simarro. En un principio el padre
de Conxita pensoé llevar a su familia a Port de la Selva, pero desde el 27 de enero de
1939 la ciudad de Gerona y el norte de la provincia estaban sufriendo bombardeos
casi a diario. El 2 de febrero la familia se encontraba en Cerbere. Ese mismo dia
escribia: «Los fascistas tomaron Barcelona,Vich y casi toda Espana. La guerra ya se
acaba, pero ganando estos criminales».

En Francia

La familia Simarro permaneci6 en Francia hasta principios de noviembre de
1941 en que, tras una angustiosa espera, lograron embarcar en Marsella rumbo a
México. Durante este tiempo se puede seguir en el diario la vida de Conxita y
su familia supeditada a la evolucion de los acontecimientos. Llama la atencién la
rapidez con la que la nifila empez6 a madurar y a tomar conciencia de la situacion
en la que se encontraban. En estos dos aftios Conxita dejo6 atras la nifiez y comenz6
a convertirse en una adolescente. Leyendo el diario percibimos lo bien informada
que estaba. Observadora y curiosa, escuchaba las conversaciones de los adultos y
la radio y lefa los periddicos. Ademas, su padre, al ser la hija mayor, le explicaba lo

® En 1924 el escritor Josep Maria Folch i Torres creé la Biblioteca Gentil. De periodicidad mensual y dirigida a un

publico femenino, Folch y Torres fue el autor de los primeros 50 ntimeros, hasta 1928. La Biblioteca continud en los afios
treinta, pero no tuvo tanto éxito como en la primera etapa.
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que ocurria en derredor para que pudiera cuidar de su madre y de su hermana mas
pequena si, llegado el caso, €l tenia que ausentarse.

Conxita sufri6 la Retirada y también vio como la vivian otras familias. Anota-
ba el 5 de febrero de 1939:

En esta manana de hoy, cuando nos levantamos, ya vimos que si ayer fue un dia de
transito, hoy todavia lo es mas; los camiones no paraban, uno tras otro sin que se termine
nunca (...). Hace tres dias en Figueres, hubo un bombardeo del que hubo mas de 150

muertos y 200 heridos.Ya Figueres es de estos malditos fascistas.

Y el 10 de febrero, una frase: «Los fascistas acabaron de apoderarse de Catalun-
ya a la una del mediodia. Salud».

Los cuatro atravesaron juntos la frontera. No fueron separados ni pasaron por los
campos de «triage» (seleccion). Tampoco la madre y las hijas fueron trasladadas a los
refugios que se habilitaron de manera precipitada en diferentes lugares del territo-
rio francés, ni el padre conoci6 los llamados campos de internamiento de la playa
(Argeles, Saint-Cyprien o Barcares). El primer trabajo que encontrd el padre en el
pueblo fronterizo de Cerbére fue «de basculas, con una paga de 30 por ciento de lo
que venda» (5 de febrero de 1939). Aqui permanecieron muy poco tiempo. El 18 de
tebrero ya se encontraban alojados en el hotel Victoria de Perpignan, donde estuvie-
ron un par de semanas. En estos momentos la ciudad acogia a una gran cantidad de
personalidades exiliadas y de gente anénima que trataban de buscarse la vida como
podian. Numerosos organismos, asi como las autoridades municipales, habilitaron
inmuebles para alojarles, pusieron en funcionamiento comedores econémicos y los
comerciantes contribuyeron a un esfuerzo colectivo que intentaba paliar las drama-
ticas situaciones que habia provocado el éxodo masivo de republicanos espaiioles.®

A primeros de marzo se trasladaron a una masia, a dos kilometros de Perpig-
nan, donde estuvieron hasta el inicio de la guerra mundial. El 4 de septiembre
escribia Conxita: «Ayer en la tarde, finalmente, se declaré la guerra con Francia,
Inglaterra, Polonia y Austria contra Alemania. Si no se enreda Rusia, que iria en
favor de Alemania, ganaria Francia, pero bien, Dios dird y velara por nosotros».

En los meses anteriores de la primavera y el verano de 1939, la vida cotidiana

% Véase: Alted Vigil, Alicia. 2005. La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939. Madrid: Aguilar, pp. 41 y ss.; Barba,
Serge. 2009. De la fronti¢re aux barbelés: les chemins de la Retirada, 1939. Canet: Trabucaire., p. 138 y ss; y Cohen, Monique-
Lise, Eric Malo, y Gret Arnoldsen (dirs). 1994. Les camps du sud-ouest de la France (1939-1944). Exclusion, internament et
deportation. Toulouse: Editions Privat.
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de Conxita se repartia entre las tareas en la casa y los primeros trabajos cuidando a
«una nena» y recogiendo productos en el campo para ayudar a su familia, a la vez
que seguia de manera atenta lo que ocurria en Espana y la situaciéon prebélica que
se respiraba en Francia. El 28 de marzo escribia: «Acaban de radiar por la radio las
siguientes palabras que me llenaron el corazéon de tristeza: Las tropas nacionalistas
acaban de apoderarse de Madrid. La guerra estd acabada (...). No sé como Dios,
nuestro Sefior y dueno, ha consentido esto». Al dia siguiente: «Hoy por primera vez
me ha venido aquello (la regla). Salud». En el diario anotaba lo que ganaba en sus
trabajos, la alegria que sentian al recibir cartas de Espana, el temor a que se produ-
jera una nueva guerra. Mientras, el padre seguia haciendo gestiones para poder ir a
Meéxico, el pais que, merced a la actitud de su presidente Lazaro Cardenas, se mostrd
dispuesto a acoger a cuantos exiliados espanoles pudieran pagarse el pasaje en barco.

Entre el 4 de septiembre de 1939 y el 23 de febrero de 1940 residieron en
la ciudad de Perpignan. Desde esta fecha hasta finales de mayo estuvieron en las
ciudades termales de Thues les Bains y Molitg les Bains, para regresar después a
Perpignan. El 6 de diciembre de ese ano, se trasladaron por fin a Marsella, Gltima
escala de su estancia en Francia antes de partir hacia México.

Tras la declaracidn de guerra, el padre de Conxita continud con el trabajo que
habia puesto en marcha, junto con otro exiliado, de venta de frutas al por mayor,
a la vez que seguia gestionando la partida: «Si los tios nos enviaran los pasajes, pri-
mero, para poder embarcar deberiamos ir a Holanda o Bélgique o Italia, a algin
lugar de éstos, porque en Francia no puede ser porque habiendo guerra los barcos
que salen casi todos los echan a pique» (1 de octubre de 1939).

El 2 de octubre Conxita y su hermana empezaron a ir a la escuela y en la ano-
tacién del 24 de ese mes contaba a su amigo el diario como les iba. En ese tiempo
la situacién econdémica de la familia se hizo critica. En diciembre el padre estaba
sin trabajo y la opcidn que barajaban sus padres era el regreso de las tres a Espafia
y la partida de aquél hacia América. Como recogia el 2 de febrero de 1940: «Hoy
papa fue al SERE». Y el 11 de febrero:

El otro dia (lunes) papa nos trajo la nueva de que martes o miércoles irfamos a unos
hoteles que hay aqui en Francia, del SERE, (ex gobierno espafiol), y no hay que pagar
nada, pero sélo puede ir la gente distinguida y un amigo de papa que esta ahi nos dio los

papeles y nos dijo que podiamos ir cuando quisiéramos.®

% El Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles (SERE) se cred por miembros del gobierno de la Reptiblica

presidido por Juan Negrin. Las primeras referencias al mismo aparecieron en febrero de 1939. Su objetivo principal era
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Las siguientes referencias del diario recogen la estancia de Conxita y su familia
en sendos hoteles en las estaciones termales mencionadas. Estaban en régimen de
internado y en Thues les Bains el padre trabajaba como intendente, «o sea que se
cuida de ir a comprar toda la comida»®. A las mujeres se les dio lana para tejer
jerséis a los soldados: «<Después de comer han hecho un discurso y han dicho que
(...) las personas que no hagan mucha pero que mucha calceta, que cuando aque-
llos policias vuelvan, todas aquellas que no hayan trabajado mucho las llevaran al
campo» (2 de abril de 1940). Esta claro que la situacidon no resultaba facil, a pesar
de estar en mejores condiciones que la mayoria de los exiliados que se encontra-
ban en territorio francés. La evolucién de la guerra mundial complicé sobrema-
nera la situacién de los exiliados espafioles en Francia, en especial de las mujeres y
los ninos. El 15 de marzo de 1940 se habian cerrado los centros de albergue y s6lo
podrian permanecer en el pais las familias de los hombres que tuvieran empleo o
de aquellos que estaban luchando junto a los aliados. El 27 de marzo el padre de
Conxita empez6 a trabajar como chofer en Perpignan y de nuevo regresaron a esta
ciudad donde Conxita y Nuri volvieron a ir a la escuela.

El 22 de junio de 1940 Alemania y Francia firmaron el armisticio por el que
este ultimo pais quedaba dividido en dos, mediante la linea de demarcacién. Una
parte de los exiliados espanoles que se encontraban en la llamada zona libre, fue-
ron llevados de nuevo a campos de internamiento o concentracion. Esto ocurrid
con el padre de Conxita que, el 21 de agosto, fue detenido y conducido al campo
de Alseras en Perpignan®, «pero no por muchos dias porque después les quieren
llevar a la zona ocupada por los alemanes para hacerles trabajar», como comentd
a Conxita su padre en una de las visitas que le hizo (22 de agosto de 1940). Un
amigo francés le sacd del campo dos semanas después, «con la condicién de que no

ayudar a los espafioles exiliados en Francia a emigrar a terceros paises, pero aplicd una politica de seleccidn restrictiva en la
que primaban criterios politicos (cuadros politicos y sindicales y altos cargos de la administracion) y profesionales. Estable-
ci6 delegaciones en las principales ciudades de los departamentos donde se encontraban los campos de internamiento. La
mayoria de los barcos partieron de los puertos de Burdeos y Marsella en Francia y de Casablanca en el Norte de Africa.

7 Tras su fundacién, el SERE establecié en Francia una serie de albergues o refugios para personas que, a causa de su
estado de salud, no podian soportar el rigor de los campos de internamiento. Asi, en la localidad de Vernet-les-Bains, cercana
a Perpignan, reservo varios hoteles que acogieron a unas quinientas personas. Tras la declaracion de guerra, las autoridades
francesas reclamaron esos inmuebles y los exiliados que se encontraban alli, fueron alojados en hoteles de localidades cerca-
nas como Thués les Bains y Molitg les Bains, adonde también llegaron algunas familias de exiliados que estaban esperando
el embarque, como fue el caso de la familia Simarro.

% Conxita habla del campo de Alseras, pero se trata de un error. En Perpignan existieron dos campos: el de Les
Haras y el Champ de Mars. El primero era un campo de «triage» (campo adonde eran llevados los exiliados. Una vez aqui,
se les seleccionaba para conducitles a otros campos, a zona ocupada por los alemanes o a trabajar a Alemania) que estaba
situado detris de la estacion de ferrocarril. Lo mas probable es que el padre de Conxita estuviera internado en este campo

de Les Haras.
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