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El poEta En la guErra: MiguEl hErnándEz

Pese a lo corto de su vida —sólo treinta y dos años— y a tratarse de un autor 
relativamente reciente, pocas figuras de nuestras letras han despertado tanta aten-
ción de los investigadores como Miguel Hernández.1 seguramente ese interés se 
debe a la importancia de su obra literaria, también a las circunstancias en que se 
desarrolló su vida, a la transformación de joven campesino en poeta culto y luego 
soldado, y la consiguiente y rápida evolución de su lírica; pero a mi juicio se debe 
sobre todo a su trágica experiencia en los frentes de batalla y luego en las cárceles 
franquistas, donde sus amigos consiguieron evitar su ejecución sumarísima pero 
no la lenta condena de la enfermedad y por fin su muerte agónica. Parece fuera 
de toda duda que fueron los años de la guerra los que acabaron de definir su per-
sonalidad y la de su legado más relevante para las generaciones actuales y futuras. 
Por eso resulta profundizar sobre esa intensa y determinante fase de su etopeya y 
el significado de su actuación en ella, pues como eutimio Martín, su más reciente 
biógrafo, afirma:

la vida y la obra de nuestro poeta han quedado encastradas y definitivamente 
adscritas al acontecimiento más trascendental de la historia de españa del siglo 
xx: la guerra Civil [...] Miguel Hernández encarnaba el meollo de la causa re-
publicana: la conquista de la dignidad personal contra la opresión económica de la 
oligarquía y la ideológica de la iglesia Católica. así es como su nombre conlleva 

1 Juan guerrero Zamora, M. H., poeta (1910-1942), Madrid, el griffon, 1955; Concha Zardoya, M. H. 
(1910-1942). Vida y obra. Bibliografía. Antología, Nueva York, Columbia university, 1955; elvio romero, 
M. H.: destino y poesía, Buenos aires, 1958;  Juan Cano Ballesta, La poesía de M. H., Madrid, gredos, 1963; 
Claude Couffon, Orihuela y H. H., Buenos aires, losada, 1967; Francisco Martínez Marín, Yo, Miguel. 
Biografía y testimonios del poeta M. H., orihuela, Fénix, 1972; Vicente ramos, M. H., Madrid, gredos, 1973; 
José María Balcells, M. H. corazón desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975; Jesús Poveda, Vida, pasión y muerte 
de un poeta, Memoria-Testimonio, México, oasis, 1975; Manuel Muñoz Hidalgo, Cómo fue M. H., Barcelona, 
Planeta, 1977; Jacinto luis guereña, M. H.: Biografía ilustrada, Barcelona, Destino, 1978; Federico Bravo 
Morata, M. H., Madrid, Fenicia, 1979; Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de M. H., Madrid, la Torre, 
1980; María de gracia ifach, Vida de M. H., Barcelona, Plaza y Janés, 1982; Darío Puccini, M. H.: vida y poe-
sía y otros estudios hernandianos, alicante, instituto de Cultura Juan gil albert, 1987;  Juan guerrero Zamora, 
Proceso a M. H. El sumario 21.001, Madrid, Dossat, 1990; agustín sánchez Vidal, M. H., desamordazado y 
regresado, Barcelona, Planeta, 1992;  Pedro Collado, M. H. y su tiempo, Madrid, Vosa, 1993. 
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toda la inmensa carga social y humana, colectiva e individual, visible y oculta de 
esta aguda encrucijada de la historia.2

a lo largo de los últimos decenios las sucesivas aproximaciones a la figura 
de  Miguel Hernández han ido dilucidando su trayectoria durante la guerra no 
sin algunas contradicciones, confusiones y polémicas, derivadas en gran medida 
de las azarosas circunstancias de aquel tiempo y de la carencia de una documen-
tación precisa y ordenada. sabemos que el 18 de julio de 1936, día en que el 
sector fascista del ejército, con el apoyo de la iglesia y de quienes representaban 
los interesas del Capital, se sublevó contra el legítimo gobierno de la república 
Miguel Hernández era un joven de 25 años, nacido en orihuela (alicante), de una 
familia campesina, propietaria de un rebaño de cabras del que el niño Miguel fue 
pastor con frecuencia. Había estudiado hasta los quince años en el colegio de los 
Jesuitas, quienes quisieron darle una beca para que continuara sus estudios. Pero 
su padre la rechazó pues deseaba que se dedicara al pastoreo. aún así, de manera 
autodidacta, hizo estudios de derecho y literatura; y sobre todo leyó cuanto pudo 
y empezó pronto a escribir con avidez. en su pueblo formó grupo literario con 
otros jóvenes en torno al abogado ramón sijé, y publicaron la revista El gallo crisis 
de inspiración cristiana. 

en los primeros años de la república se trasladó a Madrid, donde trabajó en la 
editorial espasa Calpe gracias a la recomendación de José María de Cossío, y entró 
en contacto con el grupo de los poetas del 27, y participó en actividades colectivas 
y tertulias como uno más del ambiente poético madrileño, donde  sobre todo fue 
muy amigo de Pablo Neruda y de Vicente aleixandre. Había publicado dos libros 
de poemas: Perito en lunas (1933), poemario misceláneo de estética gongorista, y El 
rayo que no cesa (1936), libro de sonetos amorosos en el que la crítica ha encontrado 
huellas de varias mujeres diferentes, entre ellas su novia de siempre, Josefina Man-
resa, la pintora Maruja Mallo que ya había mantenido una apasionada relación con 
rafael alberti a finales de la década de los 20, y la poeta murciana María Cegarra.

Por el trabajo de síntesis de José luis Ferris3 sabemos que el inicio de la su-
blevación le sorprendió en la capital y no en orihuela, donde no iría hasta el 29 
de julio. los sucesos de esos primeros días en Madrid fueron decisivos para el 
desarrollo de la guerra, pues la resistencia al golpe de estado con el aplastamiento 

2  eutimio Martín, Miguel Hernández. El oficio de poeta, Madrid, aguilar, 2010, pág. 27
3 José luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2002. 

las aportaciones de Ferris han sido compendiadas en Manuel ramón Vera abadía, M. H. en el laberinto de 
la guerra civil, orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2005.
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de los sublevados del Cuartel de la Montaña, determinó la inviabilidad del éxito 
relámpago que esperaban los militares fascistas. Pero Miguel no participa en ese 
hecho de armas, pendiente como estaba de viajar al lado de su novia, con la que la 
relación parecía ya firme tras anteriores vicisitudes.

el asesinato en elda del padre de Josefina Manresa, guardia civil, que dejaba 
desamparada a la familia, retrasa el regreso de las vacaciones. el poeta no vuelve 
a Madrid hasta el 18 de septiembre. entonces toma la decisión que marcará su 
actuación en la guerra: el día 23 acude con su cuñado a alistarse como voluntario 
en el 5 º regimiento, la organización mediante la que el Partido Comunista ca-
nalizó la participación de sus afiliados —y Miguel lo era con número de carnet 
120.295—. José luis Ferris destaca4 que en lugar de acudir en su condición de 
escritor a la alianza de intelectuales antifascistas, como tantos otros que optaron 
por una actividad bélica de propaganda acorde con sus cualidades intelectuales y 
literarias, el oriolano eligió libremente desde un principio actuar como un joven 
mecanógrafo de veintiséis años más que acude, sin buscar privilegio alguno, en 
defensa de la república. sobre este aspecto, que en mi opinión fue singularmente 
importante porque distinguirá respecto a otros no sólo su peripecia personal du-
rante y al final de la guerra, sino también su poesía, volveremos pronto. repasemos 
ahora someramente su hoja de servicios bélicos. 

apenas dos días más tarde, el 25 de septiembre, es incorporado a la Brigada de 
Fortificaciones como zapador, seguramente por su origen campesino, y enviado al 
pueblo madrileño de Cubas para cavar trincheras defensivas ante el avance de las 
tropas fascistas que en esa dirección habían ocupado ya Talavera de la reina. en el 
frente, con la pala en las manos y el arma al lado, dentro de las zanjas, conocerá el 
rostro más despiadado de la guerra: el bombardeo y la muerte del compañero; el 
peligro de las balas enemigas, una de las cuales atravesó superficialmente la hom-
brera de su chaqueta de pana, sin llegar a herirle, cerca de Ciempozuelos, según 
refiere su amigo el joven poeta sevillano antonio aparicio;5 conocerá la enferme-
dad, que le obligará a ser evacuado a Madrid para reponerse; también la miseria y 
el hambre. una experiencia que no olvidaría y que aflora de continuo a sus versos. 

algunos afirman que por indicación de Vicente aleixandre y gestiones de emi-
lio Prados sus mandos comprendieron que estaban desperdiciando las cualidades de 
Miguel, que éste sería más útil con la pluma en la mano que con el pico y la pala. 
aunque el periodista cubano y voluntario internacionalista Pablo de la Torriente 

4 Ibid., pág. 337.
5 antonio aparicio, «el rayo que no cesa», Revista de Guatemala, 6, 1953, pág. 120.
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Brau, comisario político del 5 º regimiento, afirma que fue él quien descubrió su 
talento y le reclamó para el cargo de comisario político del departamento de cul-
tura de la 10 ª Brigada de la 11 ª División, al mando de enrique lister, del 5 º regi-
miento, comandado por Valentín gonzález, El Campesino, ambos de extracción civil 
pero con gran talento militar y extraordinariamente populares entre sus hombres 
y en el conjunto de la población republicana: «el día 25 [de noviembre] creo que 
lo pasé todo en alcalá. Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un 
muchacho considerado como uno de los mejores poetas españoles, que estaba en el 
cuerpo de zapadores. lo nombre jefe del departamento de Cultura».6

a partir de entonces, con la ayuda de aparicio, Miguel ordena la biblioteca, 
prepara periódicos murales, elabora el periódico de la brigada, Al Ataque, y orga-
niza actos que sirvan de distracción y estímulo para los combatientes, como el que 
menciona Pablo de la Torriente en su carta del 28 de noviembre: 

una función que improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboración 
de María Teresa, rafael alberti, antonio aparicio, emilio Prados y Miguel Her-
nández, y en la que participaron también varios milicianos y milicianas. Fue una 
fiesta alegre, para levantar el ánimo a los hombres que en esta ciudad, un poco gris 
siempre en este tiempo de otoño, es un poco cansada y tristona. Y se les enseñó a 
los milicianos la canción del Quinto regimiento, que es muy bonita.7

Miguel Hernández acude cotidianamente al frente de batalla, en localidades 
cercanas a Madrid, como Majadahonda —donde morirá Pablo de la Torriente el 
19 de diciembre siguiente—, Pozuelo, alcalá de Henares, etc., aunque vuelve to-
das las noches, bastante tarde, a dormir en la sencilla habitación que le dejan en la 
sede de la alianza de intelectuales, el palacio de los marqueses de Heredia-spínola. 
allí recibe las cartas de su novia, que mantienen su esperanza en una futura vida 
familiar en paz. Y sale muy temprano cada día para incorporarse a su puesto. así 
lo testimoniaría su amigo Jesús Poveda, que junto a su paisano Carlos Fenoll, fue a 
visitarlo un  día: «iba muy abrigado, con chamarra de gruesa tela forrada con piel 
de becerro. llevaba al cinto un arma automática que ignoro si la llegaría a usar en 
algún momento. Nos habló de su vida en el frente y que se quería acostar tempra-
no para levantarse de madrugada».8

6 Pablo de la Torriente Brau, Cartas y crónicas de España, selección, prólogo y notas de Víctor Casaus, 
la Habana, ediciones la Memoria, 1999, pág. 145.

7 Ibid., pág. 147.
8 Apud. José luis Ferris, Miguel Hernández: Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, pág. 349.
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los meses de noviembre de 1936 a febrero de 1937 fueron durísimos en el 
frente de la sierra de Madrid. a las inclemencias del tiempo se suma la dura 
ofensiva del ejército rebelde, mejor equipado y organizado. sólo la voluntad y la 
convicción permiten soportar las penalidades diarias de la trinchera. luis Cernu-
da, por ejemplo, por razones que desconocemos, apenas estuvo dos semanas en el 
Batallón alpino. el desánimo se generaliza y Miguel en sus textos de combate en 
prosa exalta el heroísmo de los resistentes y denuncia con dureza el escapismo de 
quienes buscan la comodidad de la retaguardia, con frases que muchos interpretan 
dirigidas a sus amigos de la alianza, que juegan a disfrazarse con las vestimentas de 
los Heredia-spínola —según relato de rafael alberti en La arboleda perdida—, y a 
organizar bailes mientras los madrileños sencillos ofrecen su vida en defensa de la 
libertad de la ciudad. 

Parece inevitable que al oriolano, comisario político de un ejército de volun-
tarios tan jóvenes y desprendidos como él, le repugnase la capacidad acomodati-
cia de quienes en su opinión buscaban privilegios y se separaban del pueblo. Él 
también dormía en la alianza. Pero era bien distinto tener la sede de operaciones 
en el palacio de la calle del Marqués del Duero número 7 y salir esporádica-
mente a levantar la moral de los soldados con intervenciones en la radio o ante 
la prensa extranjera, que tener el cuartel general en el frente de batalla y vivir 
la vida de trincheras en primera persona y bajar a Madrid a dormir y a ver si su 
novia le había escrito. la perspectiva era completamente opuesta. Hernández era 
un poeta del pueblo que compartía con el pueblo la defensa de sus conquistas 
republicanas frente a un ejército que quería a toda costa abolirlas, como afirma 
en el famoso final del que parece su primer poema de guerra, «sentado sobre 
los muertos»:

aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo
desde ahora desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.9

9 Miguel Hernández, Obra completa. I Poesía, edición crítica de agustín sánchez Vidal y José Carlos 
rovira con la colaboración de Carmen alemany, Madrid, espasa Calpe, 1992, pág. 557.
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ese papel y su diferencia con el que desarrollaban los intelectuales de la alianza 
fueron muy bien percibidos desde el principio. Ferris recoge testimonios direc-
tos de compañeros suyos que destacan cómo se sentía la cercanía de Miguel y 
se recibía el mensaje de invocación a la resistencia que transmitía, y cómo era la 
credibilidad de quien compartía las penalidades del día a día la que hacía eficaz 
la arenga. Mientras que también se percibía la distancia de quienes visitaban a las 
tropas desde la suficiencia de su posición intelectual. Destacaré algunos testimo-
nios que me parecen especialmente significativos por su dispar procedencia. el de 
Bonifacio Méndez, compañero de armas de Miguel en la sierra de Madrid: 

Miguel es mucho más que un poeta [...] lo fundamental de los escritos de 
Miguel  era que levantaban la moral de los combatientes [...] levantaba la moral, 
ayudaba a mantener la disciplina. Miguel era un luchador [...] sabía por qué lucha-
ba y lo hacía con toda su alma [...] Ninguno de los poetas de la época tenía nada 
que ver con Miguel Hernández. Casi todos procedían de la clase burguesa, tenían 
medios, estaban adulados.10

antonio aparicio, que pasó con él casi toda la guerra, afirmará años después: 

Nunca pensó él que su condición de poeta le liberaba de las obligaciones y 
deberes de los demás, y es más que probable que en su fuero interno considerara 
esas obligaciones y deberes más como derecho que como carga, derecho a parti-
cipar como todos en las abundantes penalidades y en las muy escasas satisfacciones 
de la lucha.11

al conocer su muerte, octavio Paz definió su identidad con mucha precisión: 
«se veía que era más prójimo de los potros serios y de los novillos melancólicos 
que de atormentados intelectuales, compañeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada 
y usaba pantalones de pana y alpargatas: parecía un soldado o un campesino (había 
sido lo segundo y era lo primero)».12  Y Juan ramón Jiménez, siempre tan cáusti-
co, en una conferencia pronunciada en Puerto rico el 15 de marzo de 1954 con 
ocasión de la Fiesta de la lengua española, explicó:

la guerra internacional peleada en españa entre 1936 y 1939 acreció la espre-
sión del romance y pudo haber sido una gran ocasión de revivir el Romancero, pero 

10 Ibid., pág. 353.
11 antonio aparicio, «el rayo que no cesa», pág. 121.
12 octavio Paz, «recoged esa voz…», Letras de México, iii, 15 de noviembre de 1942, pág. 3.
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los poetas no tenían convencimiento de lo que decían. eran señoritos, imitadores 
de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos 
con monos azules muy planchados. el único poeta joven entonces, que peleó y 
escribió en el campo y en la cárcel fue Miguel Hernández, pero su resabio escolás-
tico juvenil de los frailes de orihuela lo impregnaron de un didactismo que duró 
toda su vida.13

Ciertamente podríamos preguntarnos cómo pudo ver Juan ramón la vesti-
menta de los poetas republicanos en el Madrid de la guerra, si él salió muy pronto 
al exilio en Norteamérica. Pero quedémonos con su excepción para Miguel Her-
nández. Por último, un testigo directo de lo que ocurrió, pues pasó los tres años en 
la capital muy al tanto de los acontecimientos, fue Carlos Morla lynch, encargado 
de negocios de la embajada de Chile en Madrid, simpatizante de la república, 
que tuvo mucho protagonismo por su política de asilo a quienes se sentían en 
grave riesgo. su diario de ese periodo, inédito hasta hace pocos años, ofrece per-
cepciones muy significativas de ciertas actitudes de los poetas de la alianza que 
corroborarían la reacción de Miguel Hernández. Hacia el 23 de septiembre de 
1936, mientras Miguel Hernández se alista en el 5º regimiento, Morla anota:

en casa, Bebé cuenta su visita con Neruda y Delia a la «alianza intelectual», 
establecida en la casa incautada de los marqueses de Heredia-spínola. allí están los 
alberti, en departamentos espléndidos. María Teresa tronando. Cotapos —que en 
el fondo es un humorista— le ha mostrado a Bebé, sin falso pudor, su habitación. 
es la habitación de la marquesa. Duerme en una cama llena de cortinajes y pieles 
de armiño. este es el comunismo. los moradores tenían, sin embargo, caras largas 
ante el temor de que todo aquello durara poco.14

la clave de la diferencia tal vez esté en cómo se concebían a sí mismos y su 
condición de poetas. Hernández lo deja claro en la bellísima dedicatoria de Viento 
del pueblo a Vicente aleixandre: 

Hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida 
junto a todos los hombres [...] cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a 

13 la conferencia fue publicada en la revista La Torre, núm. 26, abril-junio de 1959. Cito por su edi-
ción en Juan ramón Jiménez, Prosas críticas, selección y prólogo de Pilar gómez Bedate, Madrid, Taurus, 
1981, pág. 284.

14 Carlos Morla lynch, España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano. Prólogo de andrés 
Trapiello, sevilla, renacimiento, 2008.
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nuestro corazón esparcido. ante la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, 
y ante la nuestra se levantarán otros dos de mañana [...] Nuestro destino es parar 
en las manos del pueblo [...] los poetas somos vientos del pueblo: nacemos para 
ser soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las 
cumbres más hermosas [...] el pueblo espera  a los poetas con la oreja y el alma 
tendidas al pie de cada siglo.15

Concepción de la función del poeta que comparte con la romántica de Cernu-
da la convicción de que hay una utilidad trascedente en la escritura poética, más allá 
del sujeto mismo. en el caso de Cernuda la del vate que trasmite en sus versos un 
saber mistérico del que es instrumento, inconsciente máscara. en el de Hernández 
el mandato del pueblo que desea ver en el poeta la singularización de su espíritu 
colectivo. en ambos casos, desde luego, sobre todo en el de Miguel, la distancia 
con el individualismo elitista de la concepción burguesa de la autoría poética es 
evidente. Y en su dedicatoria  es igualmente palmaria la conciencia de clase. No 
es que Hernández se identifique con el pueblo: es del pueblo, él es pueblo mismo. 
Pertenece a los que siempre han sufrido la opresión de los poderosos, a aquellos 
para los que el hambre y la miseria eran entonces realidad cotidiana, como para la 
familia de Josefina. en palabras de agustín sánchez Vidal: «el compartir día a día la 
suerte de los desheredados fue lo que determinó, más que cualquier ideología, su 
toma de postura política, no por instintiva menos clara y consciente».16 

la lucha del pueblo en defensa de la esperanza que suponía la república para 
la dignificación de los oprimidos era la lucha del propio Miguel. Él no pertene-
cía al círculo de poetas con el que compartió tertulias y proyectos en el Madrid 
republicano. De una u otra manera todos eran hijos de la burguesía intelectual o 
terrateniente. No otra cosa explica las reticencias de garcía lorca hacia su figura y 
a su compañía.17 ambos procedían de un ambiente campesino, pero de estratos muy 
diferentes. Y esas diferencias no podían dejar de aflorar en una situación límite como 
fue la guerra de 1936. el propio rafael alberti reconocería décadas después: 

Miguel Hernández fue el mejor y más auténtico poeta de la guerra [...] con su 
Viento del pueblo, un aplastante alud de cosas épicas y líricas, versos de encontrona-
zo y empujón, de dentellada y gritos suplicantes, rabia, llanto, delicadeza.18

15 Miguel Hernández, Obra completa. i Poesía, pág. 550.
16 agustín sánchez Vidal, «introducción», Miguel Hernández, Obra completa. I Poesía, pág. 71.
17 José luis Ferris, Miguel Hernández: Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, págs. 325-327.
18 rafael alberti, La arboleda perdida. ed. de robert Marrast, Barcelona, seix Barral, 2009, pág.354.
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en esos días, concebida como un arma defensiva, la suya es una poesía de ur-
gencia, sobre el terreno, que no admite dilaciones ni mucha corrección. antonio 
aparicio nos ha dejado un testimonio excelente del poeta soldado en acción: 

un día, la aviación alemana arrojó sus bombas sobre alcalá de Henares con 
mayor furia que de ordinario, atacando la ciudad indefensa a plena luz de la mañana 
clara de diciembre. Corrió la sangre de muchos y Miguel tuvo una vez más ante los 
ojos el cuadro de aquellas hileras de cuerpos destrozados y sangrantes, que fueron, en 
nuestras ciudades republicanas, espectáculo casi diario. era el día soleado y después 
del bombardeo nos alejamos los dos hacia la orilla del río. Miguel, como siempre, 
llevaba consigo una carpetilla de escolar con papel de escribir y también aquel lápiz, 
perpetuamente chico como un dedal, que solía servirle para su labor de escritor. la 
pluma fuente, no hay que decir que nunca entró a formar parte de sus accesorios de 
trabajo; el lápiz, era, al fin y al cabo, casi un producto de la tierra, madera y mineral, 
y por lo tanto, grato a su mano de pastor. Ya por la orilla del río, echóse Miguel al 
suelo y escribió unas redondillas —metro que siempre le cautivó— sobre el bom-
bardeo de una hora antes, de las que sólo recuerdo que tenían una rima en —uto, 
con luto y minuto. aquella misma noche las recitó en un acto que se celebraba en el 
teatro de alcalá y, como siempre que decía sus versos ante los milicianos o soldados 
de la república, la voz del poeta fue apagada por los ruidosos aplausos de aquellos 
hombres que veían ante sí, tal vez por vez primera desde los tiempos del sevillano 
lope de rueda, a un poeta de trabajadas manos que no sólo hablaba para ellos sino 
que vivía, luchaba y escribía unido a ellos por unas mismas raíces.19

a finales de febrero de 1937 Miguel Hernández es trasladado al frente de 
andalucía junto Vittorio Vidali —Comandante Carlos—, delegado de la iii inter-
nacional en el bando republicano y, como tal, enviado directo de stalin para velar 
por la estrategia de la urss en la guerra de españa, con quien ya trabajaba desde 
el inicio de la guerra. la cercanía directa a Vidali demuestra la importancia que se 
confiere a la labor de propaganda que Miguel viene desarrollando. sus poemas y 
sus artículos periodísticos en el periódico Frente Sur se conciben como auténticas 
armas de combate en la lucha ideológica que tiene en la propaganda uno de sus 
ámbitos más eficaces. Para reafirmación de las propias convicciones o para inducir 
a la deserción en el bando enemigo, los poemas de Hernández se vocean en las 
trincheras o se reparten en octavillas. Carlos explicaría algunas de las actividades de 
Miguel: «lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente sur, que era también un orga-

19 antonio aparicio, «el rayo que no cesa», págs. 122-123.



De musas, aeroplanos y trincheras

182

nismo de intelectuales encargados de la propaganda en campo enemigo. Y después 
vino conmigo a Castro del río a organizar [para] los guerrilleros que trabajaban 
en el campo enemigo».20 

se trata esta de una época de mayor tranquilidad, pues el frente andaluz no 
sufría la virulencia del madrileño, aunque participa en hechos de guerra como 
la toma del santuario de santa María de la Cabeza en andújar, y en combates 
en Castuera, ya en extremadura. al fin consigue celebrar la anhelada boda con 
Josefina, el 9 de marzo en el Juzgado de orihuela, a la que sigue una feliz luna de 
miel en Jaén, fructífera también en lo literario, pues escribe algunos de los poemas 
más significativos del libro Viento del pueblo, como «aceituneros», «Jornaleros» o 
«Campesino de españa», y las únicas cuatro piezas de teatro que se representarían 
en vida del autor: La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados. Pero la felicidad 
dura poco, pues el 22 de abril muere la madre de josefina y ella habría de quedarse 
en Cox al cuidado de la familia. si bien el dolor de la separación queda mitigado 
por la mejor noticia que cabría desear el poeta: el anuncio de que espera un hijo. 

su poema «Canción del esposo soldado» es seguramente el más entusiasta de 
Viento del pueblo y de toda su producción durante la guerra. el inicio proclama la 
satisfacción de haber cumplido la ancestral encomienda de traspasar a una nueva 
generación la herencia de los antepasados, que Miguel se tomaba muy en serio, 
como hombre bien pegado a la tierra y sus ritos:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.21

el hijo por nacer se convierte en la razón no sólo personal, individual, sino 
en símbolo de la razón colectiva de la lucha: la necesidad de ganar el futuro en 
libertad:

Para el hijo será la paz que estoy forjando (v. 41)

Pero ni la alegría inmensa de la esperanza del hijo le permite olvidar la cruel 
realidad del presente, ni su verso pierde la resonancia propagandística:

20 agustín sánchez Vidal, «introducción», pág. 222.
21 Miguel Hernández, Obra completa. I, poesía, pág. 601.
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Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras. (vs. 29-32).

Ni se olvida la cruel ley de la guerra en el terrible verso que sigue: 

es preciso matar para seguir viviendo (v. 33).

Posiblemente sea Viento del pueblo el poemario más conocido de Miguel Her-
nández. escritos para hacerse populares, sus textos se leyeron, recitaron o cantaron 
durante la guerra, y algunos se convirtieron luego en verdaderos himnos de la re-
sistencia antifranquista. el libro, que se publica en Valencia en septiembre de 1937 
reúne el resultado de su esfuerzo de un año por dar cuenta poética del significado 
más profundo de la experiencia bélica, reforzada por fotografías realizadas por 
Tina Modotti —camarada María Ruiz—, compañera de Vittorio Vidali, de clara 
iconografía soviética. semejantes a las que ilustraron la primera edición de España 
en el corazón de Pablo Neruda.22 en Viento del pueblo hallamos poemas elegíacos en 
honor a víctimas muy próximas a Hernández, como la «elegía primera», dedicada 
a Federico garcía lorca, «elegía segunda», a Pablo de la Torriente, y la anónima 
«al soldado internacional caído en españa». otros exaltan el valor personal de-
mostrado en el campo de batalla («rosario, dinamitera») o en la acción política 
(«Pasionaria»), y de la misma época, aunque no se incluyeron en el libro, «el Cam-
pesino» y «Digno de ser comandante». 

los más abundantes son poemas invocatorios en los que se llama a la resis-
tencia, procurando despertar el sentimiento más noble de rechazo de la injusticia 
o apelando a la valentía del pueblo («sentado sobre los muertos», «Vientos del 
pueblo me llevan», «Nuestra juventud no muere», «llamo a la juventud», «re-
coged esta voz», «Jornaleros», «aceitunero», «Visión de sevilla»), y si este tipo de 
textos abunda tanto es por su necesidad, dado el progresivo pesimismo y cierta 
apatía que fueron creciendo conforme se apreciaba que el bando rebelde avanza-
ba en sus posiciones, merced a un armamento más eficaz y a una organización de 
los que adolecía la república. Pretenden también contagiar optimismo poemas 
como «Juramento de la alegría», «Primero de Mayo de 1937», y reforzar con-
vicciones ideológicas «el incendio», sobre el avance del comunismo. No faltan 

22 Véase el capítulo «el 27 y la fotografía» en este mismo volumen.
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textos imprecatorios al enemigo («los cobardes», «Ceniciento Musssolini»), ni 
poemas que denuncian la injusticia de la opresión a los más débiles, como «el 
niño yuntero» o «Campesino de españa», que pretende la deserción en las filas 
enemigas de las gentes del pueblo. en general el tono es exhortatorio, y bastante 
optimista en la victoria final, aunque no deje de describir la matanza en que se 
ha convertido la vida cotidiana en españa. un examen minucioso revelaría que 
los términos más abundantes del léxico son los relacionados con huesos, sangre y 
muerte. era lo que cotidianamente veía el poeta, a quien parecía guiar una pulsión 
obsesiva por estar en primera línea, que le llevó a los cuatro frentes de la guerra: 
Madrid, andalucía, extremadura y finalmente aragón, al que se incorporó en 
diciembre de 1937.

antes, a mediados de 1937, se producen dos acontecimientos de gran rele-
vancia en la vida de Miguel Hernández: en julio el ii Congreso internacional de 
intelectuales en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, en cuya ponencia 
colectiva participa. allí se reencuentra con su gran amigo Pablo Neruda, conoce a 
algunos de los escritores más relevantes del momento, como Julien Brenda, andré 
Malraux, ilya ehrenburg, Nicolás guillén, César Vallejo, Vicente Huidobro, alejo 
Carpentier, stephen spender, Juan Marinello, langston Hughes, etc., y a algunos 
muy jóvenes entonces que alcanzarían luego importancia extraordinaria, como 
octavio Paz, que vino acompañado de su reciente esposa elena garro. esta nos 
dejaría años después un testimonio sintomático de la enemistad que se fraguaba 
entre el joven oriolano y algunos de sus compañeros: 

recordé, como lo hago ahora, sus furias contra algún personaje y sus gritos: 
«No me hables de ese cabrón» [...] recordé a los envidiosos que decían: «¿Miguel? 
anda disfrazado de pastor y se creyó el cuento de que fue pastorcillo…». Frases 
que a mí me dejaban atontada, pues todavía ignoraba la envidia de los mediocres 
a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera tan gran latinista, tan gran 
poeta y tan guapo.23 

el segundo acontecimiento a que me refiero es el viaje a la urss como  in-
vitado al V Festival de Teatro soviético, oportunidad excelente para un miembro 
del Partido Comunista de observar los grandes avances conseguidos en la lucha 
del proletariado. el viaje en sí mismo tenía el gran atractivo de viajar en aeropla-
no entre París y estocolmo, sistema de transporte muy inusual en la época. De la 

23 ramón Pérez Álvarez, «elena garro-Miguel Hernández. una emotiva amistad», La Lucerna, 
orihuela, 35, abril-mayo, 1995, pág. 29.
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experiencia nacería el poema «el vuelo de los hombres», donde a un inicio de 
optimismo mecanicista propio de los años veinte («sobre la piel del cielo, sobre sus 
precipicios, / se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado el vuelo? / sonoros, 
derramados en aéreos ejercicios, / raptan la piel del cielo»),24 sucede la exaltación 
del valor de la aviación en la guerra («en vuestra mano está la libertad del ala, / 
la libertad del mundo, soldados voladores; / y  arrancaréis del cielo la codiciosa y 
mala / hierba  de otros motores.»).25 Durante todo el mes de septiembre viajó por 
distintas ciudades, Moscú, leningrado, Kiev; le mostraron escuelas y fábricas; asis-
tió a las sesiones del congreso, y no dejó de tener reuniones con cuadros del parti-
do, entrevistas, conferencias, en una actividad frenética de la que se queja en cartas 
a su esposa. Vuelve a españa el 10 de octubre, tras pasar unos días en París, donde 
vuelve a ver a octavio Paz, león Felipe, etc. Vuelve con poemas como «rusia» 
donde no se escatiman elogios al estado soviético y a su máximo dirigente, Joseph 
stalin, único valedor a esas alturas de la república española, en cuya ayuda confía 
como sola esperanza de futuro:

ah, compañero stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.
[...]
aquí está rusia entera vestida de soldado, 
protegiendo a los niños que anhela la trilita
de italia y alemania…
[...]
rusia y españa, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza será que cierre las fauces de loa guerra.
Y sólo se verá tractores y manzanas,
panes y juventud sobre la tierra.26

«la fábrica-ciudad» es la exaltación poética de Jarkov, una ciudad ucraniana 
dedicada enteramente a la fabricación de tractores para el impulso de la agricultu-
ra soviética. se trata de poemas en extremo laudatorios, que desmienten cualquier 
tipo de reticencia ante la ortodoxia estalinista que dominaba el Partido Comu-

24 Poema incluido en El hombre acecha, Obra completa. I, Poesía, pág. 661.
25 Ibid., pág. 662.
26 Ibid., págs.  651-653.


