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EL POETA EN LA GUERRA: MIGUEL HERNANDEZ

Pese a lo corto de su vida —sdlo treinta y dos aflos— vy a tratarse de un autor
relativamente reciente, pocas figuras de nuestras letras han despertado tanta aten-
cién de los investigadores como Miguel Hernandez.! Seguramente ese interés se
debe a la importancia de su obra literaria, también a las circunstancias en que se
desarroll6 su vida, a la transformacién de joven campesino en poeta culto y luego
soldado, y la consiguiente y rapida evolucidn de su lirica; pero a mi juicio se debe
sobre todo a su tragica experiencia en los frentes de batalla y luego en las carceles
franquistas, donde sus amigos consiguieron evitar su ejecucién sumarisima pero
no la lenta condena de la enfermedad y por fin su muerte agénica. Parece fuera
de toda duda que fueron los anos de la guerra los que acabaron de definir su per-
sonalidad y la de su legado mas relevante para las generaciones actuales y futuras.
Por eso resulta profundizar sobre esa intensa y determinante fase de su etopeya y
el significado de su actuacién en ella, pues como Eutimio Martin, su mas reciente
bidgrafo, afirma:

La vida y la obra de nuestro poeta han quedado encastradas y definitivamente
adscritas al acontecimiento mas trascendental de la historia de Espafa del siglo
XX:la Guerra Civil [...] Miguel Hernandez encarnaba el meollo de la causa re-
publicana: la conquista de la dignidad personal contra la opresion econdémica de la
oligarquia y la ideologica de la Iglesia Catolica. Asi es como su nombre conlleva

! Juan Guerrero Zamora, M. H., poeta (1910-1942), Madrid, El Griffon, 1955; Concha Zardoya, M. H.
(1910-1942). Vida y obra. Bibliografia. Antologia, Nueva York, Columbia University, 1955; Elvio Romero,
M. H.: destino y poesia, Buenos Aires, 1958; Juan Cano Ballesta, La poesia de M. H., Madrid, Gredos, 1963;
Claude Couffon, Oriluela y H. H., Buenos Aires, Losada, 1967; Francisco Martinez Marin, Yo, Miguel.
Biografia y testimonios del poeta M. H., Orihuela, Fénix, 1972; Vicente Ramos, M. H., Madrid, Gredos, 1973;
José Maria Balcells, M. H. corazén desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975; Jests Poveda, Vida, pasién y muerte
de un poeta, Memoria-Testimonio, México, Oasis, 1975; Manuel Munoz Hidalgo, Cémo fue M. H., Barcelona,
Planeta, 1977; Jacinto Luis Guerena, M. H.: Biografia ilustrada, Barcelona, Destino, 1978; Federico Bravo
Morata, M. H., Madrid, Fenicia, 1979; Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de M. H., Madrid, La Torre,
1980; Maria de Gracia Ifach, Vida de M. H., Barcelona, Plaza y Janés, 1982; Dario Puccini, M. H.: vida y poe-
sia y otros estudios hernandianos, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1987; Juan Guerrero Zamora,
Proceso a M. H. El sumario 21.001, Madrid, Dossat, 1990; Agustin Sanchez Vidal, M. H., desamordazado y
regresado, Barcelona, Planeta, 1992; Pedro Collado, M. H. y su tiempo, Madrid, Vosa, 1993.
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toda la inmensa carga social y humana, colectiva e individual, visible y oculta de
2

esta aguda encrucijada de la historia.
A lo largo de los tltimos decenios las sucesivas aproximaciones a la figura
de Miguel Hernandez han ido dilucidando su trayectoria durante la guerra no
sin algunas contradicciones, confusiones y polémicas, derivadas en gran medida
de las azarosas circunstancias de aquel tiempo y de la carencia de una documen-
tacidon precisa y ordenada. Sabemos que el 18 de julio de 1936, dia en que el
sector fascista del Ejército, con el apoyo de la Iglesia y de quienes representaban
los interesas del Capital, se sublevd contra el legitimo gobierno de la Reptblica
Miguel Hernandez era un joven de 25 anos, nacido en Orihuela (Alicante), de una
familia campesina, propietaria de un rebafio de cabras del que el niflo Miguel fue
pastor con frecuencia. Habia estudiado hasta los quince anos en el colegio de los
Jesuitas, quienes quisieron darle una beca para que continuara sus estudios. Pero
su padre la rechazé pues deseaba que se dedicara al pastoreo. Aln asi, de manera
autodidacta, hizo estudios de derecho vy literatura; y sobre todo leyd cuanto pudo
y empezd pronto a escribir con avidez. En su pueblo formé grupo literario con
otros jovenes en torno al abogado Ramon Sijé, y publicaron la revista El gallo crisis
de inspiracién cristiana.

En los primeros anos de la Republica se trasladé a Madrid, donde trabajé en la
editorial Espasa Calpe gracias a la recomendacién de José Maria de Cossio, y entrd
en contacto con el grupo de los poetas del 27, y participd en actividades colectivas
y tertulias como uno mis del ambiente poético madrilefio, donde sobre todo fue
muy amigo de Pablo Neruda y de Vicente Aleixandre. Habia publicado dos libros
de poemas: Perito en lunas (1933), poemario miscelaneo de estética gongorista, y El
rayo que no cesa (1936), libro de sonetos amorosos en el que la critica ha encontrado
huellas de varias mujeres diferentes, entre ellas su novia de siempre, Josefina Man-
resa, la pintora Maruja Mallo que ya habia mantenido una apasionada relacién con
Rafael Alberti a finales de la década de los 20, y la poeta murciana Maria Cegarra.

Por el trabajo de sintesis de José Luis Ferris® sabemos que el inicio de la su-
blevacién le sorprendid en la capital y no en Orihuela, donde no iria hasta el 29
de julio. Los sucesos de esos primeros dias en Madrid fueron decisivos para el
desarrollo de la guerra, pues la resistencia al golpe de estado con el aplastamiento

? Eutimio Martin, Miguel Herndndez. El oficio de poeta, Madrid, Aguilar, 2010, pig. 27

* José Luis Ferris, Miguel Herndndez. Pasiones, crcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2002.
Las aportaciones de Ferris han sido compendiadas en Manuel Ramoén Vera Abadia, M. H. en el laberinto de
la guerra civil, Orihuela, Fundacién Cultural Miguel Hernindez, 2005.
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de los sublevados del Cuartel de la Montafa, determind la inviabilidad del éxito
relimpago que esperaban los militares fascistas. Pero Miguel no participa en ese
hecho de armas, pendiente como estaba de viajar al lado de su novia, con la que la
relacion parecia ya firme tras anteriores vicisitudes.

El asesinato en Elda del padre de Josefina Manresa, guardia civil, que dejaba
desamparada a la familia, retrasa el regreso de las vacaciones. El poeta no vuelve
a Madrid hasta el 18 de septiembre. Entonces toma la decisién que marcara su
actuacién en la guerra: el dia 23 acude con su cunado a alistarse como voluntario
en el 5° Regimiento, la organizacién mediante la que el Partido Comunista ca-
nalizd la participacion de sus afiliados —y Miguel lo era con ntimero de carnet
120.295—. José Luis Ferris destaca® que en lugar de acudir en su condicién de
escritor a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, como tantos otros que optaron
por una actividad bélica de propaganda acorde con sus cualidades intelectuales y
literarias, el oriolano eligi6 libremente desde un principio actuar como un joven
mecandgrafo de veintiséis aftlos mas que acude, sin buscar privilegio alguno, en
defensa de la Republica. Sobre este aspecto, que en mi opinidn fue singularmente
importante porque distinguird respecto a otros no solo su peripecia personal du-
rante y al final de la guerra, sino también su poesia, volveremos pronto. R epasemos
ahora someramente su hoja de servicios bélicos.

Apenas dos dias mas tarde, el 25 de septiembre, es incorporado a la Brigada de
Fortificaciones como zapador, seguramente por su origen campesino, y enviado al
pueblo madrilefio de Cubas para cavar trincheras defensivas ante el avance de las
tropas fascistas que en esa direccion habian ocupado ya Talavera de la Reina. En el
frente, con la pala en las manos y el arma al lado, dentro de las zanjas, conocera el
rostro mas despiadado de la guerra: el bombardeo y la muerte del companero; el
peligro de las balas enemigas, una de las cuales atraves6 superficialmente la hom-
brera de su chaqueta de pana, sin llegar a herirle, cerca de Ciempozuelos, segiin
refiere su amigo el joven poeta sevillano Antonio Aparicio;® conocera la enferme-
dad, que le obligara a ser evacuado a Madrid para reponerse; también la miseria y
el hambre. Una experiencia que no olvidaria y que aflora de continuo a sus versos.

Algunos afirman que por indicacién de Vicente Aleixandre y gestiones de Emi-
lio Prados sus mandos comprendieron que estaban desperdiciando las cualidades de
Miguel, que éste seria mas til con la pluma en la mano que con el pico y la pala.
Aunque el periodista cubano y voluntario internacionalista Pablo de la Torriente

* Ibid., pag. 337.
®> Antonio Aparicio, «El rayo que no cesa», Revista de Guatemala, 6, 1953, pag. 120.

175



DE MUSAS, AEROPLANOS Y TRINCHERAS

Brau, comisario politico del 5° Regimiento, afirma que fue él quien descubri6 su
talento y le reclamo para el cargo de comisario politico del departamento de cul-
tura de la 10* Brigada de la 11? Division, al mando de Enrique Lister, del 5° Regi-
miento, comandado por Valentin Gonzilez, El Campesino, ambos de extraccidn civil
pero con gran talento militar y extraordinariamente populares entre sus hombres
y en el conjunto de la poblacién republicana: «El dia 25 [de noviembre| creo que
lo pasé todo en Alcala. Descubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez, un
muchacho considerado como uno de los mejores poetas espafioles, que estaba en el
cuerpo de zapadores. Lo nombre jefe del departamento de Cultura».®

A partir de entonces, con la ayuda de Aparicio, Miguel ordena la biblioteca,
prepara periddicos murales, elabora el periddico de la brigada, Al Ataque, y orga-
niza actos que sirvan de distraccion y estimulo para los combatientes, como el que
menciona Pablo de la Torriente en su carta del 28 de noviembre:

Una funcién que improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboracién
de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Her-
nandez, y en la que participaron también varios milicianos y milicianas. Fue una
fiesta alegre, para levantar el animo a los hombres que en esta ciudad, un poco gris
siempre en este tiempo de otoflo, es un poco cansada y tristona.Y se les ensenid a
los milicianos la cancién del Quinto Regimiento, que es muy bonita.’

Miguel Hernandez acude cotidianamente al frente de batalla, en localidades
cercanas a Madrid, como Majadahonda —donde morira Pablo de la Torriente el
19 de diciembre siguiente—, Pozuelo, Alcald de Henares, etc., aunque vuelve to-
das las noches, bastante tarde, a dormir en la sencilla habitacion que le dejan en la
sede de la Alianza de Intelectuales, el palacio de los marqueses de Heredia-Spinola.
Alli recibe las cartas de su novia, que mantienen su esperanza en una futura vida
familiar en paz.Y sale muy temprano cada dia para incorporarse a su puesto. Asi
lo testimoniaria su amigo Jesus Poveda, que junto a su paisano Carlos Fenoll, fue a
visitarlo un dia: «Iba muy abrigado, con chamarra de gruesa tela forrada con piel
de becerro. Llevaba al cinto un arma automatica que ignoro si la llegaria a usar en
algin momento. Nos habl6 de su vida en el frente y que se queria acostar tempra-
no para levantarse de madrugada».®

¢ Pablo de la Torriente Brau, Cartas y crénicas de Espaia, seleccidn, prologo y notas de Victor Casaus,
La Habana, Ediciones La Memoria, 1999, pag. 145.

7 Ibid., pag. 147.

8 Apud. José Luis Ferris, Miguel Herndndez: Pasiones, carcel y muerte de un poeta, pag. 349.
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Los meses de noviembre de 1936 a febrero de 1937 fueron durisimos en el
frente de la Sierra de Madrid. A las inclemencias del tiempo se suma la dura
ofensiva del ejército rebelde, mejor equipado y organizado. Sélo la voluntad y la
conviccion permiten soportar las penalidades diarias de la trinchera. Luis Cernu-
da, por ejemplo, por razones que desconocemos, apenas estuvo dos semanas en el
Batallon Alpino. El desanimo se generaliza y Miguel en sus textos de combate en
prosa exalta el heroismo de los resistentes y denuncia con dureza el escapismo de
quienes buscan la comodidad de la retaguardia, con frases que muchos interpretan
dirigidas a sus amigos de la Alianza, que juegan a disfrazarse con las vestimentas de
los Heredia-Spinola —segun relato de Rafael Alberti en La arboleda perdida—,y a
organizar bailes mientras los madrilefios sencillos ofrecen su vida en defensa de la

libertad de la ciudad.

Parece inevitable que al oriolano, comisario politico de un ejército de volun-
tarios tan jovenes y desprendidos como ¢él, le repugnase la capacidad acomodati-
cia de quienes en su opinién buscaban privilegios y se separaban del pueblo. El
también dormia en la Alianza. Pero era bien distinto tener la sede de operaciones
en el palacio de la calle del Marqués del Duero ntimero 7 vy salir esporadica-
mente a levantar la moral de los soldados con intervenciones en la radio o ante
la prensa extranjera, que tener el cuartel general en el frente de batalla y vivir
la vida de trincheras en primera persona y bajar a Madrid a dormir y a ver si su
novia le habia escrito. La perspectiva era completamente opuesta. Hernandez era
un poeta del pueblo que compartia con el pueblo la defensa de sus conquistas
republicanas frente a un ejército que queria a toda costa abolirlas, como afirma
en el famoso final del que parece su primer poema de guerra, «Sentado sobre
los muertos»:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte.’

° Miguel Hernandez, Obra completa. I Poesia, edicion critica de Agustin Sinchez Vidal y José Carlos
Rovira con la colaboracién de Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pag. 557.
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Ese papel y su diferencia con el que desarrollaban los intelectuales de la Alianza
fueron muy bien percibidos desde el principio. Ferris recoge testimonios direc-
tos de companeros suyos que destacan como se sentia la cercania de Miguel y
se recibia el mensaje de invocacion a la resistencia que transmitia, y como era la
credibilidad de quien compartia las penalidades del dia a dia la que hacia eficaz
la arenga. Mientras que también se percibia la distancia de quienes visitaban a las
tropas desde la suficiencia de su posicion intelectual. Destacaré algunos testimo-
nios que me parecen especialmente significativos por su dispar procedencia. El de
Bonifacio Méndez, compainiero de armas de Miguel en la sierra de Madrid:

Miguel es mucho mas que un poeta [...] Lo fundamental de los escritos de
Miguel era que levantaban la moral de los combatientes |[...] Levantaba la moral,
ayudaba a mantener la disciplina. Miguel era un luchador [...] Sabia por qué lucha-
ba y lo hacia con toda su alma [...] Ninguno de los poetas de la época tenia nada
que ver con Miguel Hernandez. Casi todos procedian de la clase burguesa, tenian
medios, estaban adulados.™

Antonio Aparicio, que pasd con €l casi toda la guerra, afirmara afios después:

Nunca penso él que su condicidn de poeta le liberaba de las obligaciones y
deberes de los demis, y es mas que probable que en su fuero interno considerara
esas obligaciones y deberes mas como derecho que como carga, derecho a parti-
cipar como todos en las abundantes penalidades y en las muy escasas satisfacciones

de la lucha.!

Al conocer su muerte, Octavio Paz defini6 su identidad con mucha precision:
«se vela que era mas projimo de los potros serios y de los novillos melancolicos
que de atormentados intelectuales, companeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada
y usaba pantalones de pana y alpargatas: parecia un soldado o un campesino (habia
sido lo segundo y era lo primero)».'* Y Juan Ramoén Jiménez, siempre tan causti-
co, en una conferencia pronunciada en Puerto Rico el 15 de marzo de 1954 con
ocasion de la Fiesta de la Lengua Espanola, explico:

La guerra internacional peleada en Espafa entre 1936 y 1939 acrecid la espre-
s16n del romance y pudo haber sido una gran ocasién de revivir el Romancero, pero

0" Ibid., pag. 353.
"' Antonio Aparicio, «El rayo que no cesa», pag. 121.
12 Octavio Paz, «Recoged esa voz...», Letras de México, 111, 15 de noviembre de 1942, pag. 3.
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los poetas no tenian convencimiento de lo que decian. Eran sefioritos, imitadores
de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos
con monos azules muy planchados. El Gnico poeta joven entonces, que peled y
escribid en el campo y en la carcel fue Miguel Hernandez, pero su resabio escolas-
tico juvenil de los frailes de Orihuela lo impregnaron de un didactismo que durd
toda su vida."?

Ciertamente podriamos preguntarnos como pudo ver Juan Ramén la vesti-
menta de los poetas republicanos en el Madrid de la guerra, si €l sali6 muy pronto
al exilio en Norteamérica. Pero quedémonos con su excepcidn para Miguel Her-
nandez. Por Gltimo, un testigo directo de lo que ocurrid, pues pasé los tres afios en
la capital muy al tanto de los acontecimientos, fue Carlos Morla Lynch, encargado
de negocios de la Embajada de Chile en Madrid, simpatizante de la Republica,
que tuvo mucho protagonismo por su politica de asilo a quienes se sentian en
grave riesgo. Su diario de ese periodo, inédito hasta hace pocos anos, ofrece per-
cepciones muy significativas de ciertas actitudes de los poetas de la Alianza que
corroborarian la reaccién de Miguel Hernandez. Hacia el 23 de septiembre de
1936, mientras Miguel Hernandez se alista en el 5° Regimiento, Morla anota:

En casa, Bebé cuenta su visita con Neruda y Delia a la «Alianza Intelectualy,
establecida en la casa incautada de los marqueses de Heredia-Spinola. Alli estan los
Alberti, en departamentos espléndidos. Maria Teresa tronando. Cotapos —que en
el fondo es un humorista— le ha mostrado a Bebé, sin falso pudor, su habitacion.
Es la habitacién de la marquesa. Duerme en una cama llena de cortinajes y pieles
de armifo. Este es el comunismo. Los moradores tenian, sin embargo, caras largas
ante el temor de que todo aquello durara poco.'

La clave de la diferencia tal vez esté en como se concebian a si mismos y su
condicion de poetas. Hernandez lo deja claro en la bellisima dedicatoria de Viento
del pueblo aVicente Aleixandre:

Hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida
junto a todos los hombres [...] cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a

" La conferencia fue publicada en la revista La Torre, nm. 26, abril-junio de 1959. Cito por su edi-
cién en Juan Ramoén Jiménez, Prosas criticas, seleccion y prologo de Pilar Gémez Bedate, Madrid, Taurus,
1981, pag. 284.

" Carlos Morla Lynch, Espafia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano. Prologo de Andrés
Trapiello, Sevilla, Renacimiento, 2008.
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nuestro corazén esparcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos,
y ante la nuestra se levantarin otros dos de mafana [...] Nuestro destino es parar
en las manos del pueblo [...] Los poetas somos vientos del pueblo: nacemos para
ser soplados a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las
cumbres mas hermosas |...] El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma
tendidas al pie de cada siglo."

Concepcion de la funcidn del poeta que comparte con la romantica de Cernu-
da la conviccion de que hay una utilidad trascedente en la escritura poética, mas alla
del sujeto mismo. En el caso de Cernuda la del vate que trasmite en sus versos un
saber mistérico del que es instrumento, inconsciente mascara. En el de Hernandez
el mandato del pueblo que desea ver en el poeta la singularizacidon de su espiritu
colectivo. En ambos casos, desde luego, sobre todo en el de Miguel, la distancia
con el individualismo elitista de la concepcion burguesa de la autoria poética es
evidente.Y en su dedicatoria es igualmente palmaria la conciencia de clase. No
es que Hernandez se identifique con el pueblo: es del pueblo, él es pueblo mismo.
Pertenece a los que siempre han sufrido la opresion de los poderosos, a aquellos
para los que el hambre y la miseria eran entonces realidad cotidiana, como para la
familia de Josefina. En palabras de Agustin Sanchez Vidal: «El compartir dia a dia la
suerte de los desheredados fue lo que determind, mas que cualquier ideologia, su
toma de postura politica, no por instintiva menos clara y consciente».'®

La lucha del pueblo en defensa de la esperanza que suponia la Republica para
la dignificacién de los oprimidos era la lucha del propio Miguel. El no pertene-
cia al circulo de poetas con el que compartié tertulias y proyectos en el Madrid
republicano. De una u otra manera todos eran hijos de la burguesia intelectual o
terrateniente. No otra cosa explica las reticencias de Garcia Lorca hacia su figura y
a su compaiia.”” Ambos procedian de un ambiente campesino, pero de estratos muy
diferentes.Y esas diferencias no podian dejar de aflorar en una situacién limite como
fue la guerra de 1936. El propio Ratael Alberti reconoceria décadas después:

Miguel Hernandez fue el mejor y mas auténtico poeta de la guerra [...] con su
Viento del pueblo, un aplastante alud de cosas épicas y liricas, versos de encontrona-
zo y empujon, de dentellada y gritos suplicantes, rabia, llanto, delicadeza.'®

15

Miguel Hernandez, Obra completa. 1 Poesia, pag. 550.

16 Agustin Sinchez Vidal, «Introduccién», Miguel Herniandez, Obra completa. I Poesia, pag. 71.

7 José Luis Ferris, Miguel Herndndez: Pasiones, carcel y muerte de un poeta, pags. 325-327.

8 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Ed. de Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, pag.354.
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En esos dias, concebida como un arma defensiva, la suya es una poesia de ur-
gencia, sobre el terreno, que no admite dilaciones ni mucha correcciéon. Antonio
Aparicio nos ha dejado un testimonio excelente del poeta soldado en accidn:

Un dia, la aviacién alemana arrojé sus bombas sobre Alcala de Henares con
mayor furia que de ordinario, atacando la ciudad indefensa a plena luz de la mafiana
clara de diciembre. Corrié la sangre de muchos y Miguel tuvo una vez mas ante los
ojos el cuadro de aquellas hileras de cuerpos destrozados y sangrantes, que fueron, en
nuestras ciudades republicanas, especticulo casi diario. Era el dia soleado y después
del bombardeo nos alejamos los dos hacia la orilla del rio. Miguel, como siempre,
llevaba consigo una carpetilla de escolar con papel de escribir y también aquel lapiz,
perpetuamente chico como un dedal, que solia servirle para su labor de escritor. La
pluma fuente, no hay que decir que nunca entrd a formar parte de sus accesorios de
trabajo; el 1apiz, era, al fin y al cabo, casi un producto de la tierra, madera y mineral,
y por lo tanto, grato a su mano de pastor.Ya por la orilla del rio, echdse Miguel al
suelo y escribié unas redondillas —metro que siempre le cautivo— sobre el bom-
bardeo de una hora antes, de las que sdlo recuerdo que tenian una rima en —ufo,
con luto y minuto. Aquella misma noche las recitd en un acto que se celebraba en el
teatro de Alcald y, como siempre que decia sus versos ante los milicianos o soldados
de la Republica, la voz del poeta fue apagada por los ruidosos aplausos de aquellos
hombres que velan ante si, tal vez por vez primera desde los tiempos del sevillano
Lope de Rueda, a un poeta de trabajadas manos que no sblo hablaba para ellos sino
que vivia, luchaba y escribia unido a ellos por unas mismas raices."”

A finales de febrero de 1937 Miguel Hernandez es trasladado al frente de
Andalucia junto Vittorio Vidali —Comandante Carlos—, delegado de la III Inter-
nacional en el bando republicano y, como tal, enviado directo de Stalin para velar
por la estrategia de la URSS en la guerra de Espafia, con quien ya trabajaba desde
el inicio de la guerra. La cercania directa aVidali demuestra la importancia que se
confiere a la labor de propaganda que Miguel viene desarrollando. Sus poemas y
sus articulos periodisticos en el periddico Frente Sur se conciben como auténticas
armas de combate en la lucha ideologica que tiene en la propaganda uno de sus
ambitos mas eficaces. Para reafirmacion de las propias convicciones o para inducir
a la desercion en el bando enemigo, los poemas de Hernindez se vocean en las
trincheras o se reparten en octavillas. Carlos explicaria algunas de las actividades de
Miguel: «Lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente Sur, que era también un orga-

¥ Antonio Aparicio, «El rayo que no cesa», pags. 122-123.
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nismo de intelectuales encargados de la propaganda en campo enemigo.Y después
vino conmigo a Castro del Rio a organizar [para] los guerrilleros que trabajaban
en el campo enemigo».?’

Se trata esta de una época de mayor tranquilidad, pues el frente andaluz no
sufria la virulencia del madrilefio, aunque participa en hechos de guerra como
la toma del Santuario de Santa Maria de la Cabeza en Andgjar, y en combates
en Castuera, ya en Extremadura. Al fin consigue celebrar la anhelada boda con
Josetina, el 9 de marzo en el Juzgado de Orihuela, a la que sigue una feliz luna de
miel en Jaén, fructifera también en lo literario, pues escribe algunos de los poemas
mas significativos del libro Viento del pueblo, como «Aceituneros», «Jornaleros» o
«Campesino de Espafia», y las Ginicas cuatro piezas de teatro que se representarian
en vida del autor: La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados. Pero la felicidad
dura poco, pues el 22 de abril muere la madre de josefina y ella habria de quedarse
en Cox al cuidado de la familia. Si bien el dolor de la separacién queda mitigado
por la mejor noticia que cabria desear el poeta: el anuncio de que espera un hijo.

Su poema «Cancidn del esposo soldado» es seguramente el mis entusiasta de
Viento del pueblo y de toda su produccion durante la guerra. El inicio proclama la
satisfacci6n de haber cumplido la ancestral encomienda de traspasar a una nueva
generacion la herencia de los antepasados, que Miguel se tomaba muy en serio,
como hombre bien pegado a la tierra y sus ritos:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.?!

El hijo por nacer se convierte en la razén no sélo personal, individual, sino
en simbolo de la razén colectiva de la lucha: la necesidad de ganar el futuro en

libertad:

Para el hijo serd la paz que estoy forjando (v. 41)

Pero ni la alegria inmensa de la esperanza del hijo le permite olvidar la cruel
realidad del presente, ni su verso pierde la resonancia propagandistica:

% Agustin Sinchez Vidal, «Introduccién», pag. 222.
2 Miguel Hernandez, Obra completa. I, poesia, pag. 601.
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Nacera nuestro hijo con el puno cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras. (vs. 29-32).

Ni se olvida la cruel ley de la guerra en el terrible verso que sigue:
Es preciso matar para seguir viviendo (v. 33).

Posiblemente sea Viento del pueblo el poemario mas conocido de Miguel Her-
nandez. Escritos para hacerse populares, sus textos se leyeron, recitaron o cantaron
durante la guerra, y algunos se convirtieron luego en verdaderos himnos de la re-
sistencia antifranquista. El libro, que se publica en Valencia en septiembre de 1937
retne el resultado de su esfuerzo de un ano por dar cuenta poética del significado
mias profundo de la experiencia bélica, reforzada por fotografias realizadas por
Tina Modotti —camarada Maria Ruiz—, companera de Vittorio Vidali, de clara
iconografia soviética. Semejantes a las que ilustraron la primera edicion de Espaiia
en el corazén de Pablo Neruda.? En Viento del pueblo hallamos poemas elegiacos en
honor a victimas muy préximas a Hernandez, como la «Elegia primera», dedicada
a Federico Garcia Lorca, «Elegia segunda», a Pablo de la Torriente, y la an6nima
«Al soldado internacional caido en Espana». Otros exaltan el valor personal de-
mostrado en el campo de batalla («Rosario, dinamitera») o en la accion politica
(«Pasionaria»), y de la misma época, aunque no se incluyeron en el libro, «El Cam-
pesino» y «Digno de ser comandante».

Los mas abundantes son poemas invocatorios en los que se llama a la resis-
tencia, procurando despertar el sentimiento mas noble de rechazo de la injusticia
o apelando a la valentia del pueblo («Sentado sobre los muertos», «Vientos del
pueblo me llevan», «Nuestra juventud no muere», «Llamo a la juventud», «Re-
coged esta voz», «Jornaleros», «Aceitunero», «Vision de Sevillay), y si este tipo de
textos abunda tanto es por su necesidad, dado el progresivo pesimismo y cierta
apatia que fueron creciendo conforme se apreciaba que el bando rebelde avanza-
ba en sus posiciones, merced a un armamento mas eficaz y a una organizacioéon de
los que adolecia la Reptblica. Pretenden también contagiar optimismo poemas
como «Juramento de la alegria», «Primero de Mayo de 1937», y reforzar con-
vicciones ideoldgicas «El incendio», sobre el avance del comunismo. No faltan

2 Véase el capitulo «El 27 y la fotografia» en este mismo volumen.
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textos imprecatorios al enemigo («Los cobardes», «Ceniciento Musssolini»), ni
poemas que denuncian la injusticia de la opresion a los mas débiles, como «El
nino yuntero» o «Campesino de Espana», que pretende la desercién en las filas
enemigas de las gentes del pueblo. En general el tono es exhortatorio, y bastante
optimista en la victoria final, aunque no deje de describir la matanza en que se
ha convertido la vida cotidiana en Espana. Un examen minucioso revelaria que
los términos mas abundantes del 1éxico son los relacionados con huesos, sangre y
muerte. Era lo que cotidianamente veia el poeta, a quien parecia guiar una pulsion
obsesiva por estar en primera linea, que le llevé a los cuatro frentes de la guerra:
Madrid, Andalucia, Extremadura y finalmente Aragdn, al que se incorpor6 en
diciembre de 1937.

Antes, a mediados de 1937, se producen dos acontecimientos de gran rele-
vancia en la vida de Miguel Hernandez: en julio el II Congreso Internacional de
Intelectuales en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, en cuya ponencia
colectiva participa. Alli se reencuentra con su gran amigo Pablo Neruda, conoce a
algunos de los escritores mas relevantes del momento, como Julien Brenda, André
Malraux, Ilya Ehrenburg, Nicolas Guillén, César Vallejo, Vicente Huidobro, Alejo
Carpentier, Stephen Spender, Juan Marinello, Langston Hughes, etc., y a algunos
muy jovenes entonces que alcanzarian luego importancia extraordinaria, como
Octavio Paz, que vino acompanado de su reciente esposa Elena Garro. Esta nos
dejaria aflos después un testimonio sintomatico de la enemistad que se fraguaba
entre el joven oriolano y algunos de sus companeros:

Recordé, como lo hago ahora, sus furias contra algiin personaje y sus gritos:
«No me hables de ese cabrény [...] Recordé a los envidiosos que decian: «;Miguel?
Anda disfrazado de pastor y se creyd el cuento de que fue pastorcillo...». Frases
que a mi me dejaban atontada, pues todavia ignoraba la envidia de los mediocres
a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera tan gran latinista, tan gran
poeta y tan guapo.”

El segundo acontecimiento a que me refiero es el viaje a la URSS como in-
vitado al V Festival de Teatro Soviético, oportunidad excelente para un miembro
del Partido Comunista de observar los grandes avances conseguidos en la lucha
del proletariado. El viaje en si mismo tenia el gran atractivo de viajar en aeropla-
no entre Paris y Estocolmo, sistema de transporte muy inusual en la época. De la

> Ramén Pérez Alvarcz, «Elena Garro-Miguel Hernindez. Una emotiva amistad», La Lucerna,
Orihuela, 35, abril-mayo, 1995, pag. 29.
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experiencia naceria el poema «El vuelo de los hombres», donde a un inicio de
optimismo mecanicista propio de los anos veinte («Sobre la piel del cielo, sobre sus
precipicios, / se remontan los hombres. ;Quién ha impulsado el vuelo? / Sonoros,
derramados en aéreos ejercicios, / raptan la piel del cielo»),* sucede la exaltacion
del valor de la aviacién en la guerra («<En vuestra mano esta la libertad del ala, /
la libertad del mundo, soldados voladores; / y arrancaréis del cielo la codiciosa y
mala / hierba de otros motores.»).” Durante todo el mes de septiembre viajo por
distintas ciudades, Mosct, Leningrado, Kiev; le mostraron escuelas y fabricas; asis-
ti0 a las sesiones del congreso, y no dejo de tener reuniones con cuadros del parti-
do, entrevistas, conferencias, en una actividad frenética de la que se queja en cartas
a su esposa.Vuelve a Espana el 10 de octubre, tras pasar unos dias en Paris, donde
vuelve a ver a Octavio Paz, Ledn Felipe, etc. Vuelve con poemas como «Rusia»
donde no se escatiman elogios al Estado soviético y a su maximo dirigente, Joseph
Stalin, Ginico valedor a esas alturas de la Republica Espafiola, en cuya ayuda confia
como sola esperanza de futuro:

Ah, compaifiero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.
Aquli estd Rusia entera vestida de soldado,

protegiendo a los nifios que anhela la trilita

de Italia y Alemania. ..

Rusia y Espana, unidas como fuerzas hermanas,

fuerza serd que cierre las fauces de loa guerra.

Y sélo se vera tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.”®

«La fabrica-ciudad» es la exaltacidon poética de Jarkov, una ciudad ucraniana
dedicada enteramente a la fabricacion de tractores para el impulso de la agricultu-
ra soviética. Se trata de poemas en extremo laudatorios, que desmienten cualquier
tipo de reticencia ante la ortodoxia estalinista que dominaba el Partido Comu-

* Poema incluido en El hombre acecha, Obra completa. I, Poesia, pag. 661.
% Jbid., pig. 662.
% Ibid., pags. 651-653.
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