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La historia está hecha de lo que unos quisieran olvidar  

y de lo que otros no pueden olvidar. Pierre Vilar

I. UNA DEMOCRACIA VULNERABLE

El 14 de abril de 1931 se proclama la República en España. El cambio de 
régimen se hace pacíficamente, a raíz de simples elecciones municipales: ante 
el triunfo, en todas las grandes ciudades, de una amplia coalición que va de los 
republicanos más moderados a los socialistas, el rey Alfonso XIII se resigna a 
abandonar el poder, marcando con ello el fin de una monarquía que el golpe 
del general Primo de Rivera, ocho años antes, había dejado en suspenso.

Es la segunda vez en la historia de España que esto se produce. La Primera 
República, fruto de las convulsiones de la revolución de 1868, había pasado 
como un relámpago, de febrero a diciembre de 1873. La Segunda ha de durar 
algo más, pero termina en 1936 con un golpe militar que, al cabo de casi tres 
años de guerra civil, le otorga al general Franco los poderes absolutos que éste 
ejercerá hasta su muerte en 1975.

Es cierto que la Niña, como llaman entonces a la República, nace con 
fuertes impedimentos. Hereda los graves problemas que vienen socavando la 
sociedad española desde hace un siglo, y a los cuales ni la monarquía, ni me-
nos aún su efímera antecesora supieron o lograron encontrar soluciones ade-
cuadas, ya se trate de la cuestión agraria, de las reivindicaciones regionales, de 
las prerrogativas de la Iglesia o de las pretensiones políticas del Ejército. 
Además, cuando nace la República el contexto internacional le es poco favo-
rable: por un lado la crisis económica que afecta de lleno a toda Europa ani-
quila las perspectivas de desarrollo que la Primera Guerra Mundial había 
abierto en la península, y por otro lado el propio modelo de la democracia 
liberal parece muy cuestionado en el momento en que Mussolini ocupa el 
poder en Italia, Salazar en Portugal, Stalin en la URSS, y cuando en Alemania 
el Partido Nacional Socialista cuenta ya con más de 100 diputados en el 
Reichstag. En tales circunstancias, la instauración en España de un régimen 
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republicano —el cual adopta, por una amarga paradoja de la historia, una 
constitución inspirada de la de la República de Weimar y renuncia solemne-
mente a la guerra— se presenta si no como un anacronismo, por lo menos 
como un acontecimiento contrario a la dirección que parecen tomar entonces 
la mayoría de los países. No tardan en confirmarlo la llegada de Hitler al po-
der en 1933, la crisis de 1934 en Austria, y a un nivel distinto la crisis que 
sacude el régimen parlamentario francés el mismo año. Esto no significa que 
España va a mantenerse al margen en la Europa de los años 30, como lo estu-
vo y lo ha de estar aún en ciertos momentos de su historia; será todo lo con-
trario, como lo muestran los hechos posteriores: los conf lictos ideológicos y 
políticos que agitan a Europa repercutirán en España, convirtiéndola en uno 
de los ejes esenciales de la historia europea entre 1936 y 1939.

El nuevo gobierno compuesto de republicanos y socialistas, y dirigido por 
Manuel Azaña a partir de octubre de 1931, acomete pues una tarea difícil. 
Durante sus dos años de actuación emprende un amplio programa de refor-
mas de inspiración liberal con vistas a la democratización y modernización 
del país. La separación de la Iglesia y el Estado, la legalización del divorcio, la 
expulsión de los jesuitas, la prohibición de la enseñanza a las congregaciones 
religiosas, la reducción del número de oficiales del ejército, la concesión de 
un estatuto de autonomía a Cataluña, la ley agraria que dispone la expropia-
ción y la redistribución de parte de los latifundios mal explotados, son algu-
nas de las medidas principales que provocan de inmediato la hostilidad de los 
pilares del régimen anterior, es decir del clero, de los sectores católicos y con-
servadores, del ejército y la oligarquía terrateniente, los cuales ven en estas 
medidas la voluntad de acabar con su estatuto tradicional en el seno de la so-
ciedad española. Pero la reacción no es más positiva entre las clases populares: 
impacientes y desilusionados a la vez, los que esperaban de la República un 
cambio radical de las estructuras socio-económicas —cosa que sin embargo 
no les fue prometida— hacen poco caso de un conjunto de medidas que en la 
práctica tardan demasiado en producir sus efectos —es el caso de la ley agraria 
en particular— y que, de todos modos, distan mucho de la revolución social 
predicada con tanto fervor en el campo andaluz por los anarcosindicalistas.

En estas condiciones, el clima social se deteriora sin tardar: se multiplican 
las huelgas, las violencias anticlericales, la ocupación de tierras, provocando 
sangrientos enfrentamientos con las fuerzas del orden —como ocurre en 
Casas Viejas en enero de 1933— y enajenándole al gobierno la simpatía de las 
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clases medias que le habían sostenido hasta entonces, mientras la derecha en-
cuentra nuevos pretextos para agruparse y conspirar, como por ejemplo el 
general Sanjurjo en agosto de 1932.

Ésta es sin duda una de las explicaciones del fracaso de la República, la 
cual une a todos sus adversarios «naturales» en una coalición contra ella, sin 
conseguir incorporar al proletariado agrícola y obrero, lo que hubiera podido 
consolidar sus cimientos sociales. En efecto, la unidad de la coalición del 
centro-izquierda en el poder no resiste los ataques conjuntos de estas oposi-
ciones, y, al romperse esta unidad, se inicia un tiempo de f luctuaciones elec-
torales que exacerban las tensiones sociales y políticas.

En las elecciones de noviembre de 1933 triunfa la derecha, abriendo un 
siniestro Bienio negro, reaccionario en el propio sentido de la palabra, que anu-
la las reformas del gobierno precedente y aplasta de manera sangrienta la in-
surrección obrera en las cuencas mineras de Asturias en octubre de 1934. La 
represión violenta que sigue y la tirantez de la situación internacional frente a 
la política agresiva de Hitler favorecen entonces un nuevo acercamiento entre 
las fuerzas republicanas y la izquierda, que se traduce con el éxito del Frente 
Popular en las elecciones de febrero de 1936. Pero éste, muy moderado por 
cierto tanto en su programa como en la composición de su gobierno, se mues-
tra impotente para frenar la apremiante presión revolucionaria y la espiral de 
violencias —«la dialéctica de puños y pistolas» tan del gusto del jefe de la 
Falange, José Antonio Primo de Rivera— que se propagan por todo el país. 
Al final de aquella «primavera trágica» como fue calificada, en la noche del 17 
al 18 de julio de 1936, se produce en el Marruecos español una sublevación 
militar preparada desde hace mucho tiempo por el conjunto de las fuerzas 
conservadoras.

II. LA VÍA DE LAS ARMAS

Los insurrectos pensaban que su alzamiento triunfaría fácilmente sobre el 
gobierno, como había ocurrido con la mayoría de los pronunciamientos que 
periódicamente habían marcado la vida política española a lo largo de todo el 
siglo xix hasta el golpe de Primo de Rivera en 1923. Pero sus cálculos son 

desbaratados por la resistencia popular, en particular en Madrid, en Cataluña 

y en las zonas mineras del País Vasco y de Asturias, y por el hecho de que 
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parte de las tropas —en la Marina esencialmente— permanece leal al gobier-
no legítimo. Entonces empieza una verdadera guerra civil que divide España 
en dos campos, tanto en el plano geográfico como político e ideológico, ya 
que en las zonas controladas por los insurrectos —las grandes ciudades anda-
luzas, una parte de Extremadura, Galicia, Navarra, León y Castilla la Vieja— 
empiezan a establecerse las bases de un nuevo modelo de Estado, de inspira-
ción fascista, dirigido, a partir de octubre de 1936, por el general Franco.

El conf licto, que va a desencadenar singulares y atroces violencias, no se 
limita a este enfrentamiento interno sino que adquiere en seguida una di-
mensión internacional. En efecto ninguno de los dos campos tiene fuerzas 
suficientes para imponerse de manera decisiva, debiendo solicitar cada uno 
apoyos exteriores. Los republicanos recurren naturalmente a Francia, dirigida 
desde hace poco por Léon Blum que encabeza igualmente un gobierno de 
Frente Popular, y los insurrectos a Italia y Alemania, países con los cuales 
tienen afinidades ideológicas.

Las respuestas de una u otra parte son diferentes: desde los primeros días 
del conf licto, Mussolini e Hitler mandan aviones para transportar las tropas 
rebeldes de Marruecos a la península, lo que les permite burlar el bloqueo de 
la Marina republicana. Esta ayuda se prolonga con el suministro de material 
militar y la expedición de un cuerpo de varias decenas de millares de volun-
tarios italianos, los CTV (Corpo di Truppe Volontarie) a los que hay que añadir 
la Legión Condor, una unidad de élite alemana compuesta esencialmente de 
aviadores y provista del equipo más moderno; ésta se hará trágicamente ilus-
tre con el bombardeo de la pequeña ciudad vasca de Guernica en abril de 
1937. Franco podrá contar asimismo con la cooperación del gobierno portu-
gués y con la ayuda de las compañías petroleras americanas —la Texaco en 
particular— que le abastecen regularmente y a crédito de carburante.

En el otro campo, México es el único país que sostiene sin manejos dila-
torios al gobierno legítimo de España, enviándole en seguida víveres y fusiles, 
en la medida de sus posibilidades. En cambio, Francia y Gran Bretaña, en el 
marco de la ilusoria política de moderación que llevan durante todos esos 
años para tratar de contener las ambiciones de Roma y Berlín, optan por la 
no-intervención, por lo menos oficialmente y no sin suscitar debates y con-
troversias. El 8 de agosto de 1936, ante la presión de la derecha y del gobierno 
británico, Blum resuelve cerrar las fronteras al transporte de armas hacia 
España, y toma la iniciativa de crear un comité internacional encargado de 
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reglamentar y controlar la neutralidad de los países firmantes; pero este comi-
té sólo tendrá una existencia y un poder meramente virtuales. En efecto, 
aunque forman parte de las veintiséis delegaciones que se reúnen con este fin 
el 9 de septiembre de 1936 en Londres, Italia y Alemania infringen de inme-
diato sus resoluciones, al no renunciar a su intervención a favor de los insu-
rrectos. Por eso la URSS, que también se había sumado al comité, se vale de 
este pretexto para retirarse y solidarizarse abiertamente con los republicanos, 
a los que suministra material de guerra y técnicos a partir de octubre de 1936, 
con la complicidad tácita del gobierno francés que cierra los ojos sobre los 
tráf icos clandestinos transpirenaicos. En aquella fecha también empieza el 
campo republicano a recibir el refuerzo de las Brigadas internacionales, las 
cuales van a reunir, a instigación del Komintern, a cerca de 40.000 extranje-
ros de más de 50 nacionalidades, lo cual da testimonio de la resonancia del 
conf licto en el mundo entero.

En efecto, además del carácter propiamente técnico de este afrontamiento 
que permite a las potencias implicadas poner a prueba en el territorio español 
sus equipos y estrategias militares antes de emplearlos pronto en otros campos 
de batalla, la guerra de España se convierte en palestra ideológica a escala in-
ternacional, por la extraordinaria movilización de las opiniones públicas que 
suscita, sobre todo en Francia. Partidos, sindicatos, prensa, intelectuales, to-
dos eligen su campo, fascismo versus antifascismo, y ninguno saldrá indemne. 
Al final de esos tres años de furor y pasiones, muchas convicciones acabarán 
por derrumbarse, generando dolorosas revisiones, fermento de los debates in-
telectuales y políticos de la postguerra.

Entre los factores que inf luyeron en el resultado de las operaciones milita-
res, es decir la victoria de los insurrectos, la superioridad de éstos, debida en 
gran parte a la presencia de tropas coloniales bien instruidas, desempeñó un 
papel esencial frente a un ejército republicano compuesto en su mayoría, por 
lo menos inicialmente, de milicias populares, entusiastas y valientes, eso sí, 
pero inexpertas, mal equipadas y poco disciplinadas. Además, si la ayuda ale-
mana e italiana no se redujo mientras duró la guerra, en cambio la firma de 
los acuerdos de Munich en septiembre de 1938 y la consiguiente salida de las 
Brigadas internacionales significaron el fin de toda ayuda exterior al campo 
republicano, que se encontró a partir de esta fecha en el mayor aislamiento 
tanto político como material.
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Pero hay otro factor muy importante que interviene en el seno de este 
campo, desgarrado por ambiciones y estrategias contradictorias. Ya en los 
primeros días del conf licto el Estado se desmorona, barrido por comités po-
pulares que ponen en marcha, en la mayor confusión, la revolución que la 
República burguesa les había negado. Así se crea una profunda discrepancia 
entre, por un lado, los partidarios de esta política —los anarquistas, una frac-
ción de los socialistas y el POUM—, que opinan que la revolución social es la 
condición de la victoria —«Hacemos la revolución y hacemos la guerra», dice 
Durruti—, y, por otro lado, aquellos que se agrupan con la izquierda republi-
cana, los socialistas moderados y los comunistas bajo la consigna: «la guerra 
antes de todo». Estos últimos son los que acaban por imponerse, no sin vio-
lentos conf lictos que van hasta el enfrentamiento armado entre anarquistas y 
comunistas en Barcelona, en la primavera de 1937, hasta tal punto que se ha 
podido hablar de otra guerra fratricida paralela, cuyas repercusiones serán 
perceptibles en las disensiones entre las fuerzas republicanas en el exilio.

A pesar de sus esfuerzos para restablecer la autoridad del Estado y reorgani-
zar el ejército, el gobierno instaurado en mayo de 1937 bajo la presidencia de 
Juan Negrín, no consigue impedir el desmoronamiento gradual pero inexora-
ble de las posiciones republicanas. Durante el invierno de 1938-39 con la ofen-
siva nacionalista en Cataluña se deciden el desenlace de la guerra y el destino de 
España. Las ciudades van cayendo una tras otra; el 15 de enero, Tarragona; el 
26, Barcelona; el 4 de febrero, Gerona. La caída de Cataluña anuncia el desastre 
final: la resistencia madrileña cede el 28 de marzo; tres días después, el general 
Franco puede proclamar que «la guerra ha terminado». Pero ya el 27 de febrero, 
antes aun de conocer el final de la última batalla de Madrid, Francia e Inglaterra 
reconocían el régimen de Franco y el 23 de marzo, el mariscal Pétain, nuevo 
embajador de Francia, entregaba sus cartas credenciales al Caudillo.

En su exilio, Manuel Azaña, f igura emblemática de aquella Segunda 
República, de la que fue sucesivamente jefe de gobierno y presidente, iba a 
resumir, en unas palabras penetrantes y teñidas de amargura, lo que represen-
taron para su país aquellos años 1936-1939:

«Un Estado legítimo ha sido simultáneamente atacado por una rebelión militar, 

minado en sus cimientos por una revolución abortada y por la aparición de poderes 

dispersos, y abandonado por las democracias timoratas.»1

1 Pérez, Joseph, Histoire de l’Espagne, París, Fayard, 1996, p. 791
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III. UNA ACOGIDA RETICENTE

El balance es grave para España, en pérdidas materiales y sobre todo hu-
manas, porque a los muertos en el combate y a las víctimas de la represión hay 
que añadir la oleada de los que toman el camino del éxodo, el cual se conver-
tirá, para muchos, en un exilio sin retorno.

Pero en realidad la hemorragia empezó mucho antes de 1939. Ya en sep-
tiembre de 1936, con la caída de Irún y San Sebastián, millares de españoles 
huyeron frente al avance de las tropas nacionalistas. El mismo fenómeno se 
repitió el año siguiente, entre junio y octubre de 1937, al ceder el frente del 
País Vasco y de Asturias, y luego por tercera vez, en la primavera de 1938, 
después de la ocupación del Alto Aragón. Así pues, en el espacio de dos años, 
cerca de 170.000 españoles cruzan la frontera francesa, en varias oleadas, se-
gún el ritmo de la evolución de las operaciones militares, siendo la más im-
portante la de 1937, con 120.000 personas.

La acogida de Francia donde, hay que recordar, gobierna el Frente 
Popular, se caracteriza desde el principio por cierta ambigüedad. En efecto, 
las autoridades llevan simultáneamente dos políticas antagonistas. Una de 
ellas consiste en tomar medidas de urgencia para alojar a los refugiados y 
socorrer a los más necesitados, en nombre de la tradición republicana del 
derecho de asilo: 13 millones de francos de crédito son votados por el gabi-
nete Blum, y otros 55 en el segundo semestre de 1937. La otra política tiende 
a incitar a los refugiados a volver cuanto antes a España, argumentando el 
costo financiero de tal asistencia. Es cierto que su llegada a Francia se produ-
ce en circunstancias que les son particularmente desfavorables. Este país si-
gue sufriendo todavía las consecuencias de la crisis de 1929, de la que los 
trabajadores extranjeros son las primeras víctimas. Mientras que en los años 
veinte, italianos, polacos y españoles fueron bienvenidos porque participaban 
en la reconstrucción de la economía francesa, desde el principio de los años 
treinta prevalece en cambio la tendencia inversa, con la adopción de un con-
junto de leyes destinadas a proteger la mano de obra nacional y acentuar el 
control de la inmigración, lo cual se traduce en un aumento sensible de las 
expulsiones a partir del otoño de 1934.

Tales preocupaciones de orden económico y social, que la derecha y la 
extrema derecha francesa no dejan de invocar, añadiéndoles de paso algún 
discurso xenófobo, van a pesar cada vez más: en efecto, el éxodo del verano 
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de 1937, mucho más importante que el del verano anterior, coincide con la 
caída del ministerio de Blum. Los gobiernos que le suceden, dirigidos por 
radicales, adoptan una actitud más intransigente hacia los refugiados. En 
septiembre de 1937, Marx Dormoy, ministro del Interior, da el tono decla-
rando a propósito de los refugiados españoles: «He decidido forzarlos a que 
abandonen nuestro territorio» y ordenando a la policía que levante «una 
barrera infranqueable»2. Dos meses después, en noviembre de 1937, una cir-
cular sólo permite residir en Francia a aquellos que disponen de los recursos 
necesarios a su sustento, con la excepción de «mujeres, niños, ancianos y 
enfermos que todavía pueden ser albergados a costa de las colectividades 
públicas»3.

Esta evolución se intensifica todavía más bajo el gobierno de Daladier y 
ya no afecta solamente a los españoles sino a todos los extranjeros que deben 
ser sometidos a un control policíaco riguroso. El 14 de abril de 1938, el nue-
vo ministro del Interior, Albert Sarraut, reclama «una acción metódica, 
enérgica y rápida con el fin de despejar nuestro país de los elementos inde-
seables demasiado numerosos que circulan por él […]»4. Y en el mes de no-
viembre siguiente, cuando el Frente Popular se está dislocando definitiva-
mente, se promulga un decreto que dispone la reclusión administrativa en 
«centros especiales» de los extranjeros sospechosos de perjudicar el orden 
público y la seguridad nacional. El primero de estos centros será el de 
Rieucros, en Lozère, creado el 21 de enero de 1939, una semana apenas an-
tes de la caída de Barcelona, el cual se convertirá más tarde en un campo 
disciplinario para mujeres.

Esta política cada día más restrictiva parece dar resultados, puesto que de 
los 170.000 españoles que habían cruzado los Pirineos desde 1936, no quedan 
más que unos 40.000 a 45.000 al final del año 1938, de los que una cuarta 
parte son niños. La realidad de hecho es más compleja y todos los regresos a 
España no se deben a la nueva reglamentación: muchos refugiados se han 
quedado muy poco tiempo en Francia, unos escogen espontáneamente la 
vuelta a casa, y otros, los milicianos en particular, vuelven a pasar la frontera 
catalana para alcanzar la zona republicana y reanudar la lucha.

2 Dreyfus-Armand, Geneviève, L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, 
París, Albin Michel, 1999, p. 38.

3 Ibid, p. 39.
4 Peschanski, Denis, La France des camps, op. cit., p. 30.
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IV. DE LOS CAMPOS DE INTERNAMIENTO…

La baja relativamente rápida del número de refugiados en el suelo francés 
no basta por lo tanto para explicar la sorprendente imprevisión de la adminis-
tración francesa, en un momento en que ya no queda duda acerca del resulta-
do de la campaña de Cataluña, y en que un nuevo éxodo, en esas condiciones, 
resulta inevitable. Salvo algunas circulares dirigidas a los prefectos pidiéndoles 
que hagan el recuento de los locales vacantes, en realidad no se ha instalado 
ningún dispositivo para acoger a los refugiados. Esta inercia que hay que atri-
buir no se sabe si a la ceguera, a la negligencia o al embrollo burocrático, es 
tanto menos comprensible que los diplomáticos con cargo en España habían 
alertado varias veces al Quai d’Orsay (Ministerio de Asuntos Exteriores) de 
los peligros de una migración masiva de población hacia Francia. Todo ello 
va a suscitar además una violenta polémica en la Cámara de Diputados y en la 
prensa, que no consiguen acallar las protestas de Sarraut, el cual argüía que, 
en su opinión, el haberse anticipado a los acontecimientos hubiera significado 
un «insulto» al valor de los republicanos que seguían combatiendo: «Si los 
preparativos hubieran sido más ostensibles, ¡cuántos clamores se habrían le-
vantado! Me habrían dicho que yo me adelantaba a la derrota catalana, que 
contribuía a prepararla con esta previsión y que atraía hacia Francia el éxodo 
que yo procuraba evitar»5.

Sin embargo, las consecuencias de tal desidia van a revelarse catastróficas, 
pues la Retirada —que así es como se designa el éxodo de enero-febrero 
de 1939— tiene una amplitud mucho mayor que las oleadas precedentes: en 
unos quince días, son cerca de 470.000 personas —civiles, militares, hom-
bres, mujeres, niños, heridos, enfermos…— las que se atropellan, en el frío, 
bajo la lluvia, en la frontera de los Pirineos Orientales, formando una cohorte 
interminable, como lo comprueba con espanto, en un telegrama al ministro 
de Justicia, el procurador general de Montpellier:

«Un raudal de fugitivos, presa de un pánico insensato, se precipita y se apretuja 

contra los cordones que las tropas francesas han puesto en la misma línea de la fron-

tera […]. No se puede hacer ningún recuento […]. Por todos los senderos de la sierra, 

bajan hombres, mujeres y niños, y se quedan esperando a ser admitidos […].»6

5 Grynberg, Anne y Charaudeau, Anne, «Les camps d’internement» in Milza, Pierre y Peschanski, Denis 
(dirs.), Exils et migrations. Italiens et Espagnols en France (1938-1946), París, L’Harmattan, 1994, p 141.

6 Dreyfus-Armand, Geneviève, L’exil..., op. cit., p. 44
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Frente a esta situación muy excepcional, el gobierno adopta, al menos en 
un primer periodo, la misma línea de conducta que antes, la cual consiste en 
conceder a los refugiados un «derecho de asilo a regañadientes»7 al mismo 
tiempo que procura quitárselos de encima cuanto antes. Pero esta vez, esta 
estrategia será subordinada a una preocupación de carácter político y ya no 
sólo económica: se trata de proteger a Francia de esa ola de republicanos espa-
ñoles percibidos, por una parte de la opinión pública, a través de la represen-
tación caricaturesca dada por la prensa de derechas, es decir como peligrosos 
«Rojos» susceptibles de sembrar sus ideas subversivas por el país. La primera 
reacción de las autoridades ref leja muy bien esa inquietud: el 27 de enero 
de 1939, cuando los refugiados empiezan a af luir —Barcelona cayó el día an-
tes— deciden cerrar la frontera, salvo para las personas provistas de un visado. 
Esta posición es a todas luces insostenible en tales circunstancias y, además, no 
impide en absoluto el paso clandestino. Al día siguiente, ante la marejada hu-
mana y el caos ambiente, el gobierno se resigna a abrir la frontera, pero exclu-
sivamente para los civiles, y sólo a partir del 5 de febrero se permite a las 
unidades militares republicanas penetrar en el territorio francés, donde son 
inmediatamente desarmadas.

Las condiciones desastrosas con que fueron acogidos los refugiados son ya 
bien conocidas gracias a los relatos de numerosos testigos. Hay unanimidad 
en denunciar no sólo la carencia de toda estructura material —alojamiento, 
alimentación, servicios sanitarios— sino también la brutalidad y el menospre-
cio que las fuerzas del orden manifestaban a menudo hacia ellos. Todos des-
criben los padecimientos físicos y más aun la humillación y la profunda des-
ilusión que experimentaron al ser tratados de esa manera por un país que a sus 
ojos simbolizaba la libertad. Denis Peschanski recuerda con mucha razón que 
el gobierno francés contribuyó directamente a agravar la situación de los re-
fugiados, al negarse a admitirlos en los centros y hospitales militares, en nom-
bre de los intereses de la defensa nacional8.

Apenas han pasado la frontera, las familias son separadas de forma autori-
taria: las mujeres, los niños y los ancianos —170.000 personas— son evacua-
dos hacia centros de alojamiento dispersos por toda Francia, mientras que los 
hombres válidos, civiles o militares, son reagrupados en campos improvisados 
con urgencia en las playas de Rosellón, campos que en realidad no son más 

7 Grynberg Anne y Charaudeau Anne, op. cit., p. 139.
8 Peschanski, Denis, La France des camps, op. cit., pp. 37-38.
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que cercados delimitados por alambres. El primero es Argelès, en cuya playa 
se apiñan en unos días más de 70.000 personas, faltas de todo, sin el menor 
abrigo, obligadas a dormir en la misma arena; después, es Saint-Cyprien, Le 
Barcarès… Hay que esperar algunas semanas para que se inicie una tentativa 
de organización; se construyen barracas provisionales, con la ayuda de los 
mismos internados, pero las condiciones de sanidad siguen siendo lamentables 
y son la causa de numerosas muertes, sin duda varios millares, durante los 
primeros meses de reclusión. Para aliviar la situación de estos campos super-
poblados, se abren otros más en marzo-abril de 1939: Rivesaltes, Bram, Agde, 
Septfonds, Le Vernet, Gurs…, pero allí también la instalación más que some-
ra se hace con urgencia y con toda evidencia no está prevista para durar. 
Solamente pueden librarse del internamiento los refugiados que pueden va-
lerse de la garantía moral y material de parientes o amigos residentes en 
Francia y que se comprometen a no solicitar ninguna ayuda del Estado.

¿Cómo definir estos campos? Los documentos administrativos utilizan 
toda una serie de denominaciones, campos de internamiento, de alojamiento, 
de tránsito, incluso de concentración, siendo este último el término empleado 
por el ministro Sarraut, en febrero de 1939, al referirse al campo de Argelès:

«No será un local penitenciario, sino un campo de concentración. No es lo 

mismo. Los alojados que allí encontrarán aposento (sic) no quedarán más tiempo de 

lo necesario para que preparemos su expulsión, o, si ellos optan por ello, su libre 

vuelta a España.»9

En un artículo del 2003, el diario Le Monde recordaba también que en 
aquella época se publicaron tarjetas postales de los campos de Rosellón, que 
decían al pie: «Vista del campo de concentración: el mar»10. Por cierto, aun 
cuando la palabra choca al lector de hoy, «concentración» no es aquí sinóni-
mo de «exterminio». Los refugiados no son prisioneros, en el sentido jurídico 
del término, puesto que no son objeto de ningún juicio, pero tampoco gozan 
del estatuto de refugiados políticos y por lo tanto no pueden prevalerse de lo 
establecido en la convención de Ginebra. De hecho, están sometidos al decre-
to de noviembre de 1938, antes citado, y asimilados pues a esos extranjeros 
«indeseables», lo cual basta para justif icar los alambres y el régimen severo 
que se les impone.

9 Dreyfus-Armand, Geneviève, L’exil..., op. cit., p 61.
10 Le Monde, 20/05/2003
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El número de españoles que pasaron por estos campos es difícil de esta-
blecer con precisión: según Dreyfus-Armand, serían unos 275.000 a media-
dos de febrero de 1939, 226.000 el mes siguiente, 173.000 a mediados de ju-
nio de 1939, 85.000 alrededor del 15 de agosto de 193911. Aunque las cifras 
varían sensiblemente según las fuentes, todas ellas atestiguan que el número 
de gente disminuye bastante rápidamente. Esta baja es deseada y provocada 
por el gobierno que, como en los dos años anteriores, empieza en seguida a 
estimular y organizar las repatriaciones, hasta recurrir, si es preciso, a la ame-
naza o al chantaje, lo cual produjo, cuando fue conocido, tanto escándalo 
que, el 5 de mayo de 1939, el ministro del Interior abolió oficialmente las 
repatriaciones forzadas.

En estas condiciones, ya en febrero de 1939 empiezan a entablarse trabajo-
sas negociaciones con el gobierno franquista, el cual se ha dotado de un im-
ponente arsenal jurídico con efecto retroactivo, mediante la ley de «responsa-
bilidades políticas» que le permite hacer comparecer ante tribunales de 
excepción a militantes o simples simpatizantes de la República. Primero rea-
cio a abrir su frontera a los candidatos al regreso —a los que somete a una 
rigurosa selección política— el gobierno franquista procura explotar la situa-
ción, condicionando su aceptación a la recuperación de los bienes —oro, 
obras de arte, material de guerra— que los republicanos habían puesto a cu-
bierto en Francia. Sus exigencias son aceptadas, en el marco de los acuerdos 
firmados por Léon Bérard y el general conde Jordana, ministro español de 
Asuntos Exteriores, tras lo cual el gobierno franquista se muestra algo más 
f lexible, promulgando en octubre de 1939 un asomo de amnistía para los ci-
viles y militares condenados a menos de seis años de prisión.

Paralelamente, se entablan otras negociaciones con países susceptibles de 
acoger a los refugiados que no quieren volver a España. Así es como cerca de 
18.000 de ellos pueden reemigrar hacia América latina, sobre todo a México, 
pero también a Chile, a República Dominicana y a Argentina, mientras otros 
encuentran refugio en diversos países europeos.

En resumidas cuentas, a f ines de diciembre de 1939, entre regresos a 
España y salidas hacia otros países, no quedan más que unos 180.000 refugia-
dos, y entre ellos 45.000 mujeres y niños, lo que significa una reducción de 

11 Dreyfus-Armand, Geneviève, L’exil..., op. cit., pp 59-60, 72.
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más de las dos terceras partes de la cantidad de gente presente en los campos 
diez meses antes12.

V. … A LAS COMPAÑÍAS DE TRABAJADORES EXTRANJEROS

Con todo, aun antes de esta fecha, se produce un cambio brusco de la po-
lítica del gobierno francés hacia los refugiados. En efecto a partir de abril 
de 1939, cuando va siendo evidente que la guerra es inminente, se impone la 
necesidad de recurrir a todos los brazos disponibles. De ahí viene, como lo 
especifica la circular del 5 de mayo de 1939, el proyecto de «transformar esta 
masa inorganizada y pasiva que constituyen estos refugiados en elementos 
útiles a la colectividad nacional»; a estos últimos pues se les aplica la ley de 
julio de 1938 sobre «la organización de la nación en tiempo de guerra», la cual 
dispone que los refugiados en edad de ser movilizados y que gozan del dere-
cho de asilo deben contribuir al esfuerzo común de defensa nacional con 
«prestaciones de servicio» a favor del país que los recibe.

Estas «prestaciones» van a presentar dos formas distintas: unos hombres 
son contratados por particulares, cultivadores sobre todo, que encuentran con 
ellos una mano de obra barata que pueden explotar a discreción; otros son 
incorporados en Unidades de «prestatarios» militares extranjeros, llamadas 
también Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE). Compuestas de unos 
250 hombres, bajo el mando de oficiales, estas compañías son distribuidas por 
toda Francia para realizar los más diversos trabajos en el marco de los prepa-
rativos de guerra: mantenimiento de carreteras y ferrocarriles, construcción 
de fortificaciones y trincheras, instalación de campos militares, etc.

Además de la posibilidad de trabajar fuera o de incorporarse en las CTE, 
los refugiados tienen todavía otra salida posible de los campos: alistarse en el 
ejército, sea en la Legión extranjera —en este caso son enviados a Argelia— 
sea en los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros (RMVE) que 
serán enviados al frente hasta el verano de 1940 o participarán en la campaña 
de Noruega, donde morirán quinientos españoles.

El gobierno no se contenta con sacar provecho de todas las fuerzas dispo-
nibles sino que lleva al extremo su lógica al decidir echar fuera a todas las 

12 Ibid, p. 80.
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bocas inútiles. En febrero de 1940, a los refugiados que no pueden garantizar 
su propio sustento, sean mujeres, niños, enfermos o inválidos, se les manda 
abandonar el territorio francés. Son autorizados a quedarse únicamente los 
refugiados que ocupan un empleo asalariado y sus familias, así como los invá-
lidos y heridos que corren el riesgo de represalias políticas.

De esta manera, la nueva política gubernamental tiene por resultado, entre 
otras consecuencias, el de reducir el personal de los campos. A fines de abril de 
1940, la administración contabiliza a 3.000 internados, considerados como «no 
aptos para el trabajo», mientras 55.000 son incorporados en las CTE, 40.000 
son empleados en la industria y la agricultura y 6.000 alistados en el ejército13.

Esto no quiere decir que la página del internamiento se haya doblado de-
finitivamente para aquellos que integran las CTE. Dispersos, en el seno de sus 
Compañías, por toda Francia, y singularmente por las zonas más estratégicas 
(Norte, Lorraine), son arrastrados, como el resto de la población, por el tor-
bellino de la ofensiva alemana y de la derrota. Los que logran escapar de la 
muerte o de la deportación —7.200 españoles son llevados a Mauthausen, de 
donde más de 5.000 no vuelven— no han ganado por lo tanto su libertad. Ya 
en el mes de julio de 1940, el gobierno de Vichy obliga a los refugiados que 
no pueden presentar un contrato de trabajo a regresar a los campos; dos meses 
después se crean los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE) destinados a 
encuadrar a los extranjeros de 18 a 55 años «que están de más en la economía 
nacional». Estos exiliados no sólo seguirán proporcionando una mano de obra 
barata al país, conforme con el modelo de las CTE, sino que serán enrolados 
por los alemanes para la organización Todt o en el marco del STO, a la fuerza.

13 Ibid, p. 113.


