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LA GUERRA CIVIL

Yo fui el único que cuando el 14 de abril de 1931 se proclamó la República, 
presencié los actos de la Puerta del Sol, pues mi academia preparatoria estaba 
situada muy próxima, en la calle Arenal. Aunque la política no me atraía de-
masiado, los movimientos políticos que la siguieron me animaron a afiliarme 
al Partido Republicano Federal, fundado por Pi y Margall en el siglo xix. 
Creía que era este el más afín a mis ideas, pero en mi memoria no queda el 
recuerdo de ninguna actividad concreta. En nuestras charlas familiares no 
había una preferencia por unos partidos o líderes concretos. Quizás mi padre 
sentía cierta admiración hacia Azaña, como político y escritor.

La política se había radicalizado mucho en toda Europa, aunque con ma-
yor intensidad en España, donde el régimen republicano era reciente. Al mes 
de haberse proclamado la República, con alegría y sin ninguna víctima, la 
quema de iglesias agudizó las diferencias políticas y comenzó a aparecer mie-
do a la llegada del comunismo, establecido en la Unión Soviética hacía poco 
más de una década.

Los ideales socialistas y anarquistas se polarizaron. Y la crisis económica y 
los años del gobierno derechista y represivo13 enconaron más los ánimos. 
Luego, con el masón Azaña y su gobierno de izquierdas14, situado en el lado 
opuesto a los partidarios del fascismo, el capital y el clero, dividieron al ejér-
cito y al pueblo hasta el punto de hacer estallar una cruenta guerra civil. Mi 
familia pensó que la vida ya no iba a seguir igual y que había que definirse.

Mi posición política en aquel tiempo era liberal y tolerante. En los prime-
ros meses de 1936 la intransigencia fascista metió las pistolas en las universida-
des y hubo algunos altercados graves. En protesta por los actos vandálicos, 

13  Se refiere a la coalición de partidos de derechas y centro-derecha que gobernó entre noviembre 
de 1933 y febrero de 1936.

14  Es el gobierno del Frente Popular, vencedor en las elecciones de febrero de 1936.
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unos doce estudiantes de mi Escuela escribimos un manifiesto que llegó a 
publicarse en la prensa. Esto me trajo la enemistad de los partidarios de Primo 
de Rivera, que eran un grupo bastante grande. Años después, en 1955, en el 
Club Náutico de Valencia me encontré con uno de ellos y me saludó muy 
amistosamente. Reconciliándose, me contó que yo estaba en las listas negras 
de los alumnos de ingeniería y que lo habría pasado mal.

En junio de 1936, recién terminado el cuarto curso de la carrera de 
Ingeniero Industrial me puse a trabajar en distintos proyectos aeronáuticos y a 
terminar lo que ya había empezado: el Pou du ciel (pulga del cielo), un diseño 
francés con un motor de moto y que construía junto a Luis Soria. Con 
Abelardo Rico proyectábamos un velero con motor descapotable ligero.

Figura 12.  Fernando probándose el Pou du ciel.  Verano de 1935.

Luis Soria, hermano de mi cuñado Arturo, tenía una edad similar a la 
mía. Fue un verdadero amigo, con quien pensaba volar el Pou du ciel que es-
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tábamos construyendo, lo que nos impidió la guerra. Luis falleció como com-
batiente republicano en la toma de la ciudad de Teruel, en diciembre de 1937.

En esto estaba cuando empezó la tradicional rebelión militar, esta vez ba-
sada en las teorías nacionalistas y fascistas de procedencia alemana e italiana. 
A la sublevación le siguió el odio y exterminio de los disidentes, acusados de 
comunistas, rojos y otros adjetivos. Los asesinatos y las venganzas se propaga-
ron en ambos bandos, con una diferencia esencial: mientras en el lado militar, 
jerarquizado, las autoridades eran responsables de tales actos, con los que co-
laboraban y a los que incitaban, en el otro lado las autoridades legales, con el 
poco poder que eran capaces de ejercer, trataban de terminar con las prácticas 
de los partidos anarquistas, comunistas y otros.

En esos días fui a ver a un amigo y compañero, hijo de Queipo de Llano, 
pero no lo hallé. Seguramente su padre, quien ya estaría conspirando en aque-
llos momentos, se lo llevó de Madrid a un lugar menos peligroso.

La noche del 16 de julio de 1936, día del Carmen, estuve en la Cuesta de 
las Perdices15 con unos amigos discutiendo la situación y enterándome de que 
el ejército en Marruecos ya se había sublevado16.

El 18 de julio lo vivimos en casa pendientes del receptor de radio, un «he-
terodino» que habíamos comprado meses antes. Diego Martínez Barrios, José 
Giral Pereira, Manuel Azaña Díaz y la Pasionaria, Dolores Ibárruri, tomaron 
la palabra.

El día 19 temprano, en mi casa de Alcalá, escuché el retumbar de cañones 
en la lejanía. El portal que daba a la calle se cerró para poder controlar la en-
trada al edificio. Después supimos que los ruidos procedían de la toma del 
Cuartel de la Montaña, primera victoria contra los rebeldes obtenida por el 
pueblo, al que suministraron armas.

Cada sindicato se creyó con autoridad para determinar a quién juzgar y 
cómo. Así aparecieron aquellos grupos armados que daban el «paseo» a quien 
sospechaban de fascista y, sin duda, algunos resentidos lo hicieron también 
por venganza. Por suerte, semanas después esto se calmó, y el gobierno y los 
sindicatos empezaron a tomar las riendas de la incontrolada situación. En ese 
periodo mataron en mi pueblo, Alcudia, a mi tío Joaquín, el único hermano 

15  A las afueras de Madrid, en las proximidades de Aravaca.
16  En realidad, la sublevación militar dio comienzo a día siguiente, el 17 de julio.
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de mi padre. No cabe duda de que su hacienda, sus actividades derechistas y 
algún resentido fueron las causas. No supe nunca detalles del suceso.

Mi af iliación al Partido Republicano Federal se había reducido a po-
seer el carnet de miembro y a pagar la cuota durante un corto tiempo. 
Pero ese carnet me sirvió para evitar una desgracia en la época de descon-
trol. Un día del verano de 1936 me llamó Paquita para comunicarme que 
una patrulla de obreros armados se había llevado detenido a su marido 
Miguel, y que le habían dejado la dirección donde lo habían conducido. 
Era en Santa María de la Cabeza, cerca de la estación de Atocha, en la 
acera oeste de la misma. ¿Qué podía hacer yo en este caso?, ¿ir a preguntar 
por él a esa dirección?

En fin, llamé a un amigo de mi padre, Lino, para que me acompañara, 
pues trabajaba de portero en un edificio del barrio Salamanca y yo sabía con 
seguridad que era miembro de la Unión General de Trabajadores. Yo poseía 
como única credencial de ser partidario del gobierno mi carnet del Partido 
Republicano Federal y supuse que ir acompañado de un proletario como mi 
amigo podía aumentar mi autoridad. Fuimos a la dirección que habían dejado 
los aprehensores y nos encontramos con una casa de vecinos típica de esa ca-
lle. En una silla de paja estaba sentado un obrero con un fusil en la mano. Al 
preguntarle por mi cuñado me contestó que, en efecto, allí lo habían llevado 
preso al haber sido acusado de fascista por los obreros de la fábrica de produc-
tos sanitarios donde trabajaba, y que se le iba a juzgar y a condenar. La conde-
na en esos tiempos era el paseo; es decir, el fusilamiento a las afueras de 
Madrid.

Yo le indiqué que en verdad era posible que fuera de derechas, pero que a 
la vez era un magnífico profesional, y que la guerra y la revolución lo necesi-
taban en su trabajo. Se me quedó mirando y me contestó: «¿Sabes camarada?, 
algo parecido a lo que me estás diciendo lo leí en el libro de un ruso soviéti-
co». Era una novela muy comentada en aquella época, que también yo había 
leído: Cemento, de Fëdor Gladkov. Esto nos llevó a comentarla y a recordar su 
conclusión: que el director reaccionario era indispensable para que funcionase 
la fábrica y produjera el cemento necesario para la revolución proletaria. Tras 
esto me garantizó que en el juicio que se celebraría por la tarde iba a abogar 
por que le liberaran, y eso fue lo que ocurrió. Así fue como la lectura de un 
libro había salvado a un hombre.
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En ese año yo ya debía estar en el cuartel, pero la suerte en el sorteo de mi 
quinta me liberó de hacerlo: se libraron los quintos con apellidos cuya letra 
inicial estuviese comprendida entre la letra P y el final. A mi padre le había 
ocurrido algo semejante en sus tiempos, por lo que evitó ser enviado a Cuba 
cuando se independizaba la colonia.

¿Qué hacer en esta situación tan anormal? Mi cuñado Arturo trabajaba en 
el recientemente creado Ministerio de Propaganda y necesitaba gente. Me 
ofrecí como cuidador y reparador de las máquinas multicopistas de aquellos 
tiempos: el mimeógrafo o «ciclostil», como lo llamábamos.

El Ministerio de Propaganda reclutó a infinidad de intelectuales y artistas, 
como Julián Marías, para hacer afiches y redactar cartas y documentos para 
ser enviadas a intelectuales del mundo como Albert Einstein o Carlos Chaplin.

Allí trabajé en un edificio que estaba situado detrás del Palacio de Hielo, 
que se había construido para ofrecer canchas de patinaje con hielo artificial17.

En el mes de noviembre de 1936, ante el asedio a Madrid por parte de las 
fuerzas moras de regulares y los tercios, el gobierno se trasladó a Valencia, y 
también el Ministerio con la mayoría de su personal. En Madrid quedamos 
un pequeño grupo, entre ellos Julián Marías, encargado de trasmitir al go-
bierno las noticias de la jornada en la capital todas las tardes a las siete. Una de 
esas tardes estábamos Julián y yo solos en el edif icio, él conversando con 
Valencia y yo acompañándolo, cuando la aviación franquista descargó sus 
bombas en el sector de El Prado. Mi primera reacción fue huir al sótano, pero 
me paralicé: ¿cómo dejar a mi amigo en un segundo piso cumpliendo su co-
metido, comunicado con Valencia con el teléfono en la mano, y yo huir? Me 
quedé mirándolo y dándole ánimo, mientras él explicaba a qué se debía aquel 
ruido que se sentía en el teléfono. El edificio temblaba pero no lo abandona-
mos hasta que terminó la misión. Nos miramos y nos quedamos en el sitio, a 
pesar de que las ondas expansivas de las bombas retorcían las ventanas y puer-
tas. Esta anécdota se la recordé a Julián Marías en una carta de felicitación que 
le mandé cuando en la Transición el rey lo nombró senador. Le decía que para 
mí el Julián que yo recordaba era el compañero de trabajo en el Ministerio de 

17  La oficina del Servicio Español de Información estaba situada en el número 6 de la calle del 
Duque de Medinaceli. Centro Documental de la Memoria Histórica, PS Madrid,1142,37. El edificio del 
Palacio de Hielo y del Automóvil, situado en esa misma calle, había dejado funcionar como tal en 1928, 
pero todavía se le conocía por ese nombre.




