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LA GUERRA CIVIL

Yo fui el Gnico que cuando el 14 de abril de 1931 se proclamo la Republica,
presencié los actos de la Puerta del Sol, pues mi academia preparatoria estaba
situada muy proxima, en la calle Arenal. Aunque la politica no me atraia de-
masiado, los movimientos politicos que la siguieron me animaron a afiliarme
al Partido Republicano Federal, fundado por Pi y Margall en el siglo x1x.
Creia que era este el mas afin a mis ideas, pero en mi memoria no queda el
recuerdo de ninguna actividad concreta. En nuestras charlas familiares no
habia una preferencia por unos partidos o lideres concretos. Quizis mi padre
sentia cierta admiracién hacia Azafa, como politico y escritor.

La politica se habia radicalizado mucho en toda Europa, aunque con ma-
yor intensidad en Espafia, donde el régimen republicano era reciente. Al mes
de haberse proclamado la Republica, con alegria y sin ninguna victima, la
quema de iglesias agudizd las diferencias politicas y comenzo a aparecer mie-
do a la llegada del comunismo, establecido en la Unién Soviética hacia poco
mas de una década.

Los 1deales socialistas y anarquistas se polarizaron. Y la crisis econémica y
los afios del gobierno derechista y represivo’® enconaron mas los animos.
Luego, con el masén Azana y su gobierno de izquierdas', situado en el lado
opuesto a los partidarios del fascismo, el capital y el clero, dividieron al ejér-
cito y al pueblo hasta el punto de hacer estallar una cruenta guerra civil. Mi
familia pens6 que la vida ya no iba a seguir igual y que habia que definirse.

Mi posicién politica en aquel tiempo era liberal y tolerante. En los prime-
ros meses de 1936 la intransigencia fascista metio las pistolas en las universida-
des y hubo algunos altercados graves. En protesta por los actos vandalicos,

13 Se refiere a la coalicién de partidos de derechas y centro-derecha que goberné entre noviembre
de 1933 y febrero de 1936.

" Es el gobierno del Frente Popular, vencedor en las elecciones de febrero de 1936.
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unos doce estudiantes de mi Escuela escribimos un manifiesto que llegd a
publicarse en la prensa. Esto me trajo la enemistad de los partidarios de Primo
de Rivera, que eran un grupo bastante grande. Anos después, en 1955, en el
Club Nautico de Valencia me encontré con uno de ellos y me saludé muy
amistosamente. Reconciliindose, me contd que yo estaba en las listas negras
de los alumnos de ingenieria y que lo habria pasado mal.

En junio de 1936, recién terminado el cuarto curso de la carrera de
Ingeniero Industrial me puse a trabajar en distintos proyectos aeronauticos y a
terminar lo que ya habia empezado: el Pou du ciel (pulga del cielo), un diseno
francés con un motor de moto y que construia junto a Luis Soria. Con
Abelardo Rico proyectaibamos un velero con motor descapotable ligero.

Figura 12. Fernando probandose el Pou du ciel. Verano de 1935.

Luis Soria, hermano de mi cunado Arturo, tenia una edad similar a la
mia. Fue un verdadero amigo, con quien pensaba volar el Pou du ciel que es-
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tabamos construyendo, lo que nos impidi6 la guerra. Luis fallecié como com-
batiente republicano en la toma de la ciudad de Teruel, en diciembre de 1937.

En esto estaba cuando empez6 la tradicional rebeliéon militar, esta vez ba-
sada en las teorias nacionalistas y fascistas de procedencia alemana e italiana.
A la sublevacion le siguid el odio y exterminio de los disidentes, acusados de
comunistas, rojos y otros adjetivos. Los asesinatos y las venganzas se propaga-
ron en ambos bandos, con una diferencia esencial: mientras en el lado militar,
jerarquizado, las autoridades eran responsables de tales actos, con los que co-
laboraban y a los que incitaban, en el otro lado las autoridades legales, con el
poco poder que eran capaces de ejercer, trataban de terminar con las practicas
de los partidos anarquistas, comunistas y otros.

En esos dias fui a ver a un amigo y companero, hijo de Queipo de Llano,
pero no lo hallé. Seguramente su padre, quien ya estaria conspirando en aque-
llos momentos, se lo llevé de Madrid a un lugar menos peligroso.

La noche del 16 de julio de 1936, dia del Carmen, estuve en la Cuesta de
las Perdices' con unos amigos discutiendo la situacion y enterindome de que
el ejército en Marruecos ya se habia sublevado'®.

El 18 de julio lo vivimos en casa pendientes del receptor de radio, un «he-
terodino» que habiamos comprado meses antes. Diego Martinez Barrios, José
Giral Pereira, Manuel Azana Diaz y la Pasionaria, Dolores Ibarruri, tomaron

la palabra.

El dia 19 temprano, en mi casa de Alcala, escuché el retumbar de cafiones
en la lejania. El portal que daba a la calle se cerrd para poder controlar la en-
trada al edificio. Después supimos que los ruidos procedian de la toma del
Cuartel de la Montana, primera victoria contra los rebeldes obtenida por el
pueblo, al que suministraron armas.

Cada sindicato se creyd con autoridad para determinar a quién juzgar y
como. Asi aparecieron aquellos grupos armados que daban el «paseo» a quien
sospechaban de fascista y, sin duda, algunos resentidos lo hicieron también
por venganza. Por suerte, semanas después esto se calmo, y el gobierno y los
sindicatos empezaron a tomar las riendas de la incontrolada situacién. En ese
periodo mataron en mi pueblo, Alcudia, a mi tio Joaquin, el tnico hermano

5 A las afueras de Madrid, en las proximidades de Aravaca.

16" En realidad, la sublevacién militar dio comienzo a dia siguiente, el 17 de julio.
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de mi padre. No cabe duda de que su hacienda, sus actividades derechistas y
algln resentido fueron las causas. No supe nunca detalles del suceso.

Mi afiliacién al Partido Republicano Federal se habia reducido a po-
seer el carnet de miembro y a pagar la cuota durante un corto tiempo.
Pero ese carnet me sirvid para evitar una desgracia en la época de descon-
trol. Un dia del verano de 1936 me llamé Paquita para comunicarme que
una patrulla de obreros armados se habia llevado detenido a su marido
Miguel, y que le habian dejado la direcciéon donde lo habian conducido.
Era en Santa Maria de la Cabeza, cerca de la estacion de Atocha, en la
acera oeste de la misma. ;Qué podia hacer yo en este caso?, ;ir a preguntar
por ¢l a esa direccion?

En fin, llamé a un amigo de mi padre, Lino, para que me acompanara,
pues trabajaba de portero en un edificio del barrio Salamanca y yo sabia con
seguridad que era miembro de la Unidén General de Trabajadores. Yo poseia
como unica credencial de ser partidario del gobierno mi carnet del Partido
Republicano Federal y supuse que ir acompanado de un proletario como mi
amigo podia aumentar mi autoridad. Fuimos a la direcciéon que habian dejado
los aprehensores y nos encontramos con una casa de vecinos tipica de esa ca-
lle. En una silla de paja estaba sentado un obrero con un fusil en la mano. Al
preguntarle por mi cufiado me contestd que, en efecto, alli lo habian llevado
preso al haber sido acusado de fascista por los obreros de la fabrica de produc-
tos sanitarios donde trabajaba, y que se le iba a juzgar y a condenar. La conde-
na en esos tiempos era el paseo; es decir, el fusilamiento a las afueras de
Madrid.

Yo le indiqué que en verdad era posible que fuera de derechas, pero que a
la vez era un magnifico profesional, y que la guerra y la revolucion lo necesi-
taban en su trabajo. Se me qued6 mirando y me contesto: «;Sabes camarada?,
algo parecido a lo que me estas diciendo lo lei en el libro de un ruso soviéti-
co». Era una novela muy comentada en aquella época, que también yo habia
leido: Cemento, de Fédor Gladkov. Esto nos llevo a comentarla y a recordar su
conclusion: que el director reaccionario era indispensable para que funcionase
la fabrica y produjera el cemento necesario para la revoluciéon proletaria. Tras
esto me garantizd que en el juicio que se celebraria por la tarde iba a abogar
por que le liberaran, y eso fue lo que ocurrid. Asi fue como la lectura de un
libro habia salvado a un hombre.
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En ese afo yo ya debia estar en el cuartel, pero la suerte en el sorteo de mi
quinta me liber6é de hacerlo: se libraron los quintos con apellidos cuya letra
inicial estuviese comprendida entre la letra P y el final. A mi padre le habia
ocurrido algo semejante en sus tiempos, por lo que evitd ser enviado a Cuba
cuando se independizaba la colonia.

¢Qué hacer en esta situacién tan anormal? Mi cufiado Arturo trabajaba en
el recientemente creado Ministerio de Propaganda y necesitaba gente. Me
ofreci como cuidador y reparador de las maquinas multicopistas de aquellos
tiempos: el mimeografo o «ciclostily, como lo llamabamos.

El Ministerio de Propaganda reclut6 a infinidad de intelectuales y artistas,
como Julidn Marias, para hacer afiches y redactar cartas y documentos para
ser enviadas a intelectuales del mundo como Albert Einstein o Carlos Chaplin.

Alli trabajé en un edificio que estaba situado detras del Palacio de Hielo,
que se habia construido para ofrecer canchas de patinaje con hielo artificial.

En el mes de noviembre de 1936, ante el asedio a Madrid por parte de las
fuerzas moras de regulares y los tercios, el gobierno se trasladé a Valencia, y
también el Ministerio con la mayoria de su personal. En Madrid quedamos
un pequefo grupo, entre ellos Juliin Marias, encargado de trasmitir al go-
bierno las noticias de la jornada en la capital todas las tardes a las siete. Una de
esas tardes estaibamos Julian y yo solos en el edificio, él conversando con
Valencia y yo acompanandolo, cuando la aviacién franquista descargd sus
bombas en el sector de El Prado. Mi primera reaccidn fue huir al sétano, pero
me paralicé: ;como dejar a mi amigo en un segundo piso cumpliendo su co-
metido, comunicado con Valencia con el teléfono en la mano, y yo huir? Me
quedé mirandolo y dandole animo, mientras él explicaba a qué se debia aquel
ruido que se sentia en el teléfono. El edificio temblaba pero no lo abandona-
mos hasta que terminé la misiéon. Nos miramos y nos quedamos en el sitio, a
pesar de que las ondas expansivas de las bombas retorcian las ventanas y puer-
tas. Esta anécdota se la recordé a Julidn Marias en una carta de felicitaciéon que
le mandé cuando en la Transicidn el rey lo nombré senador. Le decia que para
mi el Julidn que yo recordaba era el companero de trabajo en el Ministerio de

7 La oficina del Servicio Espafiol de Informacién estaba situada en el ntimero 6 de la calle del
Duque de Medinaceli. Centro Documental de la Memoria Historica, PS Madrid, 1142,37. El edificio del
Palacio de Hielo y del Automdvil, situado en esa misma calle, habia dejado funcionar como tal en 1928,
pero todavia se le conocia por ese nombre.
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