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IV
MUERTE, RESURRECCIÓN Y POESÍA: EXTREMOS DE LA FELICIDAD

El poeta Heinrich Heine escribió: 

Y seguimos preguntando
una y otra vez,
hasta que un puñado de tierra
nos calle la boca.
¿Pero es eso una respuesta?

El poeta siempre vuelve a las mismas preguntas. El poeta sabe que no ha-
llará certidumbre en la respuesta, y por eso continúa y demuestra. El poeta 
exhibe, y no se le exige demasiado en lo que exhibe. Jesús de Nazaret también 
exhibió, y a eso quedó reducido, ya que no sabemos con certeza prácticamen-
te nada más. «¿Para qué, Santo bendito, aprendiste a hacer milagros?», se pre-
guntaba Alfonso Canales en su Romance de San José.38 Y es que es la muerte 
y nuestro desconocimiento en vida de qué vendrá tras ella, si es que hace falta 
que venga algo, lo que sostiene el avance y las grandes preguntas. La fe exhibe 
la serenidad ante lo que tenga que venir. Por eso la poesía es un ejercicio de 
fe en un ritmo lento, que no exige resoluciones aceleradas ni grandes descu-
brimientos. Chantal Maillard en su libro La baba del caracol hablaba de que la 
poesía señala lo esencial sin necesidad de decir nada nuevo, nada extraordina-
rio. Sobre esa sencillez se siembra lo sagrado. Y la sencillez de la vida supone 
no temer a la muerte, aceptarla como un momento determinante en una vida 
espiritual. Pero adónde nos lleva ese momento. ¿Cómo cambiaría nuestra con-
cepción del arte si hoy saltase la noticia, la exclusiva, de que hay vida más allá 
de la muerte? ¿Podría seguir escribiéndose poesía después de la confirmación 
de la resurrección? El filósofo F. Cheng señaló que «la creación artística es 
justamente una de las formas por medio de las cuales el hombre intenta ven-
cer su destino mortal».39 La creación artística como enigma del mundo. Ger-

38 Alfonso Canales, Navidades juntas, Universidad Internacional de Andalucía, 2001, p. 17.
39 François Cheng, Cinco meditaciones sobre la muerte, Barcelona, Siruela, 2015, p. 57.

Virtudes de lo Ausente.indd   41Virtudes de lo Ausente.indd   41 12/3/18   17:1412/3/18   17:14



Las virtudes de lo ausente: fe y felicidad en la poesía española contemporánea

42

shom Scholem, gran conocedor de la mística judía, escribió en su obra Hay 

un misterio en el mundo. Tradición y secularización que «si el sentimiento de que 
el mundo esconde un misterio desaparece alguna vez de la humanidad, todo 
habrá acabado». Ortega y Gasset lo rebaja lamentando que ninguna cultura nos 
haya enseñado a ser lo único que verdaderamente somos: mortales. Mortales 
que son, para Zubiri, fundamentalmente experiencia de Dios. El propio Jesús 
de Nazaret combinó de alguna manera ambos bordes: la sencillez de la vida 
(aceptación) y el misterio de la existencia (milagros tranquilos). Algo cambia-
ría el camino hacia ese destino si ese destino alargase su meta. Quizá para los 
poetas solo quedaría la indagación en el tránsito hacia algo que nos espera, y 
en la celebración helenística de la existencia, por fin sin angustia. Quizá así el 
posmodernismo se asentase como la única forma sensata de poesía y dejaría de 
tener ese olor a puchero de enfermo para el crítico José-Carlos Mainer. An-
tonio Colinas, uno de los poetas más cercanos a la tradición mística, escribió:

La naturaleza (ante todo); las canciones, melodías y cuentos primeros; los 
ritos religiosos, los enigmas arqueológicos y legendarios, las enfermedades y 
los muertos (...) el arado entreabriendo la tierra fresca, las hogueras y sus aro-
mas, las estrellas, los rebaños, el perfume de la tierra después de la lluvia, las 
aguas fluviales o marinas.40

Todas esas vivencias y visiones espirituales empujan al trance y al conflicto 
del poema. Rudolf Otto define la mística como un «ingreso radical del numen 
en el ánimo del que lo experimenta, hasta provocar la visión y la unión»,41 y de 
esa conjunción brota la capacidad convulsa del poema con el elemento de lo 
tremendum. El poeta recoge las ofrendas de la existencia para posicionarse en 
el mundo, para ver lo bueno, noble y sagrado que supone el estar vivo, pero 
el trance real del poema impone violencia, ferocidad, pecado. El propio San 
Agustín afirmó que el mayor pecado se sitúa en la concupiscencia de los ojos. 
Octavio Paz, poeta que para Zambrano personifica esa fusión entre poesía, 
filosofía y religión, concreta en su obra El arco y la lira (2004):

La ferocidad es, en cierto modo, la contrapartida del entusiasmo y de ahí 
que aparezca, complemento contradictorio, en las grandes pasiones religio-
sas, eróticas y artísticas. Es una pasión que, si ha dominado a inquisidores y 
verdugos, también ha inspirado a mártires y amantes. Además nos ha dejado 

40 Antonio Colinas, Tratado de armonía, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 57.
41 Rudolf Otto, Ensayos sobre lo numinoso, Madrid, Trotta, 2009, p. 85.
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unos cuantos inolvidables poemas, novelas, cuadros, textos: Goya y Picasso, 
Baudelaire y Rimbaud, Quevedo y Swift, Michaux y Cioran. A diferencia de 
la ferocidad de los tiranos y los criminales, la de los artistas se ejerce contra los 
fantasmas de su imaginación, es decir: contra ellos mismos.

La ferocidad es común tanto en la fe como en el poema. San Agustín 
consideraba pecado ver lo grotesco del mundo, empapar los ojos de sangre, 
pero para una religión de la salvación como el cristianismo, para un género 
desorientado como la poesía, el posicionamiento y la ferocidad que conlleva 
es un ejercicio necesario. Los pecados también confirman y conforman la fe. 
En nuestra sociedad del ocio y del consumo, la robusteza con la que la Iglesia 
ha estigmatizado el pecado ha añadido distancia y desconfianza entre la gente 
joven y la fe. Ya no digamos entre las mujeres y la fe. Fraijó recuerda que Jesús 
fue muy discreto al hablar de pecado. 

Ni lo definió ni entró en catalogaciones por orden de gravedad. No se-
cundó a algunos rabinos que defendían el carácter no perdonable de algunos 
pecados como el asesinato o el adulterio. Se limitó, más bien, a poner ejem-
plos de acciones torcidas como la del sacerdote que, en la parábola del buen 
samaritano, pasó de largo junto al herido. Es una parábola que vale más que 
muchos tratados sobre el tema.42

Y después de Jesús, el pecado ocupa una posición decisiva más allá de la 
fe. Olegario González de Cardenal, en sus Cuatro poetas desde la otra ladera, 
reflexiona sobre la evolución del pecado, que pasa a ser como una forma 
de participación en lo real e incluso una forma de divinización. Un motor 
de progreso, como apunta Oscar Wilde en la cita que extraemos del mismo 
trabajo: 

Lo que llamamos pecado es un elemento esencial de progreso. Sin él 
el mundo quedaría estancado, o envejecería, o perdería todo color. Por su 
curiosidad, el pecado incrementa la experiencia de la raza. Por su aserción 
intensificada del individualismo nos salva de la monotonía del tipo. En su 
rechazo de las nociones corrientes en torno a la moralidad, está cargado con 
una alta ética.43

42 Manuel Fraijó, El cristianismo. Una aproximación, Madrid, Trotta, 1997, p. 64.
43 Olegario González de Cardenal, Cuatro poetas desde la otra ladera, Madrid, Trotta, 2014, p. 414.
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Los pecados esconden los sitios desconocidos que el hombre necesita tran-
sitar para completarse. El pecado crea movimiento. Schillebeeckx añade que 
el cristianismo comenzó con un encuentro, un encuentro como resultado de 
unos hechos violentos (qué más violento que morir clavado en una cruz). Los 
principales movimientos o generaciones poéticas también partieron de un en-
cuentro, casi siempre propiciado por un conflicto político/social. Y el poema 
siempre es un acto político, un acto de amor, como la religión tendría que 
serlo. El poeta intenta llegar a un sitio desconocido y elevar el alma; el poeta 
intenta nombrar las cosas dándoles el nombre más profundo, su verdad nacien-
te sin exceso de verdad. Porque una poética (Max Horkheimer decía política) 
que no conservé en sí un momento de teología se reduce a mero negocio. Y 
la poesía aspira a las personas vivientes y a la capacidad de asombro de estas 
personas vivientes, pero no a la rentabilidad ni a la repercusión; sí a la utilidad, 
pero de otra forma. La fe trata de reconocerse en ese sitio y elevar el alma. De 
nuevo buscar la salvación y la salvación requiere ferocidad, impone conflicto, 
para así dar nombre a lo que todavía no ha sido nombrado y justificar desde la 
preclara inocencia nuestro estar en el mundo. 

Lo que eleva el espíritu por encima del suelo, lo que saca al alma de sí 
misma con anhelos indescriptibles, eso es poesía auténtica, la que tiene dere-
cho al nombre al «unirse al verso inmortal».44

En definitiva, la realidad (y ahora sí, la política) se han impuesto en los 
dogmas religiosos y poéticos porque al final, y mira que es triste, no sabemos 
qué hacer con la muerte. La filosofía del consumo que impera nos enseña la 
posibilidad de la muerte como medio de agilizarnos el consumo. La muerte no 
crea conciencia sino necesidad. Sabemos que nos vamos a morir desde nuestra 
impuesta inmortalidad. De ahí que la noción básica de felicidad sea la ausencia 
de muerte. La muerte, que para los creyentes tendría que ser la puerta abierta 
hacia algo, al menos, más profundo y amable, menos malo, se ha convertido, 
tanto para creyentes como para no creyentes, en el límite donde la vida acaba 
—o se interrumpe—, y, por ende, la felicidad, o su posibilidad, deja de tener 
opción real. La muerte es la finitud del consumo. La muerte es la finitud de 
la felicidad, y su baremo más fiable; porque la muerte alberga la angustia, la 
pobreza, la enfermedad. En este ejercicio de intentar definir e identificar la 
felicidad, la muerte parece ser la raíz. Marc Augé escribe en ¿Por qué vivimos?:

44 William Hazlitt, Ensayos sobre el arte y la literatura, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 100.
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Si bien no hay nada que decir o relatar sobre la felicidad, y tenemos 
dificultades para definirla, los textos literarios son más diversos y solemos 
mostrarnos mucho más prolijos cuando se trata de evocar lo que la prohíbe 
o amenaza: la infelicidad en sus diversas formas, la enfermedad, la pobreza, 
la soledad, la muerte. La definición mínima de la felicidad es la ausencia de 
infelicidad, la tregua, la pausa.45

La tregua. La pausa. La felicidad depende de nuestro ritmo vital, de cómo 
conjuguemos el tiempo y de cómo incluyamos al otro en ese espacio. La fe-
licidad la narramos en pasado porque cuando ocurre, cuando se produce ese 
casi milagroso instante o conjunto de instantes, no somos tan conscientes de 
ese estado. De esos instantes recordados, pasados, olvidados o que casi fueron 
pero no llegaron a concretarse, se alimenta gran parte de la poesía y del arte. 
De esa tregua, de esa pausa. Augé concreta mejor este aspecto: «La conciencia 
feliz de uno mismo pasa por una doble condición: la relación con el tiempo y 
la relación con los demás».46 

Cuando el hombre controle la muerte, temas como el pecado, la resu-
rrección o la violencia, serán tratados desde otra perspectiva más equilibrada. 
Mientras eso llega, nuestra espiritualidad y nuestra manera de afrontar el arte 
está más o menos regido por nuestra hora, y solo nos queda la fuerza y la espe-
ranza. Simone Weil escribió que la fuerza es el verdadero centro, el verdadero 
héroe de La Ilíada. Para la poesía española su búsqueda, el entrenamiento para 
conquistar esa fuerza, ha sido el centro de muchas agonías. «Y no hallé cosa en 
que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte», lamentaba Quevedo. 
El propio Cernuda celebraba la vida desde las alas de un marinero, y desde esos 
placeres del cuerpo acababa como siempre en el remolino insoportable de la 
vejez o la muerte. También Gil de Biedma ahondaba en el potencial liberador 
del placer sin poder evitar el paso del tiempo, lo finito de la existencia, para 
acabar fantaseando con una vida que se propaga más allá, con un placer que 
no conoce los límites del tiempo. El sexo como contraposición fulminante a 
la muerte ha sido un denominador común. Los cuerpos, los espasmos, en de-
finitiva el otro, es nuestro hogar donde la vida se cumple y se apresura. Porque 
desde ese otro aprende a amar quien ama la concreto y posa sus manos sobre 
lo concreto, y ahí comienza la transformación del ser, que es lo único que 
conocemos: transformación, que es el resultado de lo espiritual, pues requiere 

45 Marc Augé, ¿Por qué vivimos?, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 9.
46 Ibid, p. 13.
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de una conciencia que no confunde al espíritu. Sobre la espiritualidad escribe 
Santayana:

La espiritualidad es más noble que la piedad, porque lo que complete 
nuestro ser y le haga tener dignidad es lo único que puede dotar de valor la 
fuente de ese ser. Nada espiritual es instrumental. El espíritu es la música y la 
fruición de todas las cosas. El regalo de la existencia carecería de dignidad si 
la existencia no fuera buena o, al menos, facilitara una felicidad posible. Una 
persona es espiritual si vive en presencia de lo ideal y, tanto si come como si 
bebe, lo hace por mor de un bien último y verdadero. Es espiritual cuando 
atisba su meta tan francamente que su vida material completa se convierte en 
un medio transparente y transitivo, un instrumento que apenas llama la aten-
ción pero que permite al espíritu usarlo rentablemente y con una libertad y 
desasimiento perfectos.47

Esa presencia de lo ideal es lo que pretende fijar la poesía. A falta de ma-
yores certezas o respuestas, o mientras van asomando, el hombre se transforma 
(que no progresa) para ir completando su propia evasión que permite dar con 
el anhelado bien último, que con su condición de anhelo ya intuye su per-
fección incompleta. Nuestra trasformación entraña un avance en la relación 
con el mundo y con los abismos del mundo, y el éxtasis que produce sentir lo 
que no esperábamos sentir. Filosofía de la proximidad, que diría Josep María 
Esquirol:

En realidad, el mundo de las cosas no conoce la muerte, sólo la transfor-
mación. La conciencia de la muerte es la conciencia del final y de la nada de 
la existencia. La conciencia nos llama a ser-para-la-muerte, que es lo mismo 
que decir que nos llama a la existencia o lo mismo que nos llama a ser pro-
piamente.48

Morir es el último acto social, se dice en una película del director Paolo 
Sorrentino. Si la esperanza se puede aprender, como apuntaba Bloch, entonces 
será mejor hacerlo desde una pluralidad que cree movimiento; así empezó, 
como ya hemos visto, desde el cristianismo a casi todo lo que se queda. «Entre 
todas las culturas solo el ser humano sabe que tiene que morir, solo él llora a 

47 George Santayana, p. 75.
48 Josep María Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, Barcelona, Acan-

tilado, 2015, p. 60.
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sus muertos, los entierra, los recuerda».49 Mucho antes Rousseau ya alertaba 
que sin memoria no habría amor. Y la memoria es la forma más autónoma de 
amparo que tenemos. El arte es un ejercicio de dolor y memoria, un balance 
hedonista entre lo vivido y lo imaginado. Reivindicar la finitud de nuestro 
tiempo ha sido un lema sobre el que se ha levantado la poesía y gran parte de 
la filosofía, y eso ha provocado un ansia que ha derivado en los infantilismos 
contemporáneos y en el consumo salvaje, en una búsqueda de la felicidad 
eufórica. El verdadero fin del pensador o creador es profundizar en la muerte 
como orden extraordinario que puede ser derrotado por lo más ordinario (vol-
vamos a la lista de Colinas), y que la vida se imponga también en la muerte, 
independientemente del tipo de interrupción que ésta, la muerte, suponga. Ese 
ha sido el fin de todas las religiones, un fin que puede sonar de ciencia ficción, 
pero que posee un grado incuestionable de ternura y generosidad, de esfuerzo 
por la vida, o por entender el fin como la interrupción de algo que merecía 
la pena, y no de una advertencia definitiva y tosca. Así lo asume Vladimir 
Jankélévitch: 

La muerte es más bien la suspensión de la mortalidad a favor de una cria-
tura, es la inmortalidad la que sería el prodigioso prodigio, y la maravillosa 
maravilla, maravilla de la que la longevidad de los viejos no parece un aperi-
tivo. En realidad, la inmortalidad misma es a la vez indemostrable y racional, 
del mismo modo que la muerte es a la vez necesaria e incomprensible. [...] La 
muerte es la tangente entre el misterio metaempírico y el fenómeno natural; 
el fenómeno letal es competencia de la ciencia, pero el misterio sobrenatural 
de la muerte requiere la ayuda de la religión. El hombre tan pronto sólo toma 
en cuenta la ley natural, olvidándose del misterio, tan pronto se arrodilla ante 
el misterio, olvidándose del fenómeno.50

El hombre se olvida del misterio porque el misterio, al igual que la muer-
te, rompe con la cadena de consumo y de producción. La muerte está negada 
en nuestra sociedad de consumo. Solo los vivos compran. Los muertos no 
compran y además interrumpen a los que consumen. Por eso la muerte y el 
tránsito a la muerte están negados en una sociedad que solo estira el bienestar 
redefiniéndolo y limitándolo a sus intereses donde solo existe el confort y su 
apariencia.

49 Hans Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 1998, p. 89.
50 Vladimir Jankélévitch, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 19 y 21.
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En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda negativi-
dad, también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de hablar. Se la priva 
de todo lenguaje. Ya no es un «modo de ser» sino al mero cese de la vida, 
que hay que proteger por todos los medios. La muerte significa simplemente 
la des-producción, el cese de la producción. La producción se ha totalizado 
hoy convirtiéndose en la única forma de vida. La histeria con la salud es, en 
último término, la histeria con la producción.51

La inmortalidad es indemostrable; la resurrección es indemostrable; pero 
la fe en ella suaviza el tránsito de la despedida y a no entender esta existencia 
como finita y angustiosa; refuerza la memoria viva de lo que nos ha empujado 
a la vida. Lo inverosímil del asunto no tendría que llevarnos a la altanería atea 
que muchas veces se produce, a la que alude la poeta y narradora Piedad Bon-
nett en su novela Lo que no tiene nombre, un precioso ejercicio sobre la muerte 
y la ausencia. Fraijó recuerda cómo, en lo últimos años de su vida, José Luis 
Aranguren dejaba la respuesta sobre una posible vida futura en puntos suspen-
sivos. Quizá sea la forma más considerada de decirlo.

La constatación de la resurrección como un hecho real, no cambiaría los 
mimbres del misterio, el rigor de la invisibilidad: el hombre exige límites. La 
fe se encarga de ponerlos y de encontrar, no hechos totales, sino hechos apaci-
guadores, que transmitan la ansiada calma que mendiga el poeta. La capacidad 
para ser deconstruido es la condición para el acontecimiento, escribió John D. 
Caputo.52 Los mimbres espirituales seguirían siendo idénticos en esa poética de 
lo imposible. La verdadera misión del poeta, del teólogo o del filósofo parece 
que ahora radica, más allá de la existencia o no de vida después de la muerte, 
más allá de la presencia o ausencia de Dios, en elevar la razón más allá de las 
dudas, y así ampliar el horizonte, y ensanchar, dilatar, agrandar el alma. Es de-
cir, convertir la dicción en un sostén vertical que nos ayude a vivir, y no solo 
a morir. Aprender a vivir es aprender a nombrar, escribió el narrador Luisgé 
Martín. Amenidad que nos confirma. 

En una entrevista al diario El País, el director de cine Jonas Mekas decla-
ró: «No soy un hombre religioso pero creo en la espiritualidad del hombre, 
en esa cualidad sutil, misteriosa y profunda». Cuando el director de 94 años 
alerta de su laicidad, lo hace para evitar la rigideces mentales de la ortodoxia 

51 Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017, p. 51
52 John D. Caputo, La debilidad de Dios. Una teología del acontecimiento, Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2014.
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conservadora, pero lo religioso atañe a lo espiritual, aunque se pueda ser es-
piritual sin ser religioso, como se puede escribir poesía sin saber de métrica. 
El conocimiento de lo religioso ensancha esa espiritualidad sin necesidad de 
ataduras. Lo religioso ofrece respuestas a las preguntas elementales que aho-
gan nuestra existencia y otorgan ese grado de verdad del que hablaba Hegel 
a las cosas finitas: el sentido de la vida y la muerte. Lo religioso no se limita 
a las mentes sectarias de los que se consideran elegidos, sino que supone esa 
vida arriesgada de la que hablaba Fraijó, ese pulso constante de no ir por el 
camino que impone la inercia existencial. Volviendo a Mekas, en esa misma 
entrevista apuntaba algo importante: «Ahora la gente solo habla de pan y 
trabajo, hemos olvidado todo lo demás». Mekas eligió el oficio de mirar más 
allá de las cosas, el oficio de desarrollar una poética vital. Mucho antes al fi-
lósofo alemán Fichte le preocupaba lo mismo que al cineasta lituano: «comer 
y beber para volver luego a tener hambre y sed y poder de nuevo comer y 
beber hasta que se abra ante mis ojos el sepulcro y me trague y ser yo mismo 
alimento que brota del suelo». La religión no atiende a la inmediatez de lo 
práctico. En ella el pan no es un final, sino una representación de la vida, de 
la bondad y la misericordia que la componen. Neruda recordó en su discurso 
del Nobel que el poeta es el panadero más próximo, que amasa el pan difícil 
pero honrado de la vida. A ese pan acude la poesía. A ese pan acudía Muñoz 
Rojas, poeta que afrontó su aventura desde un humanismo sagrado al que 
acudiremos a lo largo de este estudio:

Porque dice el Señor
que será en vano
adelantarse al alba,
después de amanecer me he levantado
a comer el pan
amargo
que nos puso la vida.
He llorado
pensando que algún día
pueda partir mi pan con otros labios.53

53 José Antonio Muñoz Rojas, La alacena olvidada. Obra completa en verso, Valencia, Pre-Textos, 
2008, p. 33.
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El pan representa al cuerpo de Cristo en la homilía. Ernesto Cardenal 
apunta que el pan, como el vino y el agua, fueron redimidos por Él e hizo 
santa toda la materia:

Cristo eligió el pan y el vino para la eucaristía porque éstos eran los ali-
mentos básicos de la cultura mediterránea, que era la más universal, y por 
lo tanto eran los alimentos más universales (y el trigo es el cereal que más se 
cultiva en el planeta), pero el pan y el vino de la eucaristía están en represen-
tación de todos los frutos de la tierra [...]. Y cada fruto es como una síntesis 
del cosmos, es un trozo de materia cósmica asimilable. De modo que el pan y 
el vino de la misa son síntesis, y están en representación de todo el cosmos. Y 
están en representación de nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo es también 
fruto, somos esos frutos asimilados y hechos cuerpo.54

Somos esos frutos hechos cuerpos y cuerpos hechos constelaciones. 
«El otro está en el uno, / el uno es otro: / somos constelaciones».55 El pan 
representa al cuerpo y a la esperanza, a la felicidad de quien lo comparte y 
lo come, y también acoge la mansedumbre de las cosas. Cardenal dice que 
cada fruto, cada uno de nosotros, es una síntesis del cosmos. De ese cosmos 
(que no tiene nada que ver con planetas por conocer o estratosferas) y no 
del conocimiento, proviene la poesía. El universo de un poeta está com-
puesto por demasiadas cosas que nada tienen que ver con la poesía pero 
que de alguna manera parece que la alimentan; otros centran su mundo en 
su intención poética y viven para la poesía. Pocos ejemplos hay en nues-
tra poesía contemporánea que puedan albergar esto último: César Simón, 
Miguel Ángel Velasco y Vicente Gallego serían tres ejemplos. Este último 
quizá sea el poeta que más ha llevado últimamente sus poemas al canto vi-
sionario, que describe el perfil sagrado de lo celestial, lejos de la conquista. 
La exclusiva intención poética de estos tres poetas citados se limita a lo más 
elemental: amar la vida. Gallego ha devuelto el poema a la intuición del 
canto, como ha venido demostrando en sus últimos libros, que es llevar su 
Nada primigenia a un misticismo muy sencillo, el del entusiasmo por los 
dones del mundo que él recibe con la fe de los que diferencian las cosas. 
Sabe también que nuestro cuerpo es fruto, y que ese fruto casi siempre 
madura en una tierra baldía, lo mismo que el sacrificio del pan y del vino. 
«Eucaristía»:

54 Ernesto Cardenal, pp. 116-117.
55 Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada día, Barcelona, Seix Barral, 2014, p. 232.
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Todo está ya vendido, y no hay negocio,
ni manera de hacerlo nunca más,
porque los ojos ven las cosas claras.
Venga ahora la cena, y probaremos
a qué sabe este pan comido a secas,
el sabor de este vino regalado.56

Gallego reconoce que su poesía brota de un diálogo con la naturaleza, de 
su inmanencia con los cantos divinos de lo orgánico, y se pregunta «¿qué hay 
en mí, entre lo verdadero, que no se nos ofrezca de natural?», que es perma-
necer en lo que hoy hay, acoger lo que la luz o la oscuridad hoy ofrecen, que 
nada tiene de descubrimiento o conocimiento superior, sino de atención al 
afán rutinario de la vida grande:

Y que pueda salvarnos
una brizna de hierba.
Esta verde de aquí,
la que me ama.57

Por eso es extensión del cuerpo, por eso es pellizco que propaga carne y 
crea sistema, individuos que palpan y no sujetos que cumplen. 

Por encima del pan puesto en la mesa
ella tiende
la dimensión exacta de un latido.
Cada gesto completa
otro gesto tronchado en días idos
que creímos deforme para siempre,
torpeza amontonada en nuestra carne.
Los grillos se aparean con los pájaros.
La noche ensaya un laberinto simple.
De repente nos son restituidas 
las manos, y podremos 
acercarnos al pan.58

56 Vicente Gallego, Cantó un pájaro. Antología esencial, Fondo de Cultura Económica de España, 2016, 
p. 159.

57 Ibid, p. 134.
58 Jorge Riechmann, Futuralgia (Poesía reunida 1979-2000), Madrid, Calambur, 2011, p. 399.
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El pan acoge la miga del alma, su abrazo de hambre. El pan representa la 
ausencia que, como ya vimos que apuntó Rimbaud, forma la verdadera vida, 
la cubre y la hace cuerpo que nos impone alma, alimento. El pan convoca a 
lo invisible creando naturaleza, ese espacio para la esperanza y el compromiso 
de quien convoca. El pan siembre esperanza desde su origen segador. De esa 
forma lo entendía el poeta cordobés Manuel Álvarez Ortega:

Llegas un instante, te sientas a la mesa
con nosotros, y comes de nuestro pan
amasado de lágrimas.
Te miramos, nadie sabe qué decir, tú callas
desde esa sombra herida que te envuelve 
y te separa: eres un mar, una ola, 
la espuma que se alza de su roja superficie
y nos moja de cálida ternura.
Quisiéramos decirte que no ha pasado el día, 
que tu alegría está aquí, en la penumbra
de las habitaciones, que vamos contigo
hacia la vida, tú nos llevas, apartas
el dolor, nos cantas en la noche, cruzas
a diario el breve puente que nos une
a la pérdida de la infancia.

Estamos rodeados de tu cielo, nos llueves
una luz de plata, somos pescadores
de un río desconocido, tú nos hablas
y siento en mis manos el contacto del aire,
me derramo en la tierra que tú pisas, lloro 
a tu sombra vulnerada.

Pero hoy es otro día, nace diciembre, estás
a la mesa con nosotros, te doy de mi pan,
lo comes, te entrego mi cuchillo, te toco,
siento que me ha nacido pecho arriba
una esperanza que nadie más 
podrá de nuevo arrebatarnos.59 

59 Francisco Ruíz Soriano, La poesía de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2013, pp. 121-122.
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O Julia Uceda, otra poeta que indaga desamparada en busca de una luz que lo 
justifique todo, en busca de una esperanza conciliadora con un camino cercano:

No vendrán a robarme
la esperanza ganada.
Ni lágrimas ni pan
serán amargos en mi boca.
Dios
pasará por mis ojos.

La también poeta andaluza Concha Lagos, que fue directora de la revista 
Ágora, dejó una obra amplia, también hace uso del pan como nexo con Dios, 
o como nexo con una intimidad más aguda, más subterránea, desde la que 
encontrar amparo «como pan cotidiano»:

Quisiera, Dios, tenerte como pan cotidiano;
pero siempre te alejas misterioso, por brumas.
Te estoy llamando, Dios;
mira mi espera
de pájaro sin rama.
No sé qué espacio es este sin caminos,
que a veces me rodea,
y, extrañamente, 
me deja suspendida en algún punto muerto.
No te alejes, Dios mío,
que el ala inútil
siento que se derrama
y hasta hueca me nace la plegaria.60

Y para acabar con esta pequeña tregua que supone el pan, un poema que 
acoge el espíritu y la finalidad de este estudio y de esta búsqueda, que es la 
subjetivación de lo verdadero desde el gozo sencillo de lo palpable que se 
comparte bajo una música de la liberación. El pan es un acceso a todas las 
verdades, un signo inequívoco de la victoria de la finitud, de su huella conci-
liadora. Ese título, «huellas», es el que da nombre al poema de Eduardo Jordá, 
y que sintetiza buena parte de lo dicho hasta ahora: 

60 Ernestina de Champourcín, Dios en la poesía actual. La búsqueda de Dios en la poesía moderna española 

e hispanoamericana, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1976, pp. 307-308.

Virtudes de lo Ausente.indd   53Virtudes de lo Ausente.indd   53 12/3/18   17:1412/3/18   17:14



Las virtudes de lo ausente: fe y felicidad en la poesía española contemporánea

54

Mientras ella prepara la masa
sus dedos van dejando signos
que son como las huellas de un gorrión.

Y ella sonríe
y sigue amasando el pan.
Y ella sonríe.

Y luego mete la masa en el horno
y enciende el fuego.
Lo comemos con aceite,
tomate,
atún,
aceitunas.

Crujiente,
oloroso,
siempre nuevo.
Como el aire.

Masticamos 
felices como dioses
que no deben salvar a nadie.

Incansables
como el infinito.61

A esa plegaria, a esa esperanza, se debe la fe, a lo ausente, a lo que no es 
posible verificar, que suele confirmar nuestras más rotundas debilidades, ese 
«supremo interés» al que se refería Paul Tillich. Zambrano insistía en que el 
tránsito hacia lo que trasciende suele ser una forma de hundimiento, de deli-
rio. Para la filósofa malagueña, poesía y música partían de esa forma común de 
hundirse en el sueño, descenso que responde a la manera fascinante y persona-
lísima de reconocer la experiencia en ella:

Las religiones, tanto pasadas como presentes, aparecen en entornos cultu-
rales, sociales e históricos especiales; pueden ser interpretadas como sistemas 
simbólicos e interpretadas de maneras fascinantes.62

61 Eduardo Jordá, Tulipanes rojos, Madrid, Visor, 2001, p. 28.
62 Walter Burkett, La creación de lo sagrado. La huella de las biologías en las religiones antiguas, Barcelona, 

Acantilado, 2099, p. 27.
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