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v
MUERTE, RESURRECCIONY POESIA: EXTREMOS DE LA FELICIDAD

El poeta Heinrich Heine escribio:

Y seguimos preguntando

una y otra vez,

hasta que un pufado de tierra
nos calle la boca.

;Pero es eso una respuesta?

El poeta siempre vuelve a las mismas preguntas. El poeta sabe que no ha-
llard certidumbre en la respuesta, y por eso continta y demuestra. El poeta
exhibe, y no se le exige demasiado en lo que exhibe. Jests de Nazaret también
exhibid, y a eso quedd reducido, ya que no sabemos con certeza practicamen-
te nada mas. «;Para qué, Santo bendito, aprendiste a hacer milagros?», se pre-
guntaba Alfonso Canales en su Romance de San José.™ Y es que es la muerte
y nuestro desconocimiento en vida de qué vendra tras ella, si es que hace falta
que venga algo, lo que sostiene el avance y las grandes preguntas. La fe exhibe
la serenidad ante lo que tenga que venir. Por eso la poesia es un ejercicio de
fe en un ritmo lento, que no exige resoluciones aceleradas ni grandes descu-
brimientos. Chantal Maillard en su libro La baba del caracol hablaba de que la
poesia sefiala lo esencial sin necesidad de decir nada nuevo, nada extraordina-
rio. Sobre esa sencillez se siembra lo sagrado. Y la sencillez de la vida supone
no temer a la muerte, aceptarla como un momento determinante en una vida
espiritual. Pero adonde nos lleva ese momento. ;Como cambiaria nuestra con-
cepcidn del arte si hoy saltase la noticia, la exclusiva, de que hay vida mas alla
de la muerte? ;Podria seguir escribiéndose poesia después de la confirmaciéon
de la resurreccion? El filésofo F. Cheng sefial6 que «la creacion artistica es
justamente una de las formas por medio de las cuales el hombre intenta ven-
cer su destino mortal».” La creacién artistica como enigma del mundo. Ger-

* Alfonso Canales, Navidades juntas, Universidad Internacional de Andalucia, 2001, p. 17.
¥ Francois Cheng, Cinco meditaciones sobre la muerte, Barcelona, Siruela, 2015, p. 57.
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shom Scholem, gran conocedor de la mistica judia, escribid en su obra Hay
un misterio en el mundo. Tradicion y secularizacion que «si el sentimiento de que
el mundo esconde un misterio desaparece alguna vez de la humanidad, todo
habra acabado». Ortega y Gasset lo rebaja lamentando que ninguna cultura nos
haya ensenado a ser lo Gnico que verdaderamente somos: mortales. Mortales
que son, para Zubiri, fundamentalmente experiencia de Dios. El propio Jesus
de Nazaret combiné de alguna manera ambos bordes: la sencillez de la vida
(aceptacidn) y el misterio de la existencia (milagros tranquilos). Algo cambia-
ria el camino hacia ese destino si ese destino alargase su meta. Quiza para los
poetas solo quedaria la indagacion en el transito hacia algo que nos espera, y
en la celebracion helenistica de la existencia, por fin sin angustia. Quiza asi el
posmodernismo se asentase como la tinica forma sensata de poesia y dejaria de
tener ese olor a puchero de enfermo para el critico José-Carlos Mainer. An-
tonio Colinas, uno de los poetas mas cercanos a la tradicién mistica, escribio:

La naturaleza (ante todo); las canciones, melodias y cuentos primeros; los
ritos religiosos, los enigmas arqueoldgicos y legendarios, las enfermedades y
los muertos (...) el arado entreabriendo la tierra fresca, las hogueras y sus aro-
mas, las estrellas, los rebanos, el perfume de la tierra después de la lluvia, las

aguas fluviales o marinas.*’

Todas esas vivencias y visiones espirituales empujan al trance y al conflicto
del poema. Rudolf Otto define la mistica como un «ngreso radical del numen
en el animo del que lo experimenta, hasta provocar la visién y la unién»,*' y de
esa conjuncidn brota la capacidad convulsa del poema con el elemento de lo
tremendum. El poeta recoge las ofrendas de la existencia para posicionarse en
el mundo, para ver lo bueno, noble y sagrado que supone el estar vivo, pero
el trance real del poema impone violencia, ferocidad, pecado. El propio San
Agustin afirmé que el mayor pecado se sita en la concupiscencia de los ojos.
Octavio Paz, poeta que para Zambrano personifica esa fusidon entre poesia,
filosofia y religion, concreta en su obra El arco y la lira (2004):

La ferocidad es, en cierto modo, la contrapartida del entusiasmo y de ahi
que aparezca, complemento contradictorio, en las grandes pasiones religio-
sas, eréticas y artisticas. Es una pasiéon que, si ha dominado a inquisidores y
verdugos, también ha inspirado a martires y amantes. Ademas nos ha dejado

* Antonio Colinas, Tratado de armonia, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 57.
' Rudolf Otto, Ensayos sobre lo numinoso, Madrid, Trotta, 2009, p. 85.
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unos cuantos inolvidables poemas, novelas, cuadros, textos: Goya y Picasso,
Baudelaire y Rimbaud, Quevedo y Swift, Michaux y Cioran. A diferencia de
la ferocidad de los tiranos y los criminales, la de los artistas se ejerce contra los

fantasmas de su imaginacion, es decir: contra ellos mismos.

La ferocidad es comin tanto en la fe como en el poema. San Agustin
consideraba pecado ver lo grotesco del mundo, empapar los ojos de sangre,
pero para una religion de la salvacion como el cristianismo, para un género
desorientado como la poesia, el posicionamiento y la ferocidad que conlleva
es un ejercicio necesario. Los pecados también confirman y conforman la fe.
En nuestra sociedad del ocio y del consumo, la robusteza con la que la Iglesia
ha estigmatizado el pecado ha anadido distancia y desconfianza entre la gente
joven vy la fe. Ya no digamos entre las mujeres y la fe. Fraijo recuerda que Jests
fue muy discreto al hablar de pecado.

Ni lo definid ni entrd en catalogaciones por orden de gravedad. No se-
cundd a algunos rabinos que defendian el caricter no perdonable de algunos
pecados como el asesinato o el adulterio. Se limito, mas bien, a poner ejem-
plos de acciones torcidas como la del sacerdote que, en la parabola del buen
samaritano, pas6 de largo junto al herido. Es una parabola que vale mas que
muchos tratados sobre el tema.*

Y después de Jesus, el pecado ocupa una posicion decisiva mas alla de la
fe. Olegario Gonzalez de Cardenal, en sus Cuatro poetas desde la otra ladera,
reflexiona sobre la evolucidon del pecado, que pasa a ser como una forma
de participaciéon en lo real e incluso una forma de divinizaciéon. Un motor
de progreso, como apunta Oscar Wilde en la cita que extraemos del mismo
trabajo:

Lo que llamamos pecado es un elemento esencial de progreso. Sin ¢l
el mundo quedaria estancado, o envejeceria, o perderia todo color. Por su
curiosidad, el pecado incrementa la experiencia de la raza. Por su asercion
intensificada del individualismo nos salva de la monotonia del tipo. En su
rechazo de las nociones corrientes en torno a la moralidad, esta cargado con
una alta ética.”

* Manuel Fraijo, El cristianismo. Una aproximacién, Madrid, Trotta, 1997, p. 64.
# Olegario Gonzilez de Cardenal, Cuatro poetas desde la otra ladera, Madrid, Trotta, 2014, p. 414.
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Los pecados esconden los sitios desconocidos que el hombre necesita tran-
sitar para completarse. El pecado crea movimiento. Schillebeeckx anade que
el cristianismo comenzd con un encuentro, un encuentro como resultado de
unos hechos violentos (qué mas violento que morir clavado en una cruz). Los
principales movimientos o generaciones poéticas también partieron de un en-
cuentro, casi siempre propiciado por un conflicto politico/social. Y el poema
siempre es un acto politico, un acto de amor, como la religion tendria que
serlo. El poeta intenta llegar a un sitio desconocido y elevar el alma; el poeta
intenta nombrar las cosas dandoles el nombre mas profundo, su verdad nacien-
te sin exceso de verdad. Porque una poética (Max Horkheimer decia politica)
que no conservé en si un momento de teologia se reduce a mero negocio. Y
la poesia aspira a las personas vivientes y a la capacidad de asombro de estas
personas vivientes, pero no a la rentabilidad ni a la repercusion; si a la utilidad,
pero de otra forma. La fe trata de reconocerse en ese sitio y elevar el alma. De
nuevo buscar la salvacion y la salvacion requiere ferocidad, impone conflicto,
para asi dar nombre a lo que todavia no ha sido nombrado y justificar desde la
preclara inocencia nuestro estar en el mundo.

Lo que eleva el espiritu por encima del suelo, lo que saca al alma de si
misma con anhelos indescriptibles, eso es poesia auténtica, la que tiene dere-
cho al nombre al «unirse al verso inmortal».*

En definitiva, la realidad (y ahora si, la politica) se han impuesto en los
dogmas religiosos y poéticos porque al final, y mira que es triste, no sabemos
qué hacer con la muerte. La filosofia del consumo que impera nos ensefia la
posibilidad de la muerte como medio de agilizarnos el consumo. La muerte no
crea conciencia sino necesidad. Sabemos que nos vamos a morir desde nuestra
impuesta inmortalidad. De ahi que la nocidn basica de felicidad sea la ausencia
de muerte. La muerte, que para los creyentes tendria que ser la puerta abierta
hacia algo, al menos, mas profundo y amable, menos malo, se ha convertido,
tanto para creyentes como para no creyentes, en el limite donde la vida acaba
—o0 se interrumpe—, y, por ende, la felicidad, o su posibilidad, deja de tener
opcidn real. La muerte es la finitud del consumo. La muerte es la finitud de
la felicidad, y su baremo mas fiable; porque la muerte alberga la angustia, la
pobreza, la enfermedad. En este ejercicio de intentar definir e identificar la
telicidad, la muerte parece ser la raiz. Marc Augé escribe en ;Por qué vivimos?:

* William Hazlitt, Ensayos sobre el arte y la literatura, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 100.
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Si bien no hay nada que decir o relatar sobre la felicidad, y tenemos
dificultades para definirla, los textos literarios son mas diversos y solemos
mostrarnos mucho mas prolijos cuando se trata de evocar lo que la prohibe
o amenaza: la infelicidad en sus diversas formas, la enfermedad, la pobreza,
la soledad, la muerte. La definicion minima de la felicidad es la ausencia de
infelicidad, la tregua, la pausa.®

La tregua. La pausa. La felicidad depende de nuestro ritmo vital, de como
conjuguemos el tiempo y de como incluyamos al otro en ese espacio. La fe-
licidad la narramos en pasado porque cuando ocurre, cuando se produce ese
casi milagroso instante o conjunto de instantes, no somos tan conscientes de
ese estado. De esos instantes recordados, pasados, olvidados o que casi fueron
pero no llegaron a concretarse, se alimenta gran parte de la poesia y del arte.
De esa tregua, de esa pausa. Augé concreta mejor este aspecto: «La conciencia
feliz de uno mismo pasa por una doble condicion: la relacién con el tiempo y
la relacién con los demas».*

Cuando el hombre controle la muerte, temas como el pecado, la resu-
rreccion o la violencia, seran tratados desde otra perspectiva mas equilibrada.
Mientras eso llega, nuestra espiritualidad y nuestra manera de afrontar el arte
estd mas o menos regido por nuestra hora, y solo nos queda la fuerza y la espe-
ranza. Simone Weil escribié que la fuerza es el verdadero centro, el verdadero
héroe de La Iliada. Para la poesia espafiola su bisqueda, el entrenamiento para
conquistar esa fuerza, ha sido el centro de muchas agonias. «Y no hallé cosa en
que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte», lamentaba Quevedo.
El propio Cernuda celebraba la vida desde las alas de un marinero, y desde esos
placeres del cuerpo acababa como siempre en el remolino insoportable de la
vejez o la muerte. También Gil de Biedma ahondaba en el potencial liberador
del placer sin poder evitar el paso del tiempo, lo finito de la existencia, para
acabar fantaseando con una vida que se propaga mas alld, con un placer que
no conoce los limites del tiempo. El sexo como contraposicion fulminante a
la muerte ha sido un denominador comun. Los cuerpos, los espasmos, en de-
finitiva el otro, es nuestro hogar donde la vida se cumple y se apresura. Porque
desde ese otro aprende a amar quien ama la concreto y posa sus manos sobre
lo concreto, y ahi comienza la transformacién del ser, que es lo Gnico que
conocemos: transformacion, que es el resultado de lo espiritual, pues requiere

# Marc Augé, ;Por qué vivimos?, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 9.
* Ibid, p. 13.
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de una conciencia que no confunde al espiritu. Sobre la espiritualidad escribe
Santayana:

La espiritualidad es mas noble que la piedad, porque lo que complete
nuestro ser y le haga tener dignidad es lo Gnico que puede dotar de valor la
fuente de ese ser. Nada espiritual es instrumental. El espiritu es la masica y la
fruicidn de todas las cosas. El regalo de la existencia careceria de dignidad si
la existencia no fuera buena o, al menos, facilitara una felicidad posible. Una
persona es espiritual si vive en presencia de lo ideal y, tanto si come como si
bebe, lo hace por mor de un bien dltimo y verdadero. Es espiritual cuando
atisba su meta tan francamente que su vida material completa se convierte en
un medio transparente y transitivo, un instrumento que apenas llama la aten-
cién pero que permite al espiritu usarlo rentablemente y con una libertad y
desasimiento perfectos.*’

Esa presencia de lo ideal es lo que pretende fijar la poesia. A falta de ma-
yores certezas o respuestas, o mientras van asomando, el hombre se transforma
(que no progresa) para ir completando su propia evasion que permite dar con
el anhelado bien dltimo, que con su condiciéon de anhelo ya intuye su per-
feccidn incompleta. Nuestra trasformacion entrafia un avance en la relacion
con el mundo y con los abismos del mundo, y el éxtasis que produce sentir lo
que no esperabamos sentir. Filosofia de la proximidad, que diria Josep Maria
Esquirol:

En realidad, el mundo de las cosas no conoce la muerte, s6lo la transfor-
macidén. La conciencia de la muerte es la conciencia del final y de la nada de
la existencia. La conciencia nos llama a ser-para-la-muerte, que es lo mismo
que decir que nos llama a la existencia o lo mismo que nos llama a ser pro-
piamente.*

Morir es el Gltimo acto social, se dice en una pelicula del director Paolo
Sorrentino. Si la esperanza se puede aprender, como apuntaba Bloch, entonces
sera mejor hacerlo desde una pluralidad que cree movimiento; asi empezd,
como ya hemos visto, desde el cristianismo a casi todo lo que se queda. «Entre
todas las culturas solo el ser humano sabe que tiene que morir, solo él llora a

* George Santayana, p. 75.
* Josep Maria Esquirol, La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la proximidad, Barcelona, Acan-
tilado, 2015, p. 60.
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sus muertos, los entierra, los recuerda».*” Mucho antes Rousseau ya alertaba
que sin memoria no habria amor. Y la memoria es la forma mas autébnoma de
amparo que tenemos. El arte es un ejercicio de dolor y memoria, un balance
hedonista entre lo vivido y lo imaginado. Reivindicar la finitud de nuestro
tiempo ha sido un lema sobre el que se ha levantado la poesia y gran parte de
la filosofia, y eso ha provocado un ansia que ha derivado en los infantilismos
contemporaneos y en el consumo salvaje, en una busqueda de la felicidad
euforica. El verdadero fin del pensador o creador es profundizar en la muerte
como orden extraordinario que puede ser derrotado por lo mas ordinario (vol-
vamos a la lista de Colinas), y que la vida se imponga también en la muerte,
independientemente del tipo de interrupcidon que ésta, la muerte, suponga. Ese
ha sido el fin de todas las religiones, un fin que puede sonar de ciencia ficcion,
pero que posee un grado incuestionable de ternura y generosidad, de esfuerzo
por la vida, o por entender el fin como la interrupcion de algo que merecia
la pena, y no de una advertencia definitiva y tosca. Asi lo asume Vladimir
Jankélévitch:

La muerte es mis bien la suspensién de la mortalidad a favor de una cria-
tura, es la inmortalidad la que serfa el prodigioso prodigio, y la maravillosa
maravilla, maravilla de la que la longevidad de los viejos no parece un aperi-
tivo. En realidad, la inmortalidad misma es a la vez indemostrable y racional,
del mismo modo que la muerte es a la vez necesaria e incomprensible. [...] La
muerte es la tangente entre el misterio metaempirico y el fenémeno natural;
el fenémeno letal es competencia de la ciencia, pero el misterio sobrenatural
de la muerte requiere la ayuda de la religiéon. El hombre tan pronto sélo toma
en cuenta la ley natural, olvidindose del misterio, tan pronto se arrodilla ante
el misterio, olvidindose del fenémeno.*

El hombre se olvida del misterio porque el misterio, al igual que la muer-
te, rompe con la cadena de consumo y de producciéon. La muerte estd negada
en nuestra sociedad de consumo. Solo los vivos compran. Los muertos no
compran y ademis interrumpen a los que consumen. Por eso la muerte y el
transito a la muerte estan negados en una sociedad que solo estira el bienestar
redefiniéndolo y limitindolo a sus intereses donde solo existe el confort y su
apariencia.

* Hans Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 1998, p. 89.
% Vladimir Jankélévitch, La muerte,Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 19 y 21.
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En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda negativi-
dad, también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de hablar. Se la priva
de todo lenguaje. Ya no es un «modo de ser» sino al mero cese de la vida,
que hay que proteger por todos los medios. La muerte significa simplemente
la des-produccion, el cese de la produccién. La produccidn se ha totalizado
hoy convirtiéndose en la tinica forma de vida. La histeria con la salud es, en

ultimo término, la histeria con la produccion.®

La inmortalidad es indemostrable; la resurrecciéon es indemostrable; pero
la fe en ella suaviza el transito de la despedida y a no entender esta existencia
como finita y angustiosa; refuerza la memoria viva de lo que nos ha empujado
a la vida. Lo inverosimil del asunto no tendria que llevarnos a la altaneria atea
que muchas veces se produce, a la que alude la poeta y narradora Piedad Bon-
nett en su novela Lo que no tiene nombre, un precioso ejercicio sobre la muerte
y la ausencia. Fraij6 recuerda como, en lo Gltimos afios de su vida, José Luis
Aranguren dejaba la respuesta sobre una posible vida futura en puntos suspen-
sivos. Quiza sea la forma mas considerada de decirlo.

La constataciéon de la resurreccion como un hecho real, no cambiaria los
mimbres del misterio, el rigor de la invisibilidad: el hombre exige limites. La
fe se encarga de ponerlos y de encontrar, no hechos totales, sino hechos apaci-
guadores, que transmitan la ansiada calma que mendiga el poeta. La capacidad
para ser deconstruido es la condicion para el acontecimiento, escribid John D.
Caputo.” Los mimbres espirituales seguirian siendo idénticos en esa poética de
lo imposible. La verdadera mision del poeta, del teblogo o del fildsofo parece
que ahora radica, mas alla de la existencia o no de vida después de la muerte,
mis alla de la presencia o ausencia de Dios, en elevar la razon mas alla de las
dudas, y asi ampliar el horizonte, y ensanchar, dilatar, agrandar el alma. Es de-
cir, convertir la diccidén en un sostén vertical que nos ayude a vivir, y no solo
a morir. Aprender a vivir es aprender a nombrar, escribid el narrador Luisgé
Martin. Amenidad que nos confirma.

En una entrevista al diario El Pais, el director de cine Jonas Mekas decla-
r6: «No soy un hombre religioso pero creo en la espiritualidad del hombre,
en esa cualidad sutil, misteriosa y profunda»r. Cuando el director de 94 anos
alerta de su laicidad, lo hace para evitar la rigideces mentales de la ortodoxia

1 Byung-Chul Han, La expulsién de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017, p. 51
52 John D. Caputo, La debilidad de Dios. Una teologia del acontecimiento, Buenos Aires, Prometeo Libros,
2014.

48



MUERTE, RESURRECCION Y POESfA: EXTREMOS DE LA FELICIDAD

conservadora, pero lo religioso atafie a lo espiritual, aunque se pueda ser es-
piritual sin ser religioso, como se puede escribir poesia sin saber de métrica.
El conocimiento de lo religioso ensancha esa espiritualidad sin necesidad de
ataduras. Lo religioso ofrece respuestas a las preguntas elementales que aho-
gan nuestra existencia y otorgan ese grado de verdad del que hablaba Hegel
a las cosas finitas: el sentido de la vida y la muerte. Lo religioso no se limita
a las mentes sectarias de los que se consideran elegidos, sino que supone esa
vida arriesgada de la que hablaba Fraijd, ese pulso constante de no ir por el
camino que impone la inercia existencial. Volviendo a Mekas, en esa misma
entrevista apuntaba algo importante: «Ahora la gente solo habla de pan y
trabajo, hemos olvidado todo lo demas». Mekas eligio el oficio de mirar mas
alla de las cosas, el oficio de desarrollar una poética vital. Mucho antes al fi-
l6sofo aleman Fichte le preocupaba lo mismo que al cineasta lituano: «comer
y beber para volver luego a tener hambre y sed y poder de nuevo comer y
beber hasta que se abra ante mis ojos el sepulcro y me trague y ser yo mismo
alimento que brota del suelo». La religion no atiende a la inmediatez de lo
practico. En ella el pan no es un final, sino una representaciéon de la vida, de
la bondad y la misericordia que la componen. Neruda recordé en su discurso
del Nobel que el poeta es el panadero mas proximo, que amasa el pan dificil
pero honrado de la vida. A ese pan acude la poesia. A ese pan acudia Munoz
Rojas, poeta que afronté su aventura desde un humanismo sagrado al que
acudiremos a lo largo de este estudio:

Porque dice el Senor

que sera en vano

adelantarse al alba,

después de amanecer me he levantado
a comer el pan

amargo

que nos puso la vida.

He llorado

pensando que algin dia

pueda partir mi pan con otros labios.*®

> José Antonio Mufioz Rojas, La alacena olvidada. Obra completa en verso, Valencia, Pre-Textos,
2008, p. 33.
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El pan representa al cuerpo de Cristo en la homilia. Ernesto Cardenal
apunta que el pan, como el vino y el agua, fueron redimidos por El e hizo
santa toda la materia:

Cristo eligié el pan y el vino para la eucaristia porque éstos eran los ali-
mentos basicos de la cultura mediterranea, que era la mas universal, y por
lo tanto eran los alimentos mas universales (y el trigo es el cereal que mas se
cultiva en el planeta), pero el pan y el vino de la eucaristia estin en represen-
tacion de todos los frutos de la tierra [...]. Y cada fruto es como una sintesis
del cosmos, es un trozo de materia coésmica asimilable. De modo que el pany
el vino de la misa son sintesis, y estin en representaciéon de todo el cosmos. Y
estan en representacion de nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo es también
fruto, somos esos frutos asimilados y hechos cuerpo.*

Somos esos frutos hechos cuerpos y cuerpos hechos constelaciones.
«El otro estd en el uno, / el uno es otro: / somos constelaciones».” El pan
representa al cuerpo y a la esperanza, a la felicidad de quien lo comparte y
lo come, y también acoge la mansedumbre de las cosas. Cardenal dice que
cada fruto, cada uno de nosotros, es una sintesis del cosmos. De ese cosmos
(que no tiene nada que ver con planetas por conocer o estratosferas) y no
del conocimiento, proviene la poesia. El universo de un poeta estd com-
puesto por demasiadas cosas que nada tienen que ver con la poesia pero
que de alguna manera parece que la alimentan; otros centran su mundo en
su intencién poética y viven para la poesia. Pocos ejemplos hay en nues-
tra poesia contemporanea que puedan albergar esto Gltimo: César Simon,
Miguel Angel Velasco y Vicente Gallego serfan tres ejemplos. Este tltimo
quiza sea el poeta que mas ha llevado Gltimamente sus poemas al canto vi-
sionario, que describe el perfil sagrado de lo celestial, lejos de la conquista.
La exclusiva intencién poética de estos tres poetas citados se limita a lo mas
elemental: amar la vida. Gallego ha devuelto el poema a la intuiciéon del
canto, como ha venido demostrando en sus altimos libros, que es llevar su
Nada primigenia a un misticismo muy sencillo, el del entusiasmo por los
dones del mundo que él recibe con la fe de los que diferencian las cosas.
Sabe también que nuestro cuerpo es fruto, y que ese fruto casi siempre
madura en una tierra baldia, lo mismo que el sacrificio del pan y del vino.
«Eucaristia»:

* Ernesto Cardenal, pp. 116-117.
» Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada dia, Barcelona, Seix Barral, 2014, p. 232.
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Todo esti ya vendido, y no hay negocio,
ni manera de hacerlo nunca mas,

porque los ojos ven las cosas claras.
Venga ahora la cena, y probaremos

a qué sabe este pan comido a secas,

el sabor de este vino regalado.>

Gallego reconoce que su poesia brota de un didlogo con la naturaleza, de
su inmanencia con los cantos divinos de lo organico, y se pregunta «;qué hay
en mi, entre lo verdadero, que no se nos ofrezca de natural?», que es perma-
necer en lo que hoy hay, acoger lo que la luz o la oscuridad hoy ofrecen, que
nada tiene de descubrimiento o conocimiento superior, sino de atencién al
afan rutinario de la vida grande:

Y que pueda salvarnos
una brizna de hierba.
Esta verde de aqui,

la que me ama.”’

Por eso es extension del cuerpo, por eso es pellizco que propaga carne y
crea sistema, individuos que palpan y no sujetos que cumplen.

Por encima del pan puesto en la mesa
ella tiende

la dimensién exacta de un latido.
Cada gesto completa

otro gesto tronchado en dias idos

que creimos deforme para siempre,
torpeza amontonada en nuestra carne.
Los grillos se aparean con los pajaros.
La noche ensaya un laberinto simple.
De repente nos son restituidas

las manos, y podremos

acercarnos al pan.”

% Vicente Gallego, Canté un pdjaro. Antologia esencial, Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2016,
p. 159.

57 Ibid, p. 134.

% Jorge Riechmann, Futuralgia (Poesia reunida 1979-2000), Madrid, Calambur, 2011, p. 399.

51



LAS VIRTUDES DE LO AUSENTE: FE Y FELICIDAD EN LA POESfA ESPANOLA CONTEMPORANEA

El pan acoge la miga del alma, su abrazo de hambre. El pan representa la
ausencia que, como ya vimos que apunté Rimbaud, forma la verdadera vida,
la cubre y la hace cuerpo que nos impone alma, alimento. El pan convoca a
lo invisible creando naturaleza, ese espacio para la esperanza y el compromiso
de quien convoca. El pan siembre esperanza desde su origen segador. De esa
forma lo entendia el poeta cordobés Manuel Alvarez Ortega:

Llegas un instante, te sientas a la mesa

con nosotros, y comes de nuestro pan
amasado de lagrimas.

Te miramos, nadie sabe qué decir, ta callas
desde esa sombra herida que te envuelve

y te separa: eres un mar, una ola,

la espuma que se alza de su roja superficie
y nos moja de calida ternura.

Quisiéramos decirte que no ha pasado el dia,
que tu alegria esta aqui, en la penumbra

de las habitaciones, que vamos contigo
hacia la vida, ta nos llevas, apartas

el dolor, nos cantas en la noche, cruzas

a diario el breve puente que nos une

a la pérdida de la infancia.

Estamos rodeados de tu cielo, nos llueves
una luz de plata, somos pescadores

de un rio desconocido, tii nos hablas

y siento en mis manos el contacto del aire,
me derramo en la tierra que ta pisas, lloro
a tu sombra vulnerada.

Pero hoy es otro dia, nace diciembre, estas
a la mesa con nosotros, te doy de mi pan,
lo comes, te entrego mi cuchillo, te toco,
siento que me ha nacido pecho arriba

una esperanza que nadie mas

podra de nuevo arrebatarnos.”

% Francisco Ruiz Soriano, La poesia de Manuel Alvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2013, pp. 121-122.
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O Julia Uceda, otra poeta que indaga desamparada en busca de una luz que lo
justifique todo, en busca de una esperanza conciliadora con un camino cercano:

No vendran a robarme

la esperanza ganada.

Ni lagrimas ni pan

seran amargos en mi boca.
Dios

pasard por mis 0jos.

La también poeta andaluza Concha Lagos, que fue directora de la revista
Agora, dejé una obra amplia, también hace uso del pan como nexo con Dios,
o como nexo con una intimidad mas aguda, mas subterrinea, desde la que
encontrar amparo «como pan cotidiano»:

Quisiera, Dios, tenerte como pan cotidiano;
pero siempre te alejas misterioso, por brumas.
Te estoy llamando, Dios;

mira mi espera

de pajaro sin rama.

No sé qué espacio es este sin caminos,

que a veces me rodea,

y, extranamente,

me deja suspendida en alglin punto muerto.
No te alejes, Dios mio,

que el ala inatil

siento que se derrama

y hasta hueca me nace la plegaria.®

Y para acabar con esta pequefia tregua que supone el pan, un poema que
acoge el espiritu y la finalidad de este estudio y de esta busqueda, que es la
subjetivacion de lo verdadero desde el gozo sencillo de lo palpable que se
comparte bajo una musica de la liberacion. El pan es un acceso a todas las
verdades, un signo inequivoco de la victoria de la finitud, de su huella conci-
liadora. Ese titulo, «huellas», es el que da nombre al poema de Eduardo Jorda,
y que sintetiza buena parte de lo dicho hasta ahora:

% Ernestina de Champourcin, Dios en la poesta actual. La biisqueda de Dios en la poesia moderna espariola
e hispanoamericana, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1976, pp. 307-308.
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Mientras ella prepara la masa
sus dedos van dejando signos
que son como las huellas de un gorrién.

Y ella sonrie
y sigue amasando el pan.
Y ella sonrie.

Y luego mete la masa en el horno
y enciende el fuego.

Lo comemos con aceite,

tomate,

atin,

aceitunas.

Crujiente,
oloroso,
siempre nuevo.
Como el aire.

Masticamos
felices como dioses
que no deben salvar a nadie.

Incansables
como el infinito.*'

A esa plegaria, a esa esperanza, se debe la fe, a lo ausente, a lo que no es
posible verificar, que suele confirmar nuestras mas rotundas debilidades, ese
«supremo interés» al que se referia Paul Tillich. Zambrano insistia en que el
transito hacia lo que trasciende suele ser una forma de hundimiento, de deli-
rio. Para la fil6sofa malaguena, poesia y musica partian de esa forma comun de
hundirse en el suenio, descenso que responde a la manera fascinante y persona-
lisima de reconocer la experiencia en ella:

Las religiones, tanto pasadas como presentes, aparecen en entornos cultu-
rales, sociales e historicos especiales; pueden ser interpretadas como sistemas

simbolicos e interpretadas de maneras fascinantes.®

" Eduardo Jorda, Tilipanes rojos, Madrid,Visor, 2001, p. 28.
2 Walter Burkett, La creacién de lo sagrado. La huella de las biologias en las religiones antiguas, Barcelona,
Acantilado, 2099, p. 27.
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