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INTRODUCCION:
CIUDAD REAL 1939. POSGUERRA Y SILENCIO

Julian Lépez Garcia

La casualidad hizo que Alberto Manrique hallase en 1982 una saca de co-
rreos con 65 cartas que debian haberse enviado desde Benamira (Teruel) en
1942 y que, por alguna razon, habian permanecido todo ese tiempo olvidadas,
en un rincon. Cartas Muertas titularon al libro donde se transcriben y se comen-
tan esas cartas que dan testimonio de la vida rural en los primeros afios de la
posguerra espanola, vista desde la sencillez del anonimato de pobres campe-
sinos que hablan de sus pequenas cosas (Garcia Encabo, Juberias y Manrique
Moreno, 1996). La fuerza de esas misivas esta precisamente en la novedad que
ensefnan pues son relatos generados desde un punto de vista poco conocido y,
seguramente también, poco buscado. Haberlas encontrado supone que una ver-
sion de vida puede ser recreada. Entonces, quizd, mdas que cartas muertas eran
cartas dormidas pues desde que se publico el libro aquellas sencillas historias
de posguerra rompieron el silencio: los problemas de cuidar al abuelo en una
realidad de pobreza; las confidencias entre dos novios sobre el qué dirdn en un
ambiente de control social; las expresiones de respeto y subordinacién a la au-
toridad; las maneras de sortear el hambre en medio de la escasez; las peticiones
y envios de pequefias cosas: un braguero del lado derecho, unas alpargatas del
numero 42, un velo de primera comunion, una «lateja» de aceite, dos tortas, un
cacho de salchichon, medio pan con un poco de tocino en medio... Pero ade-
mas, y quiza sobre todo, como ha comentado William Christian, son envios de
emociones y sentimientos (2005: 231) que permiten conocer cOmo se construye
vida social en espacios y grupos sociales silenciados.

Esas nuevas no llegaron a sus destinatarios entonces pero, al recibirlas
40 anos después desde un libro, nos permiten un acercamiento a la realidad
desde otro angulo, un angulo generalmente muerto.

Novedades también contaba una joven de Puerto Lapice, Francisca Mar-
tin-Grande, a su marido Lorenzo Aranda, preso en Alcazar de San Juan, en
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una carta que escribiria en algin momento de 1939 o 1940; queria «hacerle sa-
ber mil cosas nuevas». Mil cosas nuevas sobre la vida en esos tiempos dificiles,
mil cosas nuevas sobre proyectos de futuro; sobre como vivia en medio del su-
frimiento y la ausencia. Aquella carta nunca llegd a su marido, quedo6 ence-
rrada en el expediente para el juicio sumarisimo que abrieron contra ella y que
acabaria con sus huesos en la carcel y llevandola a la tumba.

Como esa carta a lo largo de la investigacion que esta en la base de este li-
bro!, hemos encontrado centenares de otros documentos personales que esta-
ban igualmente perdidos en expedientes de la burocracia represiva franquista;
por suerte hemos podido recuperar una parte de ellos antes de que los hongos
consiguieran deshacerlos del todo. Otros no han tenido tanta suerte... y dia a
dia se siguen perdiendo devorados por la humedad y el moho.

Pero también estan en la base de este libro otros documentos y testimonios
no dormidos pero si, podriamos decir, aletargados, recluidos en cajas o memo-
rias personales que no abandonaban el &mbito doméstico; parecia como si des-
pués de tantos anos de acabada la dictadura tuviesen miedo, mas que pudor, a
salir y hacerse publicos. Estos testimonios y documentos los hemos buscado en
las casas donde, contradictoriamente, nos estaban esperando para salir de esa
reclusion. Si, aletargados y esperandonos. En nuestro trabajo de campo a lo
largo de los ultimos afios entre el equipo hemos popularizado precisamente esa
expresion «nos estaban esperando» para referirnos a aquellas familias que que-
rian recibir un guifio de interés y confianza para dar el testimonio guardado y
mostrarnos retazos de vida, fotografias y documentos vivos durante décadas
solo en esas cajas privadas, en altares profanos domésticos, en reductos de la
memoria. Textos y testimonios, cargados de emocion y de la verdad de los ven-
cidos, que nos aguardaban para hacernos saber mil cosas nuevas sobre la pos-
guerra. Textos vivos a pesar del tiempo transcurrido, como esas cartas con la
tinta corrida por las lagrimas de los remitentes el ultimo dia de su vida escritas
por Tomas Gomez Pimpollo de La Solana y Jesus Garcia Amador de Albala-

! Se trata de una investigacién que se prolonga desde 2010 gracias a las ayudas a la investigacion
del Ministerio de la Presidencia (2010-2012) y de la Diputacion de Ciudad Real desde 2017. Y sobre
todo gracias al empefio desinteresado de un equipo de investigaciéon que aun sin ayudas mantuvo el
trabajo entre 2012 y 2017.
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dejo o atin mas la carta que escribio Jesus Cruz Ordonez, de Argamasilla de
Alba, a su familia con un alfiler y sangre. A partir de ahi podremos ofrecer otra
version que permite enfrentar no solo la historia oficial de la 16gica de la repre-
sidén construida durante el franquismo, sino también aportar la luz de ese an-
gulo muerto durante los 40 afios siguientes al fin de la dictadura.

Se preguntaba el historiador Francois Marcot, en «Voz de ultratumba», el pro-
logo a Vivir a muerte. La ultima carta de los fusilados. Francia 1941-1944, «;con qué de-
recho podemos leer, publicar o comentar estos ultimos mensajes de condenados
cuando han sido destinados a los parientes, los esposos, a los proximos que que-
rian?» Y responde: «con el derecho y el deber de la fraternidad humana: estas ulti-
mas cartas se dirigen a nosotros» (2009: 7). Por eso aquellas voces, aquellas cartas y
fotografias desgastadas, nos estaban esperando porque de algun modo tenian la mi-
sion de salir de las casas y colonizar espacios publicos para borrar estigmas globa-
les sobre las victimas de la represion franquista y para proclamar, desde ese angulo,
lo que sucedi6. El «para hacerte saber mil cosas nuevas» de esas cartas y documen-
tos se convierte en un «para hacernos saber mil cosas nuevas». Quiza pequefias co-
sas, pero que acaban teniendo significado trascendente.

Con este libro, pues, pretendemos dar a conocer como fue la represion so-
bre los vencidos concretada en aquellos cuyo resultado fue la muerte. Un cémo
no solo cuantitativo sino cualitativo; registrar pero también entrar en la signi-
ficacion del dafo, del dolor y del olvido. Al objetivar aqui nombres y circuns-
tancias contextuales de miles de represaliados se consigue no solo conocer mas
y mejor el tiempo de la posguerra sino, ademas, devolver la civilidad a tantas
personas de Ciudad Real a quienes les fue injustamente arrebatada.

Si leemos historias y documentos oficiales del franquismo encontramos un ra-
dical maniqueismo que, pesar de lo pueril y poco sofisticado, resulto efectivo: to-
dos los muertos «nacionales» durante la guerra eran buenos y todos los muertos
republicanos en la posguerra eran malos. Asi de simple: martires caidos por Dios
y por Espana frente a asesinos de la horda roja «ajusticiados». Las adjetivaciones
que recibieron los casi 4.000 muertos y varias decenas de miles de prisioneros «ro-
jos» de Ciudad Real son una prueba clara: los terrorificos relatos de la Causa Gene-
ral que justifican los miles de apresamientos y fusilamientos: el sacerdote a quien
sacaron los dientes y los ojos, aquel otro que murio repetidamente estoqueado
o en fin otro mas a quien supuestamente amputaron los genitales y se los metie-
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ron en la boca?; denuncias terribles que también se repiten en juicios sumarisi-
mos donde conviven con otras que aun siendo casi anecdoticas marcaban un pro-
ceso, por ejemplo la acusacion contra uno de los dirigentes del PCE de Almodévar
del Campo en la que se indicaba que insultd a una terrateniente «diciendo que el
carmin que llevaba yo en los labios era sangre de los obreros». Igualmente la reto-
rica demonizadora y las adjetivaciones contra izquierdistas en las miles de fichas
generadas por la Auditoria del Ejército de Ocupacion: por ejemplo de Agudo, la
ficha de F. dice: «<Muy roja, salia con cuchillo a la calle para matar a los de dere-
chas»®. Asi, sin mas, esos relatos por imposibles que pudiesen parecer por su ritua-
lidad macabra y morbosa, triunfaron y no se cuestionaron, ni entonces ni extrafa-
mente tampoco ahora. No se cuestionaron aunque sabemos bien que son relato
de informante: nadie vio esa safia asesina, pero se valido. El relato se naturalizé
hasta hoy que seguimos leyendo exageraciones que pretenden mantener el secta-
rismo maniqueo: como las cifras que se repiten sin cuestionarse; por ejemplo, los
800 cuerpos enterrados en el pozo de Carrion. ;De donde sale la cifra?, solo hay
una referencia en la Causa General en la que el alcalde de Carridén en 1942 dice que
habra unos 600 cadaveres en la logica de la exageracion?. Lo cierto es que el 12 de
noviembre de 1960 se habrian exhumado 94 cuerpos de dicho pozo y trasladados
al Valle de los Caidos®. Fue un traslado casi clandestino. El diario provincial Lanza
no ofreci6é ninguna informacién y ABC en un rincon de la pagina 56 le dedicaba
apenas cien palabras en las que se decia: «recuperados los restos de 91 cadéveres,

2 Ver por ejemplo en La Dominacion Roja en Esparia, €l capitulo 3 titulado significativamente «el te-
rror anarquico», donde se dedican algunos parrafos a esa safa, referida especialmente a Torrenueva y
Alcazar de San Juan o las referencias a los asesinatos en Castellar de Santiago «con refinamientos asia-
ticos» descritas en la Historia de la Cruzada (Arraras: 1942, 191).

3 No es este libro el lugar para analizar la retorica y la logica de las denuncias y acusaciones. Tenemos
el material para realizar en los proximos meses un estudio centrado en esta cuestion: todas las fichas de la
Auditoria del Ejército de Ocupacion en el Centro Documental de la Memoria Historica de Salamanca.

4 En noviembre de 1958, el Gobernador Civil de Ciudad Real, José Utrera Molina informaba al
Ministro de la Gobernacion sobre las tres fosas que se habian de exhumar y trasladar al Valle de los
Caidos, entre ellas la del pozo de Carridén «cuyo nimero de muertos se hace extender a ochocientos».

5> Ver fosa de Carrion de Calatrava <http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/Cargar
BusquedaFosas.htm>. Concretamente se habrian exhumado 45 cadaveres de Pedro Mufioz, 11 de Al-
modovar del Campo, 11 de Ciudad Real, 4 de La Solana, 4 de Carrién, 3 de Cabezarados, 3 de Man-
zanares y 3 de Miguelturra y el resto de otros pueblos. Igualmente, respecto a fosa de Alhambra en ese
informe de Utrera Molina se diria que «el nimero de cuerpos que contiene es indeterminado pero al
parecer de consideraciéon». Se exhumaron 2 cuerpos.
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namero de personas que estaban enterradas en el citado pozo. Estan depositados
en diez arcones cubiertos con un paflo negro...». Si a esto unimos la evidencia de
que 26 de los nombres de esos cadaveres fueron incorrectamente escritos en los lis-
tados que se trasladaron a quienes los acogieron en el Valle nos da idea de que no
se persiguio la busqueda de la verdad y el conocimiento, sino que por el contrario
el numero fue un instrumento para otro fin.

En nuestra investigacién hemos recopilado decenas de relatos de signo con-
trario: asesinados republicanos cuyos miembros fueron amputados, sus 0jos sa-
cados, arrastrados, decapitados y haciendo que sus cabezas fuesen balones de
futbol, quemados, asesinados a garrotazos... No vamos a publicar de manera
detallada y morbosa esos relatos, solo en alguna de las pequefias biografias
aparece y siempre considerando que son, también, relato de informantes. No
solo podemos encontrar estos relatos en testimonios de familiares también en
la prensa opositora. Asi contaba el periddico Lucha el 15 de diciembre de 1945
las torturas contra presos izquierdistas de Ciudad Real:

En estos dias estan siendo detenidos en la provincia de Ciudad Real numero-
sos patriotas; conducidos a la capital son sometidos a los mas barbaros martirios;
palizas inhumanas, corrientes eléctricas, etc., etc. Una mujer, detenida hace algin
tiempo, ha sido tan salvajemente tratada (a pesar de estar embarazada) que la han
hecho abortar y que tiene el cuerpo tan extremadamente llagado que no puede po-
nerse ropa ninguna que se le pega al cuerpo, haciéndola sufrir horriblemente.®

El estudio de las torturas debe ser abordado con un tipo de criterio y sen-
sibilidad especial para que no acabe yendo en detrimento de las propias victi-
mas. Una lectura por somera que esta sea de las torturas en la Causa General
nos da razon de como no deben ser narrados los tormentos. En cualquier caso
el problema de los relatos de tortura esta en que historias repetidas durante dé-
cadas sin cuestionarse sirvieron para demonizar no solo a quienes las pudiesen
haber cometido sino a todos los perdedores, la «horda roja».

Aunque no entramos en ese asunto que merece una investigacion concien-
zuda y especifica, si nos resulta interesante para entrar en una cuestion de fondo

¢ Archivo Historico Comité Central Partido Comunista de Espana (AHCCPCE). Movimiento gue-
rrillero, vol. 15-1.
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que en parte se construyo con esos relatos de tortura: ;coOmo se arrebatd la civi-
lidad y la humanidad a los vencidos? Conocemos como los relatos oficiales del
franquismo tuvieron la intencién en muchos casos de restar humanidad a las vic-
timas republicanas. Incluso los registros civiles donde se apuntaron la mayoria
de las defunciones, tendieron precisamente a contrariar su mision: para los repre-
saliados fueron registros de civilidad incompleta, pues anotaron a individuos sin
sefas cabales ni plenas de identidad. En muchos registros civiles de diferentes lo-
calidades de Ciudad Real encontramos que la identidad de los fallecidos aparece
parcialmente ignorada de modo que el propio registro es una herramienta institu-
cional contradictoria pues saca del mundo civil a esos muertos y viene a reflejar
que son menos civiles. En relacion a los nombres, ademas de obligar a rebautizar
—Petra de Alhambra afirma al respecto que «ellos mandaban en todo, hasta en
los nombres y por eso a mi Durruti [su hermano pequeno] tuvieron que ponerle
Antonio»—, se escribian éstos incorrectamente; se eliminaban apellidos com-
puestos porque podian sugerir pertenencia a otra clase social —como recuerdan
las hermanas Martin-Fontecha Bautista-Rubio de Herencia: «habia apellidos que
no interesaba escribir»—. En relacion a las profesiones, éstas aparecen poco o
nada matizadas y se tiende a generalizaciones; ademas, en muchos casos, se evi-
dencia una ausencia de marcadores para formalizar lineas genealdgicas y de pro-
cedencias geograficas y asi se dejan de escribir relaciones de filiacién o afinidad
—con frecuencia se dice que no se sabe si la victima esta casada o si tiene descen-
dencia— y concreciones de nacimiento y vecindad —en mas del 20% de las vic-
timas registradas en Ciudad Real no aparece el dato de la vecindad—. El regis-
tro deja de apuntar individuos civiles y tienden a masificar, a desdibujar perfiles
personales y crear un perfil genérico cuyo extremo seria un retrato robot asi: jor-
nalero, sin patria chica, con nombre simple y sin linaje. Y, en fin, el dato ultimo
de la biografia en el registro de defuncién: la causa de la muerte que se anota de
manera poco significativa para la mayoria de los represaliados siendo sometida
a una retérica eufemistica que quiere desdibujar la causa del tltimo aconteci-
miento de vida desvinculandola de la violencia: «arma de fuego por ejecucion de
sentencia», «shock traumatico» ...

Muchas de las casillas basicas de identidad, por tanto, se completaron erré-
neamente o quedaron en blanco. Algunas familias pudieron corregir durante
afios estas equivocaciones y ausencias especialmente tras la muerte de Franco.
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Nosotros, en este libro, damos un paso mas hacia la clarificaciéon y normaliza-
cion que pasa por completar y corregir seflas de identidad; llenar en la medida
de lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello poder dibujar de
manera clara el perfil de los que murieron y, ademas, borrar algunos marca-
dores homogeneizadores que esa forma de registrar pretendia, pues civilidad y
masa son discordantes. Esto que hemos encontrado en los registros civiles vale
para otros documentos mas o menos oficiales sobre la muerte, como los libros
de enterramiento de los cementerios. Llama la atencidn, por ejemplo, el de Al-
cazar de San Juan, con datos diversos de todos los muertos, excepto de los fusi-
lados por el franquismo, tildados de «reos de la justicia» y completamente ano-
nimos: sin nombre, sin edad, sin estado civil, sin naturaleza... Y si atendemos
al libro del cementerio de Ciudad Real encontramos mas evidencias de deshu-
manizacion tras la muerte; resulta llamativo como en las mismas fosas se ente-
rraron en distintos momentos junto a las victimas, fetos y partes del cuerpo de
otros, como brazos y piernas que procedian del hospital: cuerpos prematuros,
cuerpos incompletos, cuerpos deshumanizados amalgamados.

La principal novedad de este libro es, por tanto, que saca de la incivilidad
a varios miles de ciudadrealenos que murieron como consecuencia de la repre-
sion en la posguerra. Publicamos todos sus nombres. Hasta ahora teniamos la
referencia de unas 1.800 victimas de Ciudad Real resultado de extraer sus nom-
bres de los registros civiles de defuncidn con las sefias incompletas de identidad
antes referidas, segtin el siguiente cuadro:

Fuente Fuente de datos Nimero de victimas Numero de victimas
anotadas de Ciudad Real
. Libro de Defunciones Registro Civil .
Alia (1994) de Ciudad Real 988 (fusilados) 966
Bermidez (1991) Registro Civil de Manzanares 271 (fusilados) 271

415 (364 fusilados

Gonzalez Madrid (2008) | Registro Civil de Alcazar de San Juan >, 45
y 51 muertos en prision)
Gonzélez Madrid (2008) | Registro Civil de Campo de Criptana 6 (asesinados) b
Navarro Ruiz (2000) | Registro Civil de Alcazar de San Juan 57 (fusilados)
Gutiérrez Torres (2008) | Registro Civil de Daimiel 1700157 fusiados 170
13 muertos en prision)
TOTAL 1.907 1.828
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Libro de enterramiento del cementerio de Alcazar de San Juan

Libro de enterramiento del cementerio de Ciudad Real
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Sacamos a la luz 2.109 nombres mas y los complementamos con algunas mar-
cas basicas de identidad desconocidas hasta ahora. Asi, de algin modo, reescribi-
mos su registro civil. Por eso, aunque es un libro que trata de muertos, contradic-
toriamente es un libro que trata de vida. Humaniza y civiliza a los vencidos.

Lo que encontramos en esos documentos del franquismo con los que hemos
trabajado, es la consecuencia de un perverso plan de eliminaciéon masiva. Elimi-
nacion fisica, si, pero también eliminacién simbdlica. El plan consistié en atraer
a los enemigos especialmente durante los ultimos meses de guerra a partir de un
ofrecimiento que resultd ser una trampa y que sigue resonando en los oidos de
muchos descendientes: «quien no tuviese las manos manchadas de sangre no de-
bia temer nada en la nueva Espafia». Se les llamaba hermanos en el ofrecimiento,
se relataba la bondad del nuevo régimen franquista, su piedad, su generosidad;
se referia que la paz se construiria entre todos. La nueva Espafia era una Espafia
de todos. Asi se los atrajo y una vez entregados fueron apresados e instantanea-
mente se borro la retorica de la igualdad y emergio la caracterizacion del salvaje,
de la horda marxista; la hermandad desaparecio y la representacion vir6 hacia la
animalizacion del vencido. Tiene cierta 16gica en un contexto de guerra calificar
al enemigo como salvaje, en parte eso da sentido a la lucha y de hecho el con-
cepto de horda fue usado por ambos bandos durante la guerra. Pero lo significa-
tivo fue que los vencedores mantuvieron la calificacion para el vencido después
de la paz, la llenaron de sentido moral e incluso biologico’. La base para el relato
venia de lejos pero se acentud con el triunfo del Frente Popular; Rey Reguillo re-
coge algunas de las calificaciones de los lideres de derechas a los del Frente Po-
pular en los mitines para las convulsas elecciones del febrero del 36: «morisma
invasora», «barbarie oriental», <nomosexuales y libertinos» (2008: 476).

Vencer no era suficiente, era necesario borrar esas presencias fisicas e ideo-
logicas y para eso nada mejor que sacarlas de la categoria humana.

El final de la guerra en Ciudad Real llegd de manera subita y la trampa
tuvo un efecto mas dafiino y mas intenso que en otros lugares. En tres dias se
ocupo la provincia que habia sido retaguardia tres afios. El ambiente de derrota
se asumid desde meses antes y de algin modo todos los que formaron parte de

7 Los ensayos eugenésicos de Vallejo-Nagera son la mas clara evidencia (1937, 1938 y 1939).
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la sociedad republicana comenzaron a sentirse perdedores antes del 1 de abril
de 1939 y los perdedores empezarian a negociar con ellos mismos y con sus en-
tornos el futuro. La decision de aceptar la rendicion y entregarse (frente a las
opciones de seguir resistiendo o escapar) como sabemos estuvo condicionada
en buena medida por esa propaganda franquista. En el expediente del juicio su-
marisimo de Gabriel Salido Pefa, de Pedro Mufioz, encontramos varios docu-
mentos que son evidencia de eso que siempre hemos escuchado en las entrevis-
tas; las octavillas del engafio:

Octavillas lanzadas por el bando franquista durante la guerra.
AGHD, Fondo Madrid. Sum. 33460, leg. 1720, expediente de Gabriel Salido Pefia
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Esas dos octavillas que caerian desde el cielo en el invierno del 38 al 39 en-
volviendo paquetes de cigarrillos, estan acompafiadas de dos hojas impresas mas:
una con el titulo «Cémo viven en la Espana Nacional los prisioneros del campo
rojo» que refleja en cuatro fotografias el trato humanitario que estarian recibiendo
los milicianos que se entregaban: comiendo bien y de manera abundante e higié-
nica, al aire libre, sonrientes... fotografias con el siguiente texto: «en la Espafia
Nacional no hay ningtn hogar sin lumbre y ninguna familia sin pan». La segunda
hoja es mas explicita, son los menus que supuestamente comian los prisioneros
que se entregaban: todos los dias para desayunar café con leche; la comida de
lunes y miércoles garbanzos, patatas, carne, alubias y manteca; los martes, jue-
ves y sabados, garbanzos, patatas, carne, fideos y manteca y los viernes y domin-
gos, lentejas, patatas, carne, macarrones y manteca; la cena de lunes y miércoles,
lentejas, pescado y manteca; martes, jueves y sabado, lentejas, huevos, patatas y
manteca y los viernes y domingos, alubias, pescado y manteca. A lo que habria
que anadir diariamente 400 gramos de pan, lechuga, cebolla, ajos y vitamina.

Encontrar estos documentos de esperanza que guarddé Gabriel Salido y se
adjuntaron al juicio sumarisimo contra €l y conocer como fue fusilado sin mira-
mientos el 3 de julio de 1941 retratan la perversion del nuevo orden que atrajo a
los vencidos con el sefiuelo de la hermandad, el proyecto compartido de patria y
el futuro comun de abundancia y una vez atraidos todos los «rojos» que creyeron
en aquello, emergi6 la verdadera faz. Ya lo dijo sin dudar Carlos Calatayud Gil
en Daimiel el 3 de noviembre de 1939 en el discurso que pronuncio en el sexto
aniversario de la muerte del llamado protomartir José Ruiz de la Hermosa:

Y es hoy, cuando se ha cometido el gran crimen contra Espafia en el que cada
pueblo ha puesto al servicio del asesinato colectivo su modo singular de obrar,
cuando surge el tipo del que nada ha visto ni nada sabe: del que cree que solo te-
niendo fisicamente tefiidas en sangre las mano, se es responsable. Y eso es una
monstruosidad. (s/f: 11)

Como refiri6 Paloma Aguilar,

[...] la estabilidad del sistema se hubiera tambaleado de haberse accedido a llevar
a cabo la reconciliacién de culpas y el perddn, pues los argumentos de legitimidad
del régimen estaban inextricablemente unidos a la marginacién del vencido, a la
justificacion de la guerra y a la exhibicion de la victoria. (1996: 66)
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La diferencia es notable. Como se constata en los diversos estudios y como
ha sefalado para Ciudad Real Alia Miranda,

[...] los culpables de hechos de sangre fueron una minoria entre los ejecutados.
La gran mayoria de las victimas lo fueron por motivaciones politicas: pertenencia
a partidos y sindicatos de izquierda y haber ostentado algun cargo publico (sobre
todo en los distintos comités), principalmente. (1994: 382)

Muchos, muchisimos se habian fiado de esa machacona propaganda® . Mu-
chos, muchisimos republicanos, a los pocos dias estaban detenidos, quiza en
torno a 30.000°%; de unos pocos que habrian de ser juzgados por delitos de san-
gre se paso a apresar al 20%-25% de los varones mayores de 18 afios. Instantes
después de la detencion, aquella imagen de campos humanitarios de prisione-
ros que conservaba Gabriel Salido se modifico radicalmente: las carceles eran
sucias, hediondas y frias; los carceleros desalmados y crueles; la comida escasa
y mala; cdrceles en definitiva, en las que los presos se hacinaban de acuerdo a
su nueva identidad animal. De la noche a la mafnana habian pasado de ser her-
manos a pedazos de carne sin cabeza ni seso, «percebes», como los califico en
ese acto citado Carlos Calatayud. Fueron marcados y sefialados como otros.
Conocemos bien variadas estrategias para conseguirlo, alguna de ellas reali-
zadas en Ciudad Real con mayor safia ritual. Por ejemplo, en muchos pueblos
como en tantos otros de Espafia las mujeres fueron peladas al cero y paseadas,
pero con algun ingrediente afiadido en pueblos como Alhambra tal como re-
cuerda Petra Flores: «les cortaron el pelo a las mujeres y colgaron los pelos de
ellas en los arboles; en los arboles de la placeta colgaban el pelo; les cortaban
el pelo, hacian una coleta y la colgaban en las ramas de los arboles; crimina-
les...». No solo se las intentaba deshumanizar cortandoles el pelo sino que al
colgarlo en los arboles se remitia a aquellas imagenes ancestrales en las que los
cuerpos colgados de ejecutados eran ejemplo pedagdgico del mal. El pelo qui-

8 Alia refiere otros mensajes: «si no has manchado tus manos con delitos comunes ven. Franco
te ofrece la paz, trabajo, pan y justicia»; «si no has cometido crimenes no tienes que temer. La Espafia
Nacional es justa y generosa» (1994: 381).

 El dato proviene del calculo aproximado de expedientes sumarisimos de ciudadrealefios en el
AGHD de Madrid descontando los expedientes de diligencias previas y los expedientes contra perso-
nas que nunca fueron detenidas, por ejemplo todos los exiliados.
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tado violentamente del cuerpo se convertia en metonimia de la humanidad
arrebatada.

El estatus animal nuevo implicéd ajustar las practicas contra ellos; por
ejemplo, debian comer como tales. No vamos a reproducir aqui todo lo que
se ha escrito sobre la comida de los presos en las carceles franquistas, pero
desde luego nada que ver con aquello de la propaganda de guerra y de la pro-
paganda que continu6 desde la revista Redencién. Unicamente se humanizaba
la comida cuando era llevada por familiares. Comida de pobres, si, pero afec-
tiva. Las cartas desde la carcel que hemos recopilado son una muestra; por
ejemplo, de la correspondencia entre Antonio Robles, preso en Villanueva de
los Infantes, y su mujer entre febrero y mayo de 1940 vemos lo que le llevaba,
que respondia a sus sencillas peticiones: «cardillos y cardanchas para hacer
un arroz», collejas, «mollejas y sebo»; un dia pidio6 fideos y a veces, solo a ve-
ces pan, tan escaso para todos. O lo que eran los deseos, sencillos pero ni de
lejos correspondidos por el menu carcelario, de Luis Fernandez en la prision
de Almodévar del Campo: «me acuerdo mucho de las ciruelas, y de los higos
y de las uvas» (Lopez Garcia, 2010). Entre los presos, en la carcel de Almo-
dovar y Ciudad Real se popularizaron unas letrillas que cantaban con musica
del Cara al sol:

«Cara al sol limpiando las lentejas Cuando tocan toque de silencio
que nos tenemos que comer porque el rancho van a dar

y puestas en fila por parejas nos dan un cazo de lentejas
cuando nos quieren ver... con agua disipd. . .»

Otras se cantaban a escondidas pero informaban sobre lo mismo, ésta que
sigue, por ejemplo, con musica de Si me quieres escribir:

«S1 me quieres escribir La comida que nos traen
ya sabes mi paradero se queda en la porteria

en la cdrcel de Almodovar Y a nosotras nos aparnian
estoy durmiendo en el suelo. con las lentejas podridas.»’

10 Estas letrillas las hemos hallado en el expediente sumarisimo de Rufina Delgado Muiioz, de
Fuencaliente. AGHD. Fondo Madrid. Sum. 6749, leg. 4643.

29



Introduccién: Ciudad Real 1939. Posguerra y silencio

30

De aquella comida variada y rica de la propaganda a esta realidad narrada
por Manuel Alzotano, preso en uno de los centros habilitados en Valdepefias:

Las comidas que nos daban era: por la mafiana y por la noche, habas verdes
guisadas sin aceite. Las traian en camiones, las vaciaban todas juntas en una habi-
tacién y cuando llegaban a guisarlas ya estaban negras. Guisaban solo las cascaras,
y como digo, negras por la fermentacion, los granos no los veiamos porque se los
comian los cocineros». (Mejia Godeo y Rodriguez Garcia, 2012: 342)

Lo interesante de esto es que frente a la humillacion de obligar a cantar can-
ciones de los vencedores la respuesta fue plenamente civilizada: cantar a la con-
tra. Como ha sefialado Diaz Viana, si los vendedores se sabian plenamente ven-
cedores cuando obligaban a cantar el himno de Falange, los vencidos asumian
que a ellos les quedaba la capacidad de hacer canciones y cantarlas (2007: 34).

Asi fue el plan: debian comer como animales, dormir como animales, traba-
jar como animales y comportarse como animales. Si hay una frase que resume
la actitud ante los vencidos es esa: «nos trataron como a animales»; a todos, a
los que acabaron matando, a los apresados, a los familiares, a los amigos.

De los 35.000 que desaparecieron del mapa de Ciudad Real 4.000 lo hicieron
para siempre. Casi todas las localidades perdieron definitivamente a algiin vecino
y todas fueron sometidas a procesos de exclusidén socio-econdémica, de «politici-
dio», de «limpieza territorial» (Lopez Garcia, 2017: 36); de «dejar limpio el solar»,
«hacer cirugia de urgencia» y «desarraigar errores» como dijo el mismo general
Franco (Sanchez Sanchez, 2005: 114), que borraron lugares emotivos y voces di-
ferentes a los de la nueva oficialidad. El verbo limpiar se conjug6 para personas,
espacios, calendarios, ideologias, formas de vestir, de socializar, de hablar...!!

Borrar la memoria de los vencidos implicd también borrar presencia e iden-
tidad como he comentado anteriormente. Cuando el empefio en limpiar es el
que estd detras de la accidon no solo politica sino incluso administrativa, recons-
truir se hace mas dificil. Pero ese ha sido uno de los objetivos de la investiga-
cion: reconstruir identidad y relato y eso se evidencia en los dos resultados que
sacamos a la luz: por un lado, la presentaciéon de una relacion completa de to-

I Ver al respecto lo que hemos escrito sobre como Puertollano a partir de 1939 fue otro (Lopez
Garcia y Pizarro Ruiz, 2011: 447-451).
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dos los nombres de victimas de la represion con sus identidades civiles y politi-
cas en la medida de lo posible y por otro lado, la presentacion de cien pequeiias
biografias de esas vidas desconocidas u olvidadas que pueden ser representati-
vas de las 4.000 victimas mortales. De este modo podremos tener una nueva vi-
sion de la represion de posguerra, mas amplia, mas diversificada y mas real a
través de las vidas de los que murieron y de sus entornos.

1. Todas las victimas mortales de la represion. Identidades y circunstancias

Este libro trata sobre las victimas con resultado de muerte consecuencia de
la represion franquista. El concepto de victima esta lleno de aristas puntiagudas
pero también de sentido comun (Gatti, 2017: 5-6) por eso hablamos genérica-
mente de «victimas mortales de la represion franquista de posguerra». Consignar
quiénes son victimas mortales y quiénes no lo son implica, en todo caso, tomar
decisiones porque no hay acuerdo pleno al respecto ni en el activismo memoria-
lista, ni en la historiografia ni en la administracién. El criterio adoptado en este
libro nos llevan a contar a los que fueron asesinados en los primeros dias de «la
paz», los que fueron fusilados y pasados por garrote vil, los que murieron en pri-
sion, las victimas de emboscadas en la sierra a partir de 1939 y ademas algunas
otras victimas desaparecidas o muertas inmediatamente después de volver de la
carcel. Pero dejamos sin anotar en las listas a los muertos civiles en bombardeos,
los suicidios —sobre todo de muchas mujeres familiares de victimas mortales—,
los muertos de las fosas comunes de republicanos trasladadas al Valle de los Cai-
dos al no tener constancia de las circunstancias de su muerte. No nos hemos de-
jado seducir a lo largo de la investigacién por la fetichizacion del nimero. Siem-
pre hemos sido conscientes de que incluir o excluir a alguien en la lista es un acto
de responsabilidad académica, pero también de respeto a las victimas. Sabemos
que hace tanto dafio al rigor y a la memoria la subnumeracion como la sobre-
numeracién porque implica la utilizacion de los muertos como he sugerido mas
arriba. El mismo efecto provoca ver la sobrenumeracion en las listas de la repre-
sion republicana en Ciudad Real a la que después me refiero, como verlo a la in-
versa, por ejemplo, en las listas irrealmente engordadas de la represion franquista
en el Pais Vasco (Espinosa, 2009, 2010; Zubiaga, 2017).
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Mas alla de esas consideraciones previas, las decisiones que tomamos
para ordenar la informacion de los listados pretenden ser plenamente riguro-
sas y al mismo tiempo ser consecuentes con la logica de la defensa de los de-
rechos humanos que ha orientado la investigacion.

1.1. Nombres y niumeros

Aportamos un nimero de muertos que segin nuestro criterio de inclusion
va a resultar casi definitivo: 3.937 victimas mortales. Los listados que presenta-
mos se inician con un nombre (solo han quedado dieciséis personas sin nombre,
«desconocidas»). En muchos casos es el nombre socialmente significativo una
vez corregidos los errores que pudiese haber en el registro de acuerdo con anota-
ciones que afios después han hecho los familiares o como resultado de informa-
ciones mas certeras que hemos investigado o nos han llegado de otras fuentes.

Por otro lado hemos decidido quitar los apodos que han acompafiado algu-
nas de las versiones previas de nuestros listados. Inicialmente habiamos deci-
dido anotarlos para ayudarnos y ayudar a identificar y reconocer. Los apodos
nos han sido tutiles en la investigacion pero finalmente decidimos no consignar-
los porque somos conocedores de que en muchos casos se trata de apodos no
asumidos por las propias victimas e, incluso, a veces puestos por los verdugos
y por tanto van en contra de uno de los objetivos de este trabajo como es el de
dotar de plena cualidad civil a los nombres.

Aparecen 3.937 nombres de Ciudad Real ;cudl es criterio de pertenencia a
la categoria «de Ciudad Real»? Aqui caben tres opciones; todas se han seguido
en algun caso en diferentes estudios sobre la represion: el nacimiento, la vecin-
dad y lugar de la muerte. Hemos considerado que la razén de inclusion debe
ser la vecindad'?, en todo caso sugerimos que todos los listados en la medida
de lo posible senalen esa triple adscripcion para evitar repeticiones. Para no-

12 En estudios como el de victimas de la posguerra en Toledo (Ruiz Alonso, 2004), el criterio es el
nacimiento y en otros como el referido a Badajoz (Chaves ef al., 2014), Navarra (Ruiz Vilas, Esparza
Zabalegui y Berrio Zaratiegui, 1986), Salamanca (Robledo —ed.—, 2007) o Palencia (Garcia Colme-
nares, 2011) el criterio es el lugar de muerte.
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sotros el criterio de la vecindad es el mas significativo porque permite conocer
el efecto que pudieron tener las muertes en la localidad donde vivia la victima.
Estan, pues, los que eran vecinos de alguna localidad de Ciudad Real durante
la guerra. Solo en los casos en que el tnico dato disponible fuese el del naci-
miento hemos consignado que el nacimiento sea el criterio de asignacion de
vecindad. Asi evitamos que los muertos entrasen en cualquier otro limbo que
los borrase. Si en el futuro, con nuevos datos, llegamos a conocer una vecin-
dad diferente saldrian de esa ubicacion para engrosar la de la vecindad cono-
cida. En cualquier caso, son pocos los que estan en esta situacion. En nuestras
listas, por tanto, no aparecen muchos de los muertos nacidos en Ciudad Real
pero que a la fecha de su muerte eran vecinos de otras localidades y por el con-
trario si integramos los que sin haber nacido en Ciudad Real tenian residencia
en la provincia a la fecha de su muerte!®. En realidad los numeros totales aca-
ban ajustandose. Es claro que cualquier criterio de inclusidn es socialmente sig-
nificativo por alguna razén, pero la toma de posicion en este estudio en favor
de la vecindad, como decimos, permite contextualizar localmente el trauma y
el dolor.

Otra precision: todos los muertos entendemos que son victimas de violen-
cia represiva y por eso podrian entrar la mayoria en las categorias de homicidio
o0 asesinato. Sin embargo consideramos como criterio de pertenencia al listado
«victimas con resultado de muerte de represion franquista de posguerra» dife-
rentes causas: asesinato, fusilamiento, emboscada, muerto en prision y «otras»
con pocos nombres donde aparecen por ejemplo alguna muerte constatada por
suicidio inducido. La distincion tiene la utilidad de conocer el modo de repre-
sién que provoco la muerte. No obstante pensando en los fusilamientos, pero
no solo, podriamos estar de acuerdo con Julidn Casanova cuando afirma que
hablar de fusilamientos da un aire de legalidad en beneficio de los golpistas:
«estamos pues ante palabras buscadas para encubrir la verdad y orientar las res-
ponsabilidades hacia las victimas de la agresiéon. Cuando las usamos, olvida-
mos quién nos las legd» (Casanova et als., 2002: 57). Estando de acuerdo con el
fondo de ese criterio, seguimos usando «fusilamientos» porque es una categoria

13 Actualmente estamos completando los mapas de fosas de fosas de Ciudad Real, con los nom-
bres de los que alli estan o estuvieron enterrados, aunque no fuesen vecinos de Ciudad Real.
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etic, tan contundentemente implantada entre los familiares de los represaliados
que seria arrebatar el sentido que éstos han dado al término y que nada tiene
que ver con el que dieron los perpetradores. Los represores legaron esa palabra
para remitir a algun vinculo con la justicia; los familiares se han apropiado de
la palabra fusilados o «afusilados» y revierten el sentido y la intencién oficial.
Cuando los familiares hablan de que fusilaron a sus allegados claramente estan
diciendo que los asesinaron.

Nominar, poner todos los nombres en una tabla ha implicado cotejar docu-
mentos oficiales con documentos privados y memorias familiares. Como decia
muchos nombres aparecen errdbneamente anotados en documentos oficiales y
también en las memorias personales'*. Finalmente los escribimos tomando en
cuenta diferentes criterios. Nuestro trabajo durante afios ha sido trasegar con
listas; listas que hemos confeccionado nosotros o que algunas personas escri-
bieron y guardaron. Hemos realizado listas a partir de los anotados en los re-
gistros civiles, no solo de las diez cabezas de partido judicial en la década de
los afios 40, sino también de la mayoria de los registros civiles de pueblos que
no eran cabeza de partido. Las anotaciones en los registros no permiten listar
la totalidad de defunciones pues hubo muertos que no se registraron y, por otro
lado, hay un numero significativo que fueron registrados tan tarde que hacen
dificil la investigacion. Por ejemplo dos de los asesinados en Torrenueva en
1939 no fueron registrados hasta 1958; varios de los de Ciudad Real hasta bien
avanzados igualmente los afios 50; 31 de los asesinados en La Solana el dia 16
de abril de 1939 habrian sido registrados en 1943 y 3 mas no fueron nunca re-
gistrados (Sanchez Delgado, 2008) y, finalmente, un dato elocuente para la re-
flexién: algunos asesinados en Castellar en abril de 1939 no fueron registrados
jhasta 1982!'5,

4 Una prueba clara de esto esta en los memoriales erigidos en varios de los cementerios de la pro-
vincia (por ejemplo los de Alcazar de San Juan, Valdepefias, Manzanares o Daimiel). Los errores en
muchos de los nombres escritos refleja la tension antagonica a la que se ve sometida la memoria trau-
matica: por un lado el deseo de no borrar y, por otro, la dificultad para ser expresada correctamente.

15 Esta evidencia de registros en 1982 de victimas de abril y mayo de 1939 es una buena pista
para ajustar los numeros pues claramente estan en relacion con las solicitudes de ayudas a represalia-
dos que se articularon a partir de la transiciéon democratica.
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Un numero amplio, dificil de precisar, no fue registrado o no se registré con
pistas suficientes para conocer que se trataba de muertos como consecuencia
de la represion'®. Para completar estas carencias hemos contados con otros lis-
tados, los que proceden de los libros de enterramientos de los cementerios alli
donde los hay y sobre todo los que proceden de listas que familiares y amigos
han conservado en papel o en la memoria. A veces se trato de listas mas o me-
nos formales que se guardaron en la memoria romanceados (como los que apa-
recen en las memorias de «Juan Cobete» de Villahermosa), otras son de compa-
fieros militantes y las mas de las veces de algun familiar. En ocasiones también
hemos cotejado listados de presos que pueden aparecen en registros especificos
o en los archivos de las prisiones del franquismo. Los expedientes carcelarios de
las prisiones de Ciudad Real se centralizaron en Herrera de La Mancha y una
parte fueron trasladados en 2015 al Archivo Provincial de Ciudad Real. Tam-
bién hemos cotejado las listas que ibamos generando con las listas de los memo-
riales que se han ido erigiendo en diferentes cementerios de la provincia en los
ultimos afios.

16 Por ejemplo, de la fosa de Torrenueva, donde estan al menos seis asesinados, solo hemos en-
contrado tres en el Registro realizadas, como hemos dicho, en 1958.
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