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 INTRODUCCIÓN: 
CIUDAD REAL 1939. POSGUERRA Y SILENCIO

Julián López García

La casualidad hizo que Alberto Manrique hallase en 1982 una saca de co-

rreos con 65 cartas que debían haberse enviado desde Benamira (Teruel) en 

1942 y que, por alguna razón, habían permanecido todo ese tiempo olvidadas, 

en un rincón. Cartas Muertas titularon al libro donde se transcriben y se comen-

tan esas cartas que dan testimonio de la vida rural en los primeros años de la 

posguerra española, vista desde la sencillez del anonimato de pobres campe-

sinos que hablan de sus pequeñas cosas (García Encabo, Juberías y Manrique 

Moreno, 1996). La fuerza de esas misivas está precisamente en la novedad que 

enseñan pues son relatos generados desde un punto de vista poco conocido y, 

seguramente también, poco buscado. Haberlas encontrado supone que una ver-

sión de vida puede ser recreada. Entonces, quizá, más que cartas muertas eran 

cartas dormidas pues desde que se publicó el libro aquellas sencillas historias 

de posguerra rompieron el silencio: los problemas de cuidar al abuelo en una 

realidad de pobreza; las confidencias entre dos novios sobre el qué dirán en un 

ambiente de control social; las expresiones de respeto y subordinación a la au-

toridad; las maneras de sortear el hambre en medio de la escasez; las peticiones 

y envíos de pequeñas cosas: un braguero del lado derecho, unas alpargatas del 

número 42, un velo de primera comunión, una «lateja» de aceite, dos tortas, un 

cacho de salchichón, medio pan con un poco de tocino en medio… Pero ade-

más, y quizá sobre todo, como ha comentado William Christian, son envíos de 

emociones y sentimientos (2005: 231) que permiten conocer cómo se construye 

vida social en espacios y grupos sociales silenciados. 

Esas nuevas no llegaron a sus destinatarios entonces pero, al recibirlas 

40 años después desde un libro, nos permiten un acercamiento a la realidad 

desde otro ángulo, un ángulo generalmente muerto.

Novedades también contaba una joven de Puerto Lápice, Francisca Mar-

tín-Grande, a su marido Lorenzo Aranda, preso en Alcázar de San Juan, en 
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una carta que escribiría en algún momento de 1939 o 1940; quería «hacerle sa-

ber mil cosas nuevas». Mil cosas nuevas sobre la vida en esos tiempos difíciles, 

mil cosas nuevas sobre proyectos de futuro; sobre cómo vivía en medio del su-

frimiento y la ausencia. Aquella carta nunca llegó a su marido, quedó ence-

rrada en el expediente para el juicio sumarísimo que abrieron contra ella y que 

acabaría con sus huesos en la cárcel y llevándola a la tumba.

Como esa carta a lo largo de la investigación que está en la base de este li-

bro1, hemos encontrado centenares de otros documentos personales que esta-

ban igualmente perdidos en expedientes de la burocracia represiva franquista; 

por suerte hemos podido recuperar una parte de ellos antes de que los hongos 

consiguieran deshacerlos del todo. Otros no han tenido tanta suerte… y día a 

día se siguen perdiendo devorados por la humedad y el moho.

Pero también están en la base de este libro otros documentos y testimonios 

no dormidos pero sí, podríamos decir, aletargados, recluidos en cajas o memo-

rias personales que no abandonaban el ámbito doméstico; parecía como si des-

pués de tantos años de acabada la dictadura tuviesen miedo, más que pudor, a 

salir y hacerse públicos. Estos testimonios y documentos los hemos buscado en 

las casas donde, contradictoriamente, nos estaban esperando para salir de esa 

reclusión. Sí, aletargados y esperándonos. En nuestro trabajo de campo a lo 

largo de los últimos años entre el equipo hemos popularizado precisamente esa 

expresión «nos estaban esperando» para referirnos a aquellas familias que que-

rían recibir un guiño de interés y confianza para dar el testimonio guardado y 

mostrarnos retazos de vida, fotografías y documentos vivos durante décadas 

solo en esas cajas privadas, en altares profanos domésticos, en reductos de la 

memoria. Textos y testimonios, cargados de emoción y de la verdad de los ven-

cidos, que nos aguardaban para hacernos saber mil cosas nuevas sobre la pos-

guerra. Textos vivos a pesar del tiempo transcurrido, como esas cartas con la 

tinta corrida por las lágrimas de los remitentes el último día de su vida escritas 

por Tomás Gómez Pimpollo de La Solana y Jesús García Amador de Albala-

1 Se trata de una investigación que se prolonga desde 2010 gracias a las ayudas a la investigación 
del Ministerio de la Presidencia (2010-2012) y de la Diputación de Ciudad Real desde 2017. Y sobre 
todo gracias al empeño desinteresado de un equipo de investigación que aún sin ayudas mantuvo el 
trabajo entre 2012 y 2017.
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dejo o aún más la carta que escribió Jesús Cruz Ordóñez, de Argamasilla de 

Alba, a su familia con un alfiler y sangre. A partir de ahí podremos ofrecer otra 

versión que permite enfrentar no solo la historia oficial de la lógica de la repre-

sión construida durante el franquismo, sino también aportar la luz de ese án-

gulo muerto durante los 40 años siguientes al fin de la dictadura. 

Se preguntaba el historiador Francois Marcot, en «Voz de ultratumba», el pró-

logo a Vivir a muerte. La última carta de los fusilados. Francia 1941-1944, «¿con qué de-

recho podemos leer, publicar o comentar estos últimos mensajes de condenados 

cuando han sido destinados a los parientes, los esposos, a los próximos que que-

rían?» Y responde: «con el derecho y el deber de la fraternidad humana: estas últi-

mas cartas se dirigen a nosotros» (2009: 7). Por eso aquellas voces, aquellas cartas y 

fotografías desgastadas, nos estaban esperando porque de algún modo tenían la mi-

sión de salir de las casas y colonizar espacios públicos para borrar estigmas globa-

les sobre las víctimas de la represión franquista y para proclamar, desde ese ángulo, 

lo que sucedió. El «para hacerte saber mil cosas nuevas» de esas cartas y documen-

tos se convierte en un «para hacernos saber mil cosas nuevas». Quizá pequeñas co-

sas, pero que acaban teniendo significado trascendente.

Con este libro, pues, pretendemos dar a conocer cómo fue la represión so-

bre los vencidos concretada en aquellos cuyo resultado fue la muerte. Un cómo 

no solo cuantitativo sino cualitativo; registrar pero también entrar en la signi-

ficación del daño, del dolor y del olvido. Al objetivar aquí nombres y circuns-

tancias contextuales de miles de represaliados se consigue no solo conocer más 

y mejor el tiempo de la posguerra sino, además, devolver la civilidad a tantas 

personas de Ciudad Real a quienes les fue injustamente arrebatada. 

Si leemos historias y documentos oficiales del franquismo encontramos un ra-

dical maniqueísmo que, pesar de lo pueril y poco sofisticado, resultó efectivo: to-

dos los muertos «nacionales» durante la guerra eran buenos y todos los muertos 

republicanos en la posguerra eran malos. Así de simple: mártires caídos por Dios 

y por España frente a asesinos de la horda roja «ajusticiados». Las adjetivaciones 

que recibieron los casi 4.000 muertos y varias decenas de miles de prisioneros «ro-

jos» de Ciudad Real son una prueba clara: los terroríficos relatos de la Causa Gene-
ral que justifican los miles de apresamientos y fusilamientos: el sacerdote a quien 

sacaron los dientes y los ojos, aquel otro que murió repetidamente estoqueado 

o en fin otro más a quien supuestamente amputaron los genitales y se los metie-
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ron en la boca2; denuncias terribles que también se repiten en juicios sumarísi-

mos donde conviven con otras que aún siendo casi anecdóticas marcaban un pro-

ceso, por ejemplo la acusación contra uno de los dirigentes del PCE de Almodóvar 

del Campo en la que se indicaba que insultó a una terrateniente «diciendo que el 

carmín que llevaba yo en los labios era sangre de los obreros». Igualmente la retó-

rica demonizadora y las adjetivaciones contra izquierdistas en las miles de fichas 

generadas por la Auditoría del Ejército de Ocupación: por ejemplo de Agudo, la 

ficha de F. dice: «Muy roja, salía con cuchillo a la calle para matar a los de dere-

chas»3. Así, sin más, esos relatos por imposibles que pudiesen parecer por su ritua-

lidad macabra y morbosa, triunfaron y no se cuestionaron, ni entonces ni extraña-

mente tampoco ahora. No se cuestionaron aunque sabemos bien que son relato 

de informante: nadie vio esa saña asesina, pero se validó. El relato se naturalizó 

hasta hoy que seguimos leyendo exageraciones que pretenden mantener el secta-

rismo maniqueo: como las cifras que se repiten sin cuestionarse; por ejemplo, los 

800 cuerpos enterrados en el pozo de Carrión. ¿De dónde sale la cifra?, solo hay 

una referencia en la Causa General en la que el alcalde de Carrión en 1942 dice que 

habrá unos 600 cadáveres en la lógica de la exageración4. Lo cierto es que el 12 de 

noviembre de 1960 se habrían exhumado 94 cuerpos de dicho pozo y trasladados 

al Valle de los Caídos5. Fue un traslado casi clandestino. El diario provincial Lanza 

no ofreció ninguna información y ABC en un rincón de la página 56 le dedicaba 

apenas cien palabras en las que se decía: «recuperados los restos de 91 cadáveres, 

2 Ver por ejemplo en La Dominación Roja en España, el capítulo 3 titulado significativamente «el te-
rror anárquico», donde se dedican algunos párrafos a esa saña, referida especialmente a Torrenueva y 
Alcázar de San Juan o las referencias a los asesinatos en Castellar de Santiago «con refinamientos asiá-
ticos» descritas en la Historia de la Cruzada (Arrarás: 1942, 191).

3 No es este libro el lugar para analizar la retórica y la lógica de las denuncias y acusaciones. Tenemos 
el material para realizar en los próximos meses un estudio centrado en esta cuestión: todas las fichas de la 
Auditoría del Ejército de Ocupación en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. 

4 En noviembre de 1958, el Gobernador Civil de Ciudad Real, José Utrera Molina informaba al 
Ministro de la Gobernación sobre las tres fosas que se habían de exhumar y trasladar al Valle de los 
Caídos, entre ellas la del pozo de Carrión «cuyo número de muertos se hace extender a ochocientos».

5 Ver fosa de Carrión de Calatrava <http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/Cargar
BusquedaFosas.htm>. Concretamente se habrían exhumado 45 cadáveres de Pedro Muñoz, 11 de Al-
modóvar del Campo, 11 de Ciudad Real, 4 de La Solana, 4 de Carrión, 3 de Cabezarados, 3 de Man-
zanares y 3 de Miguelturra y el resto de otros pueblos. Igualmente, respecto a fosa de Alhambra en ese 
informe de Utrera Molina se diría que «el número de cuerpos que contiene es indeterminado pero al 
parecer de consideración». Se exhumaron 2 cuerpos.
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número de personas que estaban enterradas en el citado pozo. Están depositados 

en diez arcones cubiertos con un paño negro…». Si a esto unimos la evidencia de 

que 26 de los nombres de esos cadáveres fueron incorrectamente escritos en los lis-

tados que se trasladaron a quienes los acogieron en el Valle nos da idea de que no 

se persiguió la búsqueda de la verdad y el conocimiento, sino que por el contrario 

el número fue un instrumento para otro fin. 

En nuestra investigación hemos recopilado decenas de relatos de signo con-

trario: asesinados republicanos cuyos miembros fueron amputados, sus ojos sa-

cados, arrastrados, decapitados y haciendo que sus cabezas fuesen balones de 

futbol, quemados, asesinados a garrotazos… No vamos a publicar de manera 

detallada y morbosa esos relatos, solo en alguna de las pequeñas biografías 

aparece y siempre considerando que son, también, relato de informantes. No 

solo podemos encontrar estos relatos en testimonios de familiares también en 

la prensa opositora. Así contaba el periódico Lucha el 15 de diciembre de 1945 

las torturas contra presos izquierdistas de Ciudad Real:

En estos días están siendo detenidos en la provincia de Ciudad Real numero-

sos patriotas; conducidos a la capital son sometidos a los más bárbaros martirios; 

palizas inhumanas, corrientes eléctricas, etc., etc. Una mujer, detenida hace algún 

tiempo, ha sido tan salvajemente tratada (a pesar de estar embarazada) que la han 

hecho abortar y que tiene el cuerpo tan extremadamente llagado que no puede po-

nerse ropa ninguna que se le pega al cuerpo, haciéndola sufrir horriblemente.6

El estudio de las torturas debe ser abordado con un tipo de criterio y sen-

sibilidad especial para que no acabe yendo en detrimento de las propias vícti-

mas. Una lectura por somera que esta sea de las torturas en la Causa General 
nos da razón de cómo no deben ser narrados los tormentos. En cualquier caso 

el problema de los relatos de tortura está en que historias repetidas durante dé-

cadas sin cuestionarse sirvieron para demonizar no sólo a quienes las pudiesen 

haber cometido sino a todos los perdedores, la «horda roja». 

Aunque no entramos en ese asunto que merece una investigación concien-

zuda y específica, sí nos resulta interesante para entrar en una cuestión de fondo 

6 Archivo Histórico Comité Central Partido Comunista de España (AHCCPCE). Movimiento gue-
rrillero, vol. 15-1.
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que en parte se construyó con esos relatos de tortura: ¿cómo se arrebató la civi-

lidad y la humanidad a los vencidos? Conocemos cómo los relatos oficiales del 

franquismo tuvieron la intención en muchos casos de restar humanidad a las víc-

timas republicanas. Incluso los registros civiles donde se apuntaron la mayoría 

de las defunciones, tendieron precisamente a contrariar su misión: para los repre-

saliados fueron registros de civilidad incompleta, pues anotaron a individuos sin 

señas cabales ni plenas de identidad. En muchos registros civiles de diferentes lo-

calidades de Ciudad Real encontramos que la identidad de los fallecidos aparece 

parcialmente ignorada de modo que el propio registro es una herramienta institu-

cional contradictoria pues saca del mundo civil a esos muertos y viene a reflejar 

que son menos civiles. En relación a los nombres, además de obligar a rebautizar 

—Petra de Alhambra afirma al respecto que «ellos mandaban en todo, hasta en 

los nombres y por eso a mi Durruti [su hermano pequeño] tuvieron que ponerle 

Antonio»—, se escribían éstos incorrectamente; se eliminaban apellidos com-

puestos porque podían sugerir pertenencia a otra clase social —como recuerdan 

las hermanas Martín-Fontecha Bautista-Rubio de Herencia: «había apellidos que 

no interesaba escribir»—. En relación a las profesiones, éstas aparecen poco o 

nada matizadas y se tiende a generalizaciones; además, en muchos casos, se evi-

dencia una ausencia de marcadores para formalizar líneas genealógicas y de pro-

cedencias geográficas y así se dejan de escribir relaciones de filiación o afinidad 

—con frecuencia se dice que no se sabe si la víctima está casada o si tiene descen-

dencia— y concreciones de nacimiento y vecindad —en más del 20% de las víc-

timas registradas en Ciudad Real no aparece el dato de la vecindad—. El regis-

tro deja de apuntar individuos civiles y tienden a masificar, a desdibujar perfiles 

personales y crear un perfil genérico cuyo extremo sería un retrato robot así: jor-

nalero, sin patria chica, con nombre simple y sin linaje. Y, en fin, el dato último 

de la biografía en el registro de defunción: la causa de la muerte que se anota de 

manera poco significativa para la mayoría de los represaliados siendo sometida 

a una retórica eufemística que quiere desdibujar la causa del último aconteci-

miento de vida desvinculándola de la violencia: «arma de fuego por ejecución de 

sentencia», «shock traumático» … 

Muchas de las casillas básicas de identidad, por tanto, se completaron erró-

neamente o quedaron en blanco. Algunas familias pudieron corregir durante 

años estas equivocaciones y ausencias especialmente tras la muerte de Franco. 
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Nosotros, en este libro, damos un paso más hacia la clarificación y normaliza-

ción que pasa por completar y corregir señas de identidad; llenar en la medida 

de lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello poder dibujar de 

manera clara el perfil de los que murieron y, además, borrar algunos marca-

dores homogeneizadores que esa forma de registrar pretendía, pues civilidad y 

masa son discordantes. Esto que hemos encontrado en los registros civiles vale 

para otros documentos más o menos oficiales sobre la muerte, como los libros 

de enterramiento de los cementerios. Llama la atención, por ejemplo, el de Al-

cázar de San Juan, con datos diversos de todos los muertos, excepto de los fusi-

lados por el franquismo, tildados de «reos de la justicia» y completamente anó-

nimos: sin nombre, sin edad, sin estado civil, sin naturaleza... Y si atendemos 

al libro del cementerio de Ciudad Real encontramos más evidencias de deshu-

manización tras la muerte; resulta llamativo cómo en las mismas fosas se ente-

rraron en distintos momentos junto a las víctimas, fetos y partes del cuerpo de 

otros, como brazos y piernas que procedían del hospital: cuerpos prematuros, 

cuerpos incompletos, cuerpos deshumanizados amalgamados.

La principal novedad de este libro es, por tanto, que saca de la incivilidad 

a varios miles de ciudadrealeños que murieron como consecuencia de la repre-

sión en la posguerra. Publicamos todos sus nombres. Hasta ahora teníamos la 

referencia de unas 1.800 víctimas de Ciudad Real resultado de extraer sus nom-

bres de los registros civiles de defunción con las señas incompletas de identidad 

antes referidas, según el siguiente cuadro: 

Fuente Fuente de datos Número|de víctimas 
anotadas

Número|de víctimas 
de Ciudad|Real

Alía (1994) Libro de Defunciones Registro Civil 
de Ciudad Real 988 (fusilados)   966

Bermúdez (1991) Registro Civil de Manzanares 271 (fusilados)   271

González Madrid (2008) Registro Civil de Alcázar de San Juan 415 (364 fusilados 
y 51 muertos en prisión)   415

González Madrid (2008) Registro Civil de Campo de Criptana 6 (asesinados)     6

Navarro Ruiz (2000) Registro Civil de Alcázar de San Juan 57 (fusilados)

Gutiérrez Torres (2008) Registro Civil de Daimiel 170 (157 fusilados, 
13 muertos en prisión)   170

TOTAL 1.907 1.828
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Libro de enterramiento del cementerio de Alcázar de San Juan

Libro de enterramiento del cementerio de Ciudad Real
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Sacamos a la luz 2.109 nombres más y los complementamos con algunas mar-

cas básicas de identidad desconocidas hasta ahora. Así, de algún modo, reescribi-

mos su registro civil. Por eso, aunque es un libro que trata de muertos, contradic-

toriamente es un libro que trata de vida. Humaniza y civiliza a los vencidos.

Lo que encontramos en esos documentos del franquismo con los que hemos 

trabajado, es la consecuencia de un perverso plan de eliminación masiva. Elimi-

nación física, sí, pero también eliminación simbólica. El plan consistió en atraer 

a los enemigos especialmente durante los últimos meses de guerra a partir de un 

ofrecimiento que resultó ser una trampa y que sigue resonando en los oídos de 

muchos descendientes: «quien no tuviese las manos manchadas de sangre no de-

bía temer nada en la nueva España». Se les llamaba hermanos en el ofrecimiento, 

se relataba la bondad del nuevo régimen franquista, su piedad, su generosidad; 

se refería que la paz se construiría entre todos. La nueva España era una España 

de todos. Así se los atrajo y una vez entregados fueron apresados e instantánea-

mente se borró la retórica de la igualdad y emergió la caracterización del salvaje, 

de la horda marxista; la hermandad desapareció y la representación viró hacia la 

animalización del vencido. Tiene cierta lógica en un contexto de guerra calificar 

al enemigo como salvaje, en parte eso da sentido a la lucha y de hecho el con-

cepto de horda fue usado por ambos bandos durante la guerra. Pero lo significa-

tivo fue que los vencedores mantuvieron la calificación para el vencido después 

de la paz, la llenaron de sentido moral e incluso biológico7. La base para el relato 

venía de lejos pero se acentuó con el triunfo del Frente Popular; Rey Reguillo re-

coge algunas de las calificaciones de los líderes de derechas a los del Frente Po-

pular en los mítines para las convulsas elecciones del febrero del 36: «morisma 

invasora», «barbarie oriental», «homosexuales y libertinos» (2008: 476).

Vencer no era suficiente, era necesario borrar esas presencias físicas e ideo-

lógicas y para eso nada mejor que sacarlas de la categoría humana.

El final de la guerra en Ciudad Real llegó de manera súbita y la trampa 

tuvo un efecto más dañino y más intenso que en otros lugares. En tres días se 

ocupó la provincia que había sido retaguardia tres años. El ambiente de derrota 

se asumió desde meses antes y de algún modo todos los que formaron parte de 

7 Los ensayos eugenésicos de Vallejo-Nágera son la más clara evidencia (1937, 1938 y 1939).
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la sociedad republicana comenzaron a sentirse perdedores antes del 1 de abril 

de 1939 y los perdedores empezarían a negociar con ellos mismos y con sus en-

tornos el futuro. La decisión de aceptar la rendición y entregarse (frente a las 

opciones de seguir resistiendo o escapar) como sabemos estuvo condicionada 

en buena medida por esa propaganda franquista. En el expediente del juicio su-

marísimo de Gabriel Salido Peña, de Pedro Muñoz, encontramos varios docu-

mentos que son evidencia de eso que siempre hemos escuchado en las entrevis-

tas; las octavillas del engaño:

Octavillas lanzadas por el bando franquista durante la guerra. 
AGHD, Fondo Madrid. Sum. 33460, leg. 1720, expediente de Gabriel Salido Peña
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Esas dos octavillas que caerían desde el cielo en el invierno del 38 al 39 en-

volviendo paquetes de cigarrillos, están acompañadas de dos hojas impresas más: 

una con el título «Cómo viven en la España Nacional los prisioneros del campo 

rojo» que refleja en cuatro fotografías el trato humanitario que estarían recibiendo 

los milicianos que se entregaban: comiendo bien y de manera abundante e higié-

nica, al aire libre, sonrientes… fotografías con el siguiente texto: «en la España 

Nacional no hay ningún hogar sin lumbre y ninguna familia sin pan». La segunda 

hoja es más explícita, son los menús que supuestamente comían los prisioneros 

que se entregaban: todos los días para desayunar café con leche; la comida de 

lunes y miércoles garbanzos, patatas, carne, alubias y manteca; los martes, jue-

ves y sábados, garbanzos, patatas, carne, fideos y manteca y los viernes y domin-

gos, lentejas, patatas, carne, macarrones y manteca; la cena de lunes y miércoles, 

lentejas, pescado y manteca; martes, jueves y sábado, lentejas, huevos, patatas y 

manteca y los viernes y domingos, alubias, pescado y manteca. A lo que habría 

que añadir diariamente 400 gramos de pan, lechuga, cebolla, ajos y vitamina. 

Encontrar estos documentos de esperanza que guardó Gabriel Salido y se 

adjuntaron al juicio sumarísimo contra él y conocer cómo fue fusilado sin mira-

mientos el 3 de julio de 1941 retratan la perversión del nuevo orden que atrajo a 

los vencidos con el señuelo de la hermandad, el proyecto compartido de patria y 

el futuro común de abundancia y una vez atraídos todos los «rojos» que creyeron 

en aquello, emergió la verdadera faz. Ya lo dijo sin dudar Carlos Calatayud Gil 

en Daimiel el 3 de noviembre de 1939 en el discurso que pronunció en el sexto 

aniversario de la muerte del llamado protomártir José Ruiz de la Hermosa: 

Y es hoy, cuando se ha cometido el gran crimen contra España en el que cada 

pueblo ha puesto al servicio del asesinato colectivo su modo singular de obrar, 

cuando surge el tipo del que nada ha visto ni nada sabe: del que cree que solo te-

niendo físicamente teñidas en sangre las mano, se es responsable. Y eso es una 

monstruosidad. (s/f: 11)

Como refirió Paloma Aguilar, 

[…] la estabilidad del sistema se hubiera tambaleado de haberse accedido a llevar 

a cabo la reconciliación de culpas y el perdón, pues los argumentos de legitimidad 

del régimen estaban inextricablemente unidos a la marginación del vencido, a la 

justificación de la guerra y a la exhibición de la victoria. (1996: 66)
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La diferencia es notable. Como se constata en los diversos estudios y como 

ha señalado para Ciudad Real Alía Miranda,

[…] los culpables de hechos de sangre fueron una minoría entre los ejecutados. 

La gran mayoría de las víctimas lo fueron por motivaciones políticas: pertenencia 

a partidos y sindicatos de izquierda y haber ostentado algún cargo público (sobre 

todo en los distintos comités), principalmente. (1994: 382)

Muchos, muchísimos se habían fiado de esa machacona propaganda8 . Mu-

chos, muchísimos republicanos, a los pocos días estaban detenidos, quizá en 

torno a 30.0009; de unos pocos que habrían de ser juzgados por delitos de san-

gre se pasó a apresar al 20%-25% de los varones mayores de 18 años. Instantes 

después de la detención, aquella imagen de campos humanitarios de prisione-

ros que conservaba Gabriel Salido se modificó radicalmente: las cárceles eran 

sucias, hediondas y frías; los carceleros desalmados y crueles; la comida escasa 

y mala; cárceles en definitiva, en las que los presos se hacinaban de acuerdo a 

su nueva identidad animal. De la noche a la mañana habían pasado de ser her-

manos a pedazos de carne sin cabeza ni seso, «percebes», como los calificó en 

ese acto citado Carlos Calatayud. Fueron marcados y señalados como otros. 

Conocemos bien variadas estrategias para conseguirlo, alguna de ellas reali-

zadas en Ciudad Real con mayor saña ritual. Por ejemplo, en muchos pueblos 

como en tantos otros de España las mujeres fueron peladas al cero y paseadas, 

pero con algún ingrediente añadido en pueblos como Alhambra tal como re-

cuerda Petra Flores: «les cortaron el pelo a las mujeres y colgaron los pelos de 

ellas en los árboles; en los árboles de la placeta colgaban el pelo; les cortaban 

el pelo, hacían una coleta y la colgaban en las ramas de los árboles; crimina-

les…». No solo se las intentaba deshumanizar cortándoles el pelo sino que al 

colgarlo en los árboles se remitía a aquellas imágenes ancestrales en las que los 

cuerpos colgados de ejecutados eran ejemplo pedagógico del mal. El pelo qui-

8 Alía refiere otros mensajes: «si no has manchado tus manos con delitos comunes ven. Franco 
te ofrece la paz, trabajo, pan y justicia»; «si no has cometido crímenes no tienes que temer. La España 
Nacional es justa y generosa» (1994: 381).

9 El dato proviene del cálculo aproximado de expedientes sumarísimos de ciudadrealeños en el 
AGHD de Madrid descontando los expedientes de diligencias previas y los expedientes contra perso-
nas que nunca fueron detenidas, por ejemplo todos los exiliados. 

Para hacerte saber 2019.indd   28Para hacerte saber 2019.indd   28 5/6/19   8:215/6/19   8:21



Introducción: Ciudad Real 1939. Posguerra y silencio 

29

tado violentamente del cuerpo se convertía en metonimia de la humanidad 

arrebatada.

El estatus animal nuevo implicó ajustar las prácticas contra ellos; por 

ejemplo, debían comer como tales. No vamos a reproducir aquí todo lo que 

se ha escrito sobre la comida de los presos en las cárceles franquistas, pero 

desde luego nada que ver con aquello de la propaganda de guerra y de la pro-

paganda que continuó desde la revista Redención. Únicamente se humanizaba 

la comida cuando era llevada por familiares. Comida de pobres, sí, pero afec-

tiva. Las cartas desde la cárcel que hemos recopilado son una muestra; por 

ejemplo, de la correspondencia entre Antonio Robles, preso en Villanueva de 

los Infantes, y su mujer entre febrero y mayo de 1940 vemos lo que le llevaba, 

que respondía a sus sencillas peticiones: «cardillos y cardanchas para hacer 

un arroz», collejas, «mollejas y sebo»; un día pidió fideos y a veces, solo a ve-

ces pan, tan escaso para todos. O lo que eran los deseos, sencillos pero ni de 

lejos correspondidos por el menú carcelario, de Luis Fernández en la prisión 

de Almodóvar del Campo: «me acuerdo mucho de las ciruelas, y de los higos 

y de las uvas» (López García, 2010). Entre los presos, en la cárcel de Almo-

dóvar y Ciudad Real se popularizaron unas letrillas que cantaban con música 

del Cara al sol:

«Cara al sol limpiando las lentejas
que nos tenemos que comer
y puestas en fila por parejas 
cuando nos quieren ver…

Cuando tocan toque de silencio
porque el rancho van a dar
nos dan un cazo de lentejas
con agua disipá…»

Otras se cantaban a escondidas pero informaban sobre lo mismo, ésta que 

sigue, por ejemplo, con música de Si me quieres escribir:  10

«Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en la cárcel de Almodóvar 
estoy durmiendo en el suelo.

La comida que nos traen 
se queda en la portería
y a nosotras nos apañan
con las lentejas podridas.»9

10 Estas letrillas las hemos hallado en el expediente sumarísimo de Rufina Delgado Muñoz, de 
Fuencaliente. AGHD. Fondo Madrid. Sum. 6749, leg. 4643.
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De aquella comida variada y rica de la propaganda a esta realidad narrada 

por Manuel Alzotano, preso en uno de los centros habilitados en Valdepeñas: 

Las comidas que nos daban era: por la mañana y por la noche, habas verdes 

guisadas sin aceite. Las traían en camiones, las vaciaban todas juntas en una habi-

tación y cuando llegaban a guisarlas ya estaban negras. Guisaban solo las cáscaras, 

y como digo, negras por la fermentación, los granos no los veíamos porque se los 

comían los cocineros». (Mejía Godeo y Rodríguez García, 2012: 342)

Lo interesante de esto es que frente a la humillación de obligar a cantar can-

ciones de los vencedores la respuesta fue plenamente civilizada: cantar a la con-

tra. Como ha señalado Díaz Viana, si los vendedores se sabían plenamente ven-

cedores cuando obligaban a cantar el himno de Falange, los vencidos asumían 

que a ellos les quedaba la capacidad de hacer canciones y cantarlas (2007: 34). 

Así fue el plan: debían comer como animales, dormir como animales, traba-

jar como animales y comportarse como animales. Si hay una frase que resume 

la actitud ante los vencidos es esa: «nos trataron como a animales»; a todos, a 

los que acabaron matando, a los apresados, a los familiares, a los amigos.

De los 35.000 que desaparecieron del mapa de Ciudad Real 4.000 lo hicieron 

para siempre. Casi todas las localidades perdieron definitivamente a algún vecino 

y todas fueron sometidas a procesos de exclusión socio-económica, de «politici-

dio», de «limpieza territorial» (López García, 2017: 36); de «dejar limpio el solar», 

«hacer cirugía de urgencia» y «desarraigar errores» como dijo el mismo general 

Franco (Sánchez Sánchez, 2005: 114), que borraron lugares emotivos y voces di-

ferentes a los de la nueva oficialidad. El verbo limpiar se conjugó para personas, 

espacios, calendarios, ideologías, formas de vestir, de socializar, de hablar…11

Borrar la memoria de los vencidos implicó también borrar presencia e iden-

tidad como he comentado anteriormente. Cuando el empeño en limpiar es el 

que está detrás de la acción no sólo política sino incluso administrativa, recons-

truir se hace más difícil. Pero ese ha sido uno de los objetivos de la investiga-

ción: reconstruir identidad y relato y eso se evidencia en los dos resultados que 

sacamos a la luz: por un lado, la presentación de una relación completa de to-

11 Ver al respecto lo que hemos escrito sobre cómo Puertollano a partir de 1939 fue otro (López 
García y Pizarro Ruiz, 2011: 447-451).
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dos los nombres de víctimas de la represión con sus identidades civiles y políti-

cas en la medida de lo posible y por otro lado, la presentación de cien pequeñas 

biografías de esas vidas desconocidas u olvidadas que pueden ser representati-

vas de las 4.000 víctimas mortales. De este modo podremos tener una nueva vi-

sión de la represión de posguerra, más amplia, más diversificada y más real a 

través de las vidas de los que murieron y de sus entornos. 

 1.  Todas las víctimas mortales de la represión. Identidades y circunstancias

Este libro trata sobre las víctimas con resultado de muerte consecuencia de 

la represión franquista. El concepto de víctima está lleno de aristas puntiagudas 

pero también de sentido común (Gatti, 2017: 5-6) por eso hablamos genérica-

mente de «víctimas mortales de la represión franquista de posguerra». Consignar 

quiénes son víctimas mortales y quiénes no lo son implica, en todo caso, tomar 

decisiones porque no hay acuerdo pleno al respecto ni en el activismo memoria-

lista, ni en la historiografía ni en la administración. El criterio adoptado en este 

libro nos llevan a contar a los que fueron asesinados en los primeros días de «la 

paz», los que fueron fusilados y pasados por garrote vil, los que murieron en pri-

sión, las víctimas de emboscadas en la sierra a partir de 1939 y además algunas 

otras víctimas desaparecidas o muertas inmediatamente después de volver de la 

cárcel. Pero dejamos sin anotar en las listas a los muertos civiles en bombardeos, 

los suicidios —sobre todo de muchas mujeres familiares de víctimas mortales—, 

los muertos de las fosas comunes de republicanos trasladadas al Valle de los Caí-

dos al no tener constancia de las circunstancias de su muerte. No nos hemos de-

jado seducir a lo largo de la investigación por la fetichización del número. Siem-

pre hemos sido conscientes de que incluir o excluir a alguien en la lista es un acto 

de responsabilidad académica, pero también de respeto a las víctimas. Sabemos 

que hace tanto daño al rigor y a la memoria la subnumeración como la sobre-

numeración porque implica la utilización de los muertos como he sugerido más 

arriba. El mismo efecto provoca ver la sobrenumeración en las listas de la repre-

sión republicana en Ciudad Real a la que después me refiero, como verlo a la in-

versa, por ejemplo, en las listas irrealmente engordadas de la represión franquista 

en el País Vasco (Espinosa, 2009, 2010; Zubiaga, 2017).
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Más allá de esas consideraciones previas, las decisiones que tomamos 

para ordenar la información de los listados pretenden ser plenamente riguro-

sas y al mismo tiempo ser consecuentes con la lógica de la defensa de los de-

rechos humanos que ha orientado la investigación. 

 1.1. Nombres y números

Aportamos un número de muertos que según nuestro criterio de inclusión 

va a resultar casi definitivo: 3.937 víctimas mortales. Los listados que presenta-

mos se inician con un nombre (solo han quedado dieciséis personas sin nombre, 

«desconocidas»). En muchos casos es el nombre socialmente significativo una 

vez corregidos los errores que pudiese haber en el registro de acuerdo con anota-

ciones que años después han hecho los familiares o como resultado de informa-

ciones más certeras que hemos investigado o nos han llegado de otras fuentes. 

Por otro lado hemos decidido quitar los apodos que han acompañado algu-

nas de las versiones previas de nuestros listados. Inicialmente habíamos deci-

dido anotarlos para ayudarnos y ayudar a identificar y reconocer. Los apodos 

nos han sido útiles en la investigación pero finalmente decidimos no consignar-

los porque somos conocedores de que en muchos casos se trata de apodos no 

asumidos por las propias víctimas e, incluso, a veces puestos por los verdugos 

y por tanto van en contra de uno de los objetivos de este trabajo como es el de 

dotar de plena cualidad civil a los nombres.

Aparecen 3.937 nombres de Ciudad Real ¿cuál es criterio de pertenencia a 

la categoría «de Ciudad Real»? Aquí caben tres opciones; todas se han seguido 

en algún caso en diferentes estudios sobre la represión: el nacimiento, la vecin-

dad y lugar de la muerte. Hemos considerado que la razón de inclusión debe 

ser la vecindad12, en todo caso sugerimos que todos los listados en la medida 

de lo posible señalen esa triple adscripción para evitar repeticiones. Para no-

12 En estudios como el de víctimas de la posguerra en Toledo (Ruiz Alonso, 2004), el criterio es el 
nacimiento y en otros como el referido a Badajoz (Chaves et al., 2014), Navarra (Ruiz Vilas, Esparza 
Zabalegui y Berrio Zaratiegui, 1986), Salamanca (Robledo —ed.—, 2007) o Palencia (García Colme-
nares, 2011) el criterio es el lugar de muerte.
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sotros el criterio de la vecindad es el más significativo porque permite conocer 

el efecto que pudieron tener las muertes en la localidad donde vivía la víctima. 

Están, pues, los que eran vecinos de alguna localidad de Ciudad Real durante 

la guerra. Solo en los casos en que el único dato disponible fuese el del naci-

miento hemos consignado que el nacimiento sea el criterio de asignación de 

vecindad. Así evitamos que los muertos entrasen en cualquier otro limbo que 

los borrase. Si en el futuro, con nuevos datos, llegamos a conocer una vecin-

dad diferente saldrían de esa ubicación para engrosar la de la vecindad cono-

cida. En cualquier caso, son pocos los que están en esta situación. En nuestras 

listas, por tanto, no aparecen muchos de los muertos nacidos en Ciudad Real 

pero que a la fecha de su muerte eran vecinos de otras localidades y por el con-

trario sí integramos los que sin haber nacido en Ciudad Real tenían residencia 

en la provincia a la fecha de su muerte13. En realidad los números totales aca-

ban ajustándose. Es claro que cualquier criterio de inclusión es socialmente sig-

nificativo por alguna razón, pero la toma de posición en este estudio en favor 

de la vecindad, como decimos, permite contextualizar localmente el trauma y 

el dolor. 

Otra precisión: todos los muertos entendemos que son víctimas de violen-

cia represiva y por eso podrían entrar la mayoría en las categorías de homicidio 

o asesinato. Sin embargo consideramos como criterio de pertenencia al listado 

«víctimas con resultado de muerte de represión franquista de posguerra» dife-

rentes causas: asesinato, fusilamiento, emboscada, muerto en prisión y «otras» 

con pocos nombres donde aparecen por ejemplo alguna muerte constatada por 

suicidio inducido. La distinción tiene la utilidad de conocer el modo de repre-

sión que provocó la muerte. No obstante pensando en los fusilamientos, pero 

no solo, podríamos estar de acuerdo con Julián Casanova cuando afirma que 

hablar de fusilamientos da un aire de legalidad en beneficio de los golpistas: 

«estamos pues ante palabras buscadas para encubrir la verdad y orientar las res-

ponsabilidades hacia las víctimas de la agresión. Cuando las usamos, olvida-

mos quién nos las legó» (Casanova et als., 2002: 57). Estando de acuerdo con el 

fondo de ese criterio, seguimos usando «fusilamientos» porque es una categoría 

13 Actualmente estamos completando los mapas de fosas de fosas de Ciudad Real, con los nom-
bres de los que allí están o estuvieron enterrados, aunque no fuesen vecinos de Ciudad Real.
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etic, tan contundentemente implantada entre los familiares de los represaliados 

que sería arrebatar el sentido que éstos han dado al término y que nada tiene 

que ver con el que dieron los perpetradores. Los represores legaron esa palabra 

para remitir a algún vínculo con la justicia; los familiares se han apropiado de 

la palabra fusilados o «afusilados» y revierten el sentido y la intención oficial. 

Cuando los familiares hablan de que fusilaron a sus allegados claramente están 

diciendo que los asesinaron.

Nominar, poner todos los nombres en una tabla ha implicado cotejar docu-

mentos oficiales con documentos privados y memorias familiares. Como decía 

muchos nombres aparecen erróneamente anotados en documentos oficiales y 

también en las memorias personales14. Finalmente los escribimos tomando en 

cuenta diferentes criterios. Nuestro trabajo durante años ha sido trasegar con 

listas; listas que hemos confeccionado nosotros o que algunas personas escri-

bieron y guardaron. Hemos realizado listas a partir de los anotados en los re-

gistros civiles, no solo de las diez cabezas de partido judicial en la década de 

los años 40, sino también de la mayoría de los registros civiles de pueblos que 

no eran cabeza de partido. Las anotaciones en los registros no permiten listar 

la totalidad de defunciones pues hubo muertos que no se registraron y, por otro 

lado, hay un número significativo que fueron registrados tan tarde que hacen 

difícil la investigación. Por ejemplo dos de los asesinados en Torrenueva en 

1939 no fueron registrados hasta 1958; varios de los de Ciudad Real hasta bien 

avanzados igualmente los años 50; 31 de los asesinados en La Solana el día 16 

de abril de 1939 habrían sido registrados en 1943 y 3 más no fueron nunca re-

gistrados (Sánchez Delgado, 2008) y, finalmente, un dato elocuente para la re-

flexión: algunos asesinados en Castellar en abril de 1939 no fueron registrados 

¡hasta 1982!15.

14 Una prueba clara de esto está en los memoriales erigidos en varios de los cementerios de la pro-
vincia (por ejemplo los de Alcázar de San Juan, Valdepeñas, Manzanares o Daimiel). Los errores en 
muchos de los nombres escritos refleja la tensión antagónica a la que se ve sometida la memoria trau-
mática: por un lado el deseo de no borrar y, por otro, la dificultad para ser expresada correctamente. 

15 Esta evidencia de registros en 1982 de víctimas de abril y mayo de 1939 es una buena pista 
para ajustar los números pues claramente están en relación con las solicitudes de ayudas a represalia-
dos que se articularon a partir de la transición democrática.
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Un número amplio, difícil de precisar, no fue registrado o no se registró con 

pistas suficientes para conocer que se trataba de muertos como consecuencia 

de la represión16. Para completar estas carencias hemos contados con otros lis-

tados, los que proceden de los libros de enterramientos de los cementerios allí 

donde los hay y sobre todo los que proceden de listas que familiares y amigos 

han conservado en papel o en la memoria. A veces se trató de listas más o me-

nos formales que se guardaron en la memoria romanceados (como los que apa-

recen en las memorias de «Juan Cobete» de Villahermosa), otras son de compa-

ñeros militantes y las más de las veces de algún familiar. En ocasiones también 

hemos cotejado listados de presos que pueden aparecen en registros específicos 

o en los archivos de las prisiones del franquismo. Los expedientes carcelarios de 

las prisiones de Ciudad Real se centralizaron en Herrera de La Mancha y una 

parte fueron trasladados en 2015 al Archivo Provincial de Ciudad Real. Tam-

bién hemos cotejado las listas que íbamos generando con las listas de los memo-

riales que se han ido erigiendo en diferentes cementerios de la provincia en los 

últimos años.

16 Por ejemplo, de la fosa de Torrenueva, donde están al menos seis asesinados, solo hemos en-
contrado tres en el Registro realizadas, como hemos dicho, en 1958. 
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