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Lo QUE OLVIDAMOS, ENTRE LA EXPERIENCIA Y LA FICCION NARRATIVA

RESUMEN

En este articulo se analizan varios elementos
de la novela de Paloma Diaz-Mas Lo que
olvidamos (2016), cuyo hilo conductor es la
relacion de una mujer con su madre, enferma
de Alzheimer. Se presta especial atencioén
a los componentes autobiograficos y de
ficcién en la obra y al tratamiento de las
diferentes formas de memoria y olvido, tanto
individual como colectivo.
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ABSTRACT

This article analyzes several elements of
Paloma Diaz-Mas’s novel Lo que olvidamos
(2016), whose plot focuses on the relationship
of a woman with her mother, who suffers
Alzheimer. Special attention is paid to the
autobiographical and fictional components
in the work and to the treatment of different
forms of memory and forgetting, both
individual and collective.

KEYwWORDS
Memory. Autobiography. Novel. Alzheimer.
Aging. Women.

En general, para una creadora resulta dificil teorizar sobre su propia obra,

y todavia mas si hay que aplicar una metodologia especifica, como es la de los
estudios de género. Incluso cuando la creadora (en este caso, una escritora: yo
misma) tiene también un perfil académico.

Como fil6loga e historiadora de la literatura, puedo atreverme analizar las
obras ajenas, pero me resulta mas dificil hacerlo con las propias, aunque alguna
vez lo haya intentado, atendiendo a cuestiones como diversos aspectos del pro-
ceso creativo (Dfaz-Mas, 2000, 2006a, 2010), el uso de determinados recursos
literarios (Dfaz-Mas, 1989), la lectura moral de algunas de mis obras (Dfaz-
Mas, 2011) o el papel de la memoria y la experiencia personal en la ficcion
narrativa (Dfaz-Mas, 1997a); también he reflexionado en algtn articulo sobre
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mi proceso de formaciéon como escritora o la imagen de las escritoras en un
ambiente literario predominantemente masculino (Dfaz-Mas, 2003, 2006b).

En parte, la dificultad del analisis de una obra por parte de su autora deriva
de que en el proceso de creacién intervienen elementos racionales, pero
también componentes intuitivos, inconscientes, que para la propia creadora son
dificiles de analizar e incluso de detectar. Cuando escribimos, aunque tengamos
un plan y una intencién claras y nuestra obra sea producto de una cuidadosa
elaboracién, somos incapaces de controlarlo todo; no siempre sabemos bien lo
que estamos poniendo en el texto y con frecuencia nos confesamos sin darnos
cabalmente cuenta. De ahi deriva el topico de que escribir es desnudarse:
aunque no tengamos intencién de hacerlo, acabamos comunicandole al lector
nuestras ideas mas reconditas, nuestros mas intimos sentimientos y, ademas, sin
ser totalmente conscientes de ello.

En coloquios sobre mi obra literaria me he encontrado con frecuencia
con lectores atentos que habian detectado en obras mias elementos, motivos,
detalles que yo no era consciente de haber introducido en el texto. No he
tenido mas remedio que reconocer que si, que eso estaba ahi, y a veces el
comentario de un lector —no siempre un colega académico: la mayor parte
de las veces se trataba de estudiantes o de aficionados a la lectura— me ha
ayudado a identificar el origen autobiografico de cosas que yo creia inventadas.

Por tanto, la tarea de analizar mi novela Lo que olvidamos (Dfaz-Mas, 2016)
con perspectiva de género compete a las investigadoras que dominan esa
metodologia de analisis. Yo me limitaré a explicar como he vivido el proceso
de creacion de esta novela y qué ingredientes se integran en ella. Aunque sin
duda habra cosas que estan en mi escrito y que yo soy incapaz de ver.

La novela se publicé en 2016, después de un largo periodo de gestacion
que durd cerca de catorce anos, pese a que se trata de una obra bastante breve,
de 163 paginas en la version impresa. En ella se desarrolla una doble trama: por
un lado, una mujer visita periddicamente a su madre, aquejada de un trastorno
cognitivo e internada en una residencia donde viven otras personas, hombres y
mujeres, con distintos grados de deterioro fisico y mental. A través de la voz de
la hija, que habla en primera persona, somos testigos del progresivo deterioro
de la memoria de la madre; un deterioro que, no obstante, no es lineal, sino que
tiene momentos de extrana lucidez, de aparente normalidad. El didlogo entre
la hija y la madre —cada vez mas dificil por el avance de la enfermedad— le
sirve a la hija para reflexionar sobre la vida de ambas, sobre experiencias

18



Lo QUE OLVIDAMOS, ENTRE LA EXPERIENCIA Y LA FICCION NARRATIVA

compartidas y, paraddjicamente, el olvido progresivo de la madre suscitara en
la hija recuerdos de vivencias, experiencias y detalles que habia olvidado.

La segunda trama, paralela a la anterior y que se desarrolla en el mismo
lugar, es la historia de otro de los internos de la residencia, un hombre que tuvo
un cierto protagonismo en el proceso de la Transicion politica de Espana de la
dictadura a un sistema democratico tras la muerte del general Franco en 1975
y que, aquejado también por un trastorno cognitivo, ha olvidado quién fue.
Hasta el punto de que ni siquiera conserva su nombre: todos le llaman Pedro,
aunque luego la mujer narradora llegara a saber que su verdadero nombre es
Fernando Romero Codina y que Pedro era el alias que utilizaba en la lucha
clandestina contra el franquismo, cosa que ella descubre al ver en la television
el testimonio de otro militante antifranquista que coincidi6 con Fernando/
Pedro en la carcel:

Pedro, ahora que ya no se acuerda de si mismo, ha recobrado el nombre que
usaba en la clandestinidad, el nombre por el que le conocian sus companeros
de militancia, el nombre que €l mismo escogid. El nombre voluntariamente
elegido (usado entonces y ahora sin apellido: a nadie se le llama por su apellido
ni en la lucha clandestina ni en la demencia senil) sustituye ahora al nombre
pasivamente adquirido, el nombre y los apellidos que recibié al nacer, y que
quizas ya ni siquiera recuerde. Pedro ha dejado de ser Fernando con apellidos
y ha vuelto a ser quien escogid: Pedro, sin mas. Su desmemoria, también, le ha
devuelto a una clandestinidad distinta y a otro encierro: la clandestinidad de
los que viven sin recordar quiénes han sido, el encierro de los que no pueden
cuidar de si mismos, tan ajenos a su propio yo que ni siquiera se dan cuenta
de su falta de libertad vy, de tenerla, no sabrian qué hacer con ella. (Dfaz-Mas,
2016: 117-118)

La trama del politico que ha olvidado su protagonismo en un momento
clave de la historia espafiola reciente estd inspirada por la situacion real de
varios politicos cuyo papel fue relevante en el periodo de la Transicién y
que luego olvidaron su propia biografia porque padecieron la enfermedad de
Alzheimer; entre ellos, Adolfo Suarez, Jordi Solé Tura o Pascual Maragall. Pero
la indagacién sobre la historia de Pedro suscita también en la narradora sus
propios recuerdos sobre ese periodo de la Transicion, del que fue testigo en su
primera juventud.

Asi que las dos tramas, la de la madre y la del politico, sirven de base y
de guia para una reflexion sobre el tema de la memoria y el olvido, tanto
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individual como colectivo. El hecho de que los protagonistas sean una mujer
(la madre) y un hombre (el politico) da también pie a una contraposicién entre
la experiencia y la historia masculina y femenina, aunque tamizada por la voz
narradora, que es la de una mujer (la hija).

[. UN RELATO CON APARIENCIA AUTOBIOGRAFICA

Creo que asi contado, se ve claramente que el libro es una novela, en la
que se entrelazan, con cierto artificio, dos tramas que a veces se separan y
otras veces confluyen o se entrecruzan. Pero desde el mismo momento de su
publicacidn, algunos criticos y lectores tendieron a entenderlo exclusivamente
como un testimonio autobiografico.

A mi juicio hay varios motivos que han propiciado que Lo que olvidamos se
haya interpretado a veces en clave exclusivamente autobiografica.

En primer lugar, que la voz narradora es la de una mujer que utiliza la
primera persona,y da la casualidad de que la autora es también una mujer. Pero
esa identificacion entre voz narradora y autor es algo por lo que muchas veces
regafié a mis alumnos cuando era profesora de literatura en la Universidad del
Pais Vasco; por ejemplo, cuando —sin animo de comparar— un estudiante
decia (o escribia en un examen) “Aqui Cervantes dice...”. jNo, ni hablar!:
aqui Cervantes no dice nada, porque estd hablando don Quijote, y no vamos
a confundir los parlamentos de ese loco con las ideas de una persona sensata
como Cervantes... aunque el loco nos haga reflexionar. Asi que el error de
identificar la voz del narrador con la del autor es muy comun, sobre todo
cuando el personaje que narra tiene algunas caracteristicas similares a las del
autor: por ejemplo ser del mismo género.

He de reconocer, sin embargo, que en Lo que olvidamos se integran ele-
mentos que claramente provienen de mi propia experiencia. Aunque, si nos
paramos a pensar, en la mayoria de las cosas que escribimos se reflejan nuestras
propias experiencias vitales, cosa que a veces es muy evidente y otras veces no
lo es tanto. Un caso de como se pueden integrar elementos autobiograficos en
un texto que ni por la voz narradora, ni por la localizaciéon espaciotemporal
cabria pensarlo, lo analicé en una ocasion (Diaz-Mas, 1997b).

Ahora bien, ;qué experiencias se reflejan en Lo que olvidamos? Creo que
no solo mi experiencia personal, sino también las experiencias de toda una
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generacion de hombres y mujeres, que nacimos en los anos 50 del siglo
xx. Todos los que en la década de 1975 a 1985 viviamos en Espana fuimos
testigos —con mayor o menor implicacidn, segin las circunstancias personales
y la edad— del proceso de la Transicion politica, el paso de una dictadura a un
régimen de democracia parlamentaria, la conquista de las libertades. Tiempos
esperanzadores y también convulsos, llenos de ilusiones por las libertades
recién estrenadas y de zozobras por la inestabilidad politica y las amenazas
contra el incipiente régimen democratico: el terrorismo de ETA, la violencia
de los grupos de extrema derecha, el intento de golpe de estado de 1981, las
crisis econdémicas, las tensiones sociales ocasionadas por el desmontaje de las
estructuras del régimen franquista y la construccién de un nuevo estado, por
mencionar solo algunas.

Por otra parte, muchas personas de mi generaciéon, hombres y mujeres,
hemos vivido el doloroso proceso de ver el alejamiento de nuestros padres,
madres y parientes mayores, aquejados de enfermedades mentales propias del
envejecimiento. Contra lo que pudiera pensarse, las experiencias que en Lo que
olvidamos se reflejan en la relacion entre la madre protagonista y la hija narra-
dora no son solo mias. Algunos pasajes evocan, en efecto, situaciones vividas
por mi misma o por mis hermanos, pero otras son historias compartidas con
personas en nuestra misma situacion, que me contaron sus propias vivencias.

No es que yo haya hecho trabajo de campo para documentarme. No hacia
falta: el trabajo de campo lo tenia hecho en mi propia familia, en la situacion
de nuestra madre. Pero entre los familiares de personas aquejadas de Alzheimer
y otros trastornos cognitivos se forman redes sociales espontaneas, en las que se
comparten experiencias y se verbaliza lo que se siente como medio de paliar la
angustia. El que tu propia madre no sepa quién eres es algo dificil de asimilar y
los que hemos vivido esa situacidén tendemos a contarnoslo los unos a los otros,
a compartir y contrastar experiencias. Es una forma de solidaridad, una via de
consuelo y también de aprendizaje sobre como abordar ese tipo de situaciones.
La sociedad con frecuencia genera espontaneamente, de forma no planificada
y generosa, sus propios recursos de sanacion.

II. EXPLORANDO LOS CAMINOS DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

La novela, por tanto, pretende explorar los caminos de la memoria y el
olvido, con sus paradojas.
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Por una parte, esta el tema del olvido absoluto, el de las personas que, por

su enfermedad, llegan a olvidar no solo su pasado, sino su propia persona y
hasta su nombre.

Se llama despersonalizaciéon y todos nosotros vamos siendo testigos de su
avance: ellos, los nuestros, a los que atn queremos, van olvidandose de todo,
incluso de que nos quieren, de que nos querian.

Vamos a visitarlos varias veces por semana y se alegran de vernos, aunque
su discurso sea cada vez mas confuso y la conversaciéon mas vacilante. Hasta
que un dia nos miran con extrafneza, escrutando nuestro rostro para ver si les
recuerda algo. Nuestra cara les suena, saben que nos han visto antes (imposible
recordar que “antes” fue ayer o anteayer), que nos conocen de algo, pero son
incapaces de recordar de qué. Nos tratan, no obstante, con amabilidad porque
saben que somos seres queridos. Otro dia ni siquiera son capaces de acordarse
de eso, de que somos suyos, de que salimos de sus entrafias o que nos tuvieron,
de nifios, en sus brazos. Que nos amaron y nos protegieron: nuestras caras son
para ellos como un muro en blanco. ;Quién es esta mujer que llega y por qué
me besa? ;Qué quiere de mi esta desconocida que invade mi espacio, que se
atreve a tocarme? Y, al mismo tiempo se han ido olvidado de si mismos: algiin
giron de su pasado cuelga vagamente de una memoria perezosa. ;Su nombre?
Espera, lo tengo en la punta de la lengua, nos dicen, incapaces ya de recordar
quiénes son ellos mismos. (Diaz-Mas, 2016: 75-76)

Pero, paraddjicamente, en varios momentos de la novela el olvido de la

madre suscita los recuerdos de la hija porque la madre, sin ser consciente
de las implicaciones, dice una palabra o una frase que remite a experiencias
compartidas por madre e hija, a recuerdos que deberian ser comunes a ambas.
Por ejemplo, en un momento determinado la madre menciona, bastante sin
venir al cuento, al Nino del Remedio, una imagen que se venera en una capilla

del centro de Madrid, a la que la madre solia llevar a su hija de pequena, y a

raiz de eso la narradora evoca una situacidén de su infancia:
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A mi me gustaba aquella capilla por muchas cosas. Desde luego, por su nom-
bre fascinante. Nifio del Remedio, nifio divino que remedia nuestras cosas
que andan mal, el nifio Jests al que uno acude cuando necesita algo carente
de trascendencia: un simple, un pequeno remedio para algo de la vida diaria.

También me gustaba la imagen del pequefio Jesusito, que llevaba una
cruz como quien lleva un juguete, no cargando con ella, no arrastrandola
penosamente, sino portindola abrazada con ligereza, con el mismo gesto con
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que los mufiecos de nuestra infancia llevaban un patinete, un aro o una pelota.
(Diaz-Mas, 2016: 110)

Y también provoca una reflexion sobre la trayectoria y la vigencia de esos
recuerdos:

Quizas sea la tGltima vez que ella es capaz de evocar esa imagen y ese recuerdo
y con esa frase se esta despidiendo de algo que vivid y que pasara al olvido.

Pasara al olvido en su memoria, pero no en la mia, porque gracias a ella,
a esta mujer demente, acabo de recobrar algo que habia olvidado y que ahora
revive en mi; que podré conservar durante mucho tiempo hasta que mi propia
memoria también se debilite y se apague. (Dfaz-Mas, 2016: 109)

Una de las caracteristicas de algunos trastornos cognitivos, sobre todo en las
fases iniciales, es la tendencia a la fabulacion. El enfermo, que ya ha empezado
a perder la memoria, tiene falsos recuerdos de cosas que no han ocurrido y
las defiende como reales, hasta el punto de que se enoja cuando las personas
cercanas le llevan la contaria y argumentan que eso que cuenta no ha podido
pasar. Las fabulaciones representan en la novela falsos recuerdos, y dan pie a
veces a situaciones comicas, como cuando la madre, en una sala de espera de
una consulta médica, entabla conversacion con unos desconocidos, al los que,
con una inteligencia y una capacidad verbal que todavia no ha perdido, logra
convencer de que son parientes suyos:

Y con la habilidad de un espia de pelicula, fue sonsacandole a aquella pareja
todos los datos de su biografia, con los cuales ella construyé sobre la marcha
su propia biografia ficticia, su otro yo de una nifna nacida en Paredes de Nava,
de padre de alli; precisamente su tio era el boticario, y claro que conocia a la
madre de aquella sefora, que reveld llamarse Lucia. La madre de Lucia, la de
la pierna rota, se llamaba Carmen y acab6 siendo amiga de infancia de nuestra
madre, amiga inseparable de juegos de nifias, de travesuras de ir a robar fruta
verde a los cercados, de confidencias de preadolescente, que solo se habian
enfadado una vez, ya sabes, tonterias de crituras, es que a las dos les habia
gustado el mismo chico. Y Lucia y su marido, ya definitivamente engatusados,
empezaron a hilar recuerdos y a tejer redes de relaciones: entonces usted debe
de ser la hija de don Fulano, que se casé con una de Dueias; que tenia una
hermana que enviudé muy joven, con un nifio chiquitin, y se fue a vivir a
Palencia porque encontrd alli un trabajo de planchadora en una tintoreria.
Asi fueron desfilando en los falsos recuerdos compartidos una caterva de
desconocidos que acabaron siendo tios y primos nuestros. Y nosotros alli,
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mudos, asintiendo con nuestro silencio, incapaces de intervenir para deshacer
la impostura [...]. (Dfaz-Mas, 2016: 23)

La hija no fabula, pero reconoce tener falsos recuerdos, como cuando evoca

la tensa noche que sigui6 al intento de golpe de estado de 1981:

Asi que aquella noche del 23 de febrero de 1981 estibamos toda la familia
junta, cariacontecidos y en tension, pero juntos, en una sala de estar cada
vez mas a oscuras, y yo malrecuerdo las caritas de mis hermanos pequenos
iluminadas por la pantalla del televisor, que recortaba sobre lo oscuro sus
pertiles infantiles.

Sin embargo, no puede ser: esa imagen, que tan viva me parece, es
inventada, un falso recuerdo, porque las emisiones de la television se cortaron
poco después del intento de golpe de Estado, con los diputados y los golpistas
todavia encerrados en el Parlamento. En esas horas de confusiéon no hubo
emision televisada y, ahora, sobre el falso recuerdo se impone otra imagen que
no sé si estd también falseada: la de la pantalla del televisor inmovilizada en
la carta de ajuste, aquella imagen de circulos, cuadrados y distintos tonos de
grises (no teniamos aun television en color, eso si que lo recuerdo bien) que
se emitia para ajustes técnicos antes y después de la programacién diaria. No
sé si como sonido de fondo habia musica militar, masica clasica o solo silencio.

Estabamos pendientes de los acontecimeintos y nuestro hilo de conexion
con la realidad externa —ahora lo recuerdo bien— era la radio, un pequeno
transistor en torno al cual, como otras muchas familias, nos congregamos
nosotros: la noche de los transistores. (Diaz-Mas, 2016: 70-71)

Y también, por contraste con la desmemoria absoluta de la madre, la hija

se hace consciente de sus propios olvidos; no recuerda situaciones del pasado

o, incluso, es incapaz de acordarse del nombre o de identificar a personas que

en su adolescencia o su juventud fueron importantes para ella. Asi, por ejemplo,

revisando una coleccién de postales recibidas durante su adolescencia y su

juventud:
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Me inquieta comprobar que, en algunas de las postales que me van dirigidas,
no soy capaz de identificar al remitente. ;Quién es esta Mari Carmen que me
escribe desde distintas ciudades de Levante o de Andalucia y luego —sin duda
luego, porque la letra parece mas madura, mas hecha, mas de adulto —desde
una ciudad de Alemania? El texto no esta techado y tampoco puedo averiguar
la fecha por el matasellos [...] esta persona que sin duda estuvo presente en
mi vida durante varios afios en esa etapa en que un ano es mucho tiempo,





