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Lo que olvidamos, entre la experiencia y la ficción narrativa
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Resumen
En este artículo se analizan varios elementos 
de la novela de Paloma Díaz-Mas Lo que 
olvidamos (2016), cuyo hilo conductor es la 
relación de una mujer con su madre, enferma 
de Alzheimer. Se presta especial atención 
a los componentes autobiográficos y de 
ficción en la obra y al tratamiento de las 
diferentes formas de memoria y olvido, tanto 
individual como colectivo. 

Palabras clave
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Abstract
This article analyzes several elements of 
Paloma Díaz-Mas’s novel Lo que olvidamos 
(2016), whose plot focuses on the relationship 
of a woman with her mother, who suffers 
Alzheimer. Special attention is paid to the 
autobiographical and fictional components 
in the work and to the treatment of different 
forms of memory and forgetting, both 
individual and collective.

Keywords
Memory. Autobiography. Novel. Alzheimer. 
Aging. Women.

En general, para una creadora resulta difícil teorizar sobre su propia obra, 
y todavía más si hay que aplicar una metodología específica, como es la de los 
estudios de género. Incluso cuando la creadora (en este caso, una escritora: yo 
misma) tiene también un perfil académico. 

Como filóloga e historiadora de la literatura, puedo atreverme analizar las 
obras ajenas, pero me resulta más difícil hacerlo con las propias, aunque alguna 
vez lo haya intentado, atendiendo a cuestiones como diversos aspectos del pro-
ceso creativo (Díaz-Mas, 2000, 2006a, 2010), el uso de determinados recursos 
literarios (Díaz-Mas, 1989), la lectura moral de algunas de mis obras (Díaz-
Mas, 2011) o el papel de la memoria y la experiencia personal en la ficción 
narrativa (Díaz-Mas, 1997a); también he reflexionado en algún artículo sobre 
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mi proceso de formación como escritora o la imagen de las escritoras en un 
ambiente literario predominantemente masculino (Díaz-Mas, 2003, 2006b).

En parte, la dificultad del análisis de una obra por parte de su autora deriva 
de que en el proceso de creación intervienen elementos racionales, pero 
también componentes intuitivos, inconscientes, que para la propia creadora son 
difíciles de analizar e incluso de detectar. Cuando escribimos, aunque tengamos 
un plan y una intención claras y nuestra obra sea producto de una cuidadosa 
elaboración, somos incapaces de controlarlo todo; no siempre sabemos bien lo 
que estamos poniendo en el texto y con frecuencia nos confesamos sin darnos 
cabalmente cuenta. De ahí deriva el tópico de que escribir es desnudarse: 
aunque no tengamos intención de hacerlo, acabamos comunicándole al lector 
nuestras ideas más recónditas, nuestros más íntimos sentimientos y, además, sin 
ser totalmente conscientes de ello.

En coloquios sobre mi obra literaria me he encontrado con frecuencia 
con lectores atentos que habían detectado en obras mías elementos, motivos, 
detalles que yo no era consciente de haber introducido en el texto. No he 
tenido más remedio que reconocer que sí, que eso estaba ahí, y a veces el 
comentario de un lector —no siempre un colega académico: la mayor parte 
de las veces se trataba de estudiantes o de aficionados a la lectura— me ha 
ayudado a identificar el origen autobiográfico de cosas que yo creía inventadas. 

Por tanto, la tarea de analizar mi novela Lo que olvidamos (Díaz-Mas, 2016) 
con perspectiva de género compete a las investigadoras que dominan esa 
metodología de análisis. Yo me limitaré a explicar cómo he vivido el proceso 
de creación de esta novela y qué ingredientes se integran en ella. Aunque sin 
duda habrá cosas que están en mi escrito y que yo soy incapaz de ver. 

La novela se publicó en 2016, después de un largo periodo de gestación 
que duró cerca de catorce años, pese a que se trata de una obra bastante breve, 
de 163 páginas en la versión impresa. En ella se desarrolla una doble trama: por 
un lado, una mujer visita periódicamente a su madre, aquejada de un trastorno 
cognitivo e internada en una residencia donde viven otras personas, hombres y 
mujeres, con distintos grados de deterioro físico y mental. A través de la voz de 
la hija, que habla en primera persona, somos testigos del progresivo deterioro 
de la memoria de la madre; un deterioro que, no obstante, no es lineal, sino que 
tiene momentos de extraña lucidez, de aparente normalidad. El diálogo entre 
la hija y la madre —cada vez más difícil por el avance de la enfermedad— le 
sirve a la hija para reflexionar sobre la vida de ambas, sobre experiencias 
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compartidas y, paradójicamente, el olvido progresivo de la madre suscitará en 
la hija recuerdos de vivencias, experiencias y detalles que había olvidado.

La segunda trama, paralela a la anterior y que se desarrolla en el mismo 
lugar, es la historia de otro de los internos de la residencia, un hombre que tuvo 
un cierto protagonismo en el proceso de la Transición política de España de la 
dictadura a un sistema democrático tras la muerte del general Franco en 1975 
y que, aquejado también por un trastorno cognitivo, ha olvidado quién fue. 
Hasta el punto de que ni siquiera conserva su nombre: todos le llaman Pedro, 
aunque luego la mujer narradora llegará a saber que su verdadero nombre es 
Fernando Romero Codina y que Pedro era el alias que utilizaba en la lucha 
clandestina contra el franquismo, cosa que ella descubre al ver en la televisión 
el testimonio de otro militante antifranquista que coincidió con Fernando/
Pedro en la cárcel:

Pedro, ahora que ya no se acuerda de sí mismo, ha recobrado el nombre que 
usaba en la clandestinidad, el nombre por el que le conocían sus compañeros 
de militancia, el nombre que él mismo escogió. El nombre voluntariamente 
elegido (usado entonces y ahora sin apellido: a nadie se le llama por su apellido 
ni en la lucha clandestina ni en la demencia senil) sustituye ahora al nombre 
pasivamente adquirido, el nombre y los apellidos que recibió al nacer, y que 
quizás ya ni siquiera recuerde. Pedro ha dejado de ser Fernando con apellidos 
y ha vuelto a ser quien escogió: Pedro, sin más. Su desmemoria, también, le ha 
devuelto a una clandestinidad distinta y a otro encierro: la clandestinidad de 
los que viven sin recordar quiénes han sido, el encierro de los que no pueden 
cuidar de sí mismos, tan ajenos a su propio yo que ni siquiera se dan cuenta 
de su falta de libertad y, de tenerla, no sabrían qué hacer con ella. (Díaz-Mas, 
2016: 117-118)

La trama del político que ha olvidado su protagonismo en un momento 
clave de la historia española reciente está inspirada por la situación real de 
varios políticos cuyo papel fue relevante en el período de la Transición y 
que luego olvidaron su propia biografía porque padecieron la enfermedad de 
Alzheimer; entre ellos, Adolfo Suárez, Jordi Solé Tura o Pascual Maragall. Pero 
la indagación sobre la historia de Pedro suscita también en la narradora sus 
propios recuerdos sobre ese período de la Transición, del que fue testigo en su 
primera juventud.

Así que las dos tramas, la de la madre y la del político, sirven de base y 
de guía para una reflexión sobre el tema de la memoria y el olvido, tanto 
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individual como colectivo. El hecho de que los protagonistas sean una mujer 
(la madre) y un hombre (el político) da también pie a una contraposición entre 
la experiencia y la historia masculina y femenina, aunque tamizada por la voz 
narradora, que es la de una mujer (la hija). 

I.  Un relato con apariencia autobiográfica 

Creo que así contado, se ve claramente que el libro es una novela, en la 
que se entrelazan, con cierto artificio, dos tramas que a veces se separan y 
otras veces confluyen o se entrecruzan. Pero desde el mismo momento de su 
publicación, algunos críticos y lectores tendieron a entenderlo exclusivamente 
como un testimonio autobiográfico. 

A mi juicio hay varios motivos que han propiciado que Lo que olvidamos se 
haya interpretado a veces en clave exclusivamente autobiográfica. 

En primer lugar, que la voz narradora es la de una mujer que utiliza la 
primera persona, y da la casualidad de que la autora es también una mujer. Pero 
esa identificación entre voz narradora y autor es algo por lo que muchas veces 
regañé a mis alumnos cuando era profesora de literatura en la Universidad del 
País Vasco; por ejemplo, cuando —sin ánimo de comparar— un estudiante 
decía (o escribía en un examen) “Aquí Cervantes dice…”. ¡No, ni hablar!: 
aquí Cervantes no dice nada, porque está hablando don Quijote, y no vamos 
a confundir los parlamentos de ese loco con las ideas de una persona sensata 
como Cervantes… aunque el loco nos haga reflexionar. Así que el error de 
identificar la voz del narrador con la del autor es muy común, sobre todo 
cuando el personaje que narra tiene algunas características similares a las del 
autor: por ejemplo ser del mismo género. 

He de reconocer, sin embargo, que en Lo que olvidamos se integran ele-
mentos que claramente provienen de mi propia experiencia. Aunque, si nos 
paramos a pensar, en la mayoría de las cosas que escribimos se reflejan nuestras 
propias experiencias vitales, cosa que a veces es muy evidente y otras veces no 
lo es tanto. Un caso de cómo se pueden integrar elementos autobiográficos en 
un texto que ni por la voz narradora, ni por la localización espaciotemporal 
cabría pensarlo, lo analicé en una ocasión (Díaz-Mas, 1997b).

Ahora bien, ¿qué experiencias se reflejan en Lo que olvidamos? Creo que 
no solo mi experiencia personal, sino también las experiencias de toda una 
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generación de hombres y mujeres, que nacimos en los años 50 del siglo 
xx. Todos los que en la década de 1975 a 1985 vivíamos en España fuimos 
testigos —con mayor o menor implicación, según las circunstancias personales 
y la edad— del proceso de la Transición política, el paso de una dictadura a un 
régimen de democracia parlamentaria, la conquista de las libertades. Tiempos 
esperanzadores y también convulsos, llenos de ilusiones por las libertades 
recién estrenadas y de zozobras por la inestabilidad política y las amenazas 
contra el incipiente régimen democrático: el terrorismo de ETA, la violencia 
de los grupos de extrema derecha, el intento de golpe de estado de 1981, las 
crisis económicas, las tensiones sociales ocasionadas por el desmontaje de las 
estructuras del régimen franquista y la construcción de un nuevo estado, por 
mencionar solo algunas. 

Por otra parte, muchas personas de mi generación, hombres y mujeres, 
hemos vivido el doloroso proceso de ver el alejamiento de nuestros padres, 
madres y parientes mayores, aquejados de enfermedades mentales propias del 
envejecimiento. Contra lo que pudiera pensarse, las experiencias que en Lo que 
olvidamos se reflejan en la relación entre la madre protagonista y la hija narra-
dora no son solo mías. Algunos pasajes evocan, en efecto, situaciones vividas 
por mí misma o por mis hermanos, pero otras son historias compartidas con 
personas en nuestra misma situación, que me contaron sus propias vivencias. 

No es que yo haya hecho trabajo de campo para documentarme. No hacía 
falta: el trabajo de campo lo tenía hecho en mi propia familia, en la situación 
de nuestra madre. Pero entre los familiares de personas aquejadas de Alzheimer 
y otros trastornos cognitivos se forman redes sociales espontáneas, en las que se 
comparten experiencias y se verbaliza lo que se siente como medio de paliar la 
angustia. El que tu propia madre no sepa quién eres es algo difícil de asimilar y 
los que hemos vivido esa situación tendemos a contárnoslo los unos a los otros, 
a compartir y contrastar experiencias. Es una forma de solidaridad, una vía de 
consuelo y también de aprendizaje sobre cómo abordar ese tipo de situaciones. 
La sociedad con frecuencia genera espontáneamente, de forma no planificada 
y generosa, sus propios recursos de sanación. 

II.  Explorando los caminos de la memoria y el olvido

La novela, por tanto, pretende explorar los caminos de la memoria y el 
olvido, con sus paradojas. 
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Por una parte, está el tema del olvido absoluto, el de las personas que, por 
su enfermedad, llegan a olvidar no solo su pasado, sino su propia persona y 
hasta su nombre. 

Se llama despersonalización y todos nosotros vamos siendo testigos de su 
avance: ellos, los nuestros, a los que aún queremos, van olvidándose de todo, 
incluso de que nos quieren, de que nos querían.
Vamos a visitarlos varias veces por semana y se alegran de vernos, aunque 
su discurso sea cada vez más confuso y la conversación más vacilante. Hasta 
que un día nos miran con extrañeza, escrutando nuestro rostro para ver si les 
recuerda algo. Nuestra cara les suena, saben que nos han visto antes (imposible 
recordar que “antes” fue ayer o anteayer), que nos conocen de algo, pero son 
incapaces de recordar de qué. Nos tratan, no obstante, con amabilidad porque 
saben que somos seres queridos. Otro día ni siquiera son capaces de acordarse 
de eso, de que somos suyos, de que salimos de sus entrañas o que nos tuvieron, 
de niños, en sus brazos. Que nos amaron y nos protegieron: nuestras caras son 
para ellos como un muro en blanco. ¿Quién es esta mujer que llega y por qué 
me besa? ¿Qué quiere de mí esta desconocida que invade mi espacio, que se 
atreve a tocarme? Y, al mismo tiempo se han ido olvidado de sí mismos: algún 
girón de su pasado cuelga vagamente de una memoria perezosa. ¿Su nombre? 
Espera, lo tengo en la punta de la lengua, nos dicen, incapaces ya de recordar 
quiénes son ellos mismos. (Díaz-Mas, 2016: 75-76)

Pero, paradójicamente, en varios momentos de la novela el olvido de la 
madre suscita los recuerdos de la hija porque la madre, sin ser consciente 
de las implicaciones, dice una palabra o una frase que remite a experiencias 
compartidas por madre e hija, a recuerdos que deberían ser comunes a ambas. 
Por ejemplo, en un momento determinado la madre menciona, bastante sin 
venir al cuento, al Niño del Remedio, una imagen que se venera en una capilla 
del centro de Madrid, a la que la madre solía llevar a su hija de pequeña, y a 
raíz de eso la narradora evoca una situación de su infancia: 

A mí me gustaba aquella capilla por muchas cosas. Desde luego, por su nom-
bre fascinante. Niño del Remedio, niño divino que remedia nuestras cosas 
que andan mal, el niño Jesús al que uno acude cuando necesita algo carente 
de trascendencia: un simple, un pequeño remedio para algo de la vida diaria.

También me gustaba la imagen del pequeño Jesusito, que llevaba una 
cruz como quien lleva un juguete, no cargando con ella, no arrastrándola 
penosamente, sino portándola abrazada con ligereza, con el mismo gesto con 
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que los muñecos de nuestra infancia llevaban un patinete, un aro o una pelota. 
(Díaz-Mas, 2016: 110)

Y también provoca una reflexión sobre la trayectoria y la vigencia de esos 
recuerdos: 

Quizás sea la última vez que ella es capaz de evocar esa imagen y ese recuerdo 
y con esa frase se está despidiendo de algo que vivió y que pasará al olvido.

Pasará al olvido en su memoria, pero no en la mía, porque gracias a ella, 
a esta mujer demente, acabo de recobrar algo que había olvidado y que ahora 
revive en mí; que podré conservar durante mucho tiempo hasta que mi propia 
memoria también se debilite y se apague. (Díaz-Mas, 2016: 109)

Una de las características de algunos trastornos cognitivos, sobre todo en las 
fases iniciales, es la tendencia a la fabulación. El enfermo, que ya ha empezado 
a perder la memoria, tiene falsos recuerdos de cosas que no han ocurrido y 
las defiende como reales, hasta el punto de que se enoja cuando las personas 
cercanas le llevan la contaria y argumentan que eso que cuenta no ha podido 
pasar. Las fabulaciones representan en la novela falsos recuerdos, y dan pie a 
veces a situaciones cómicas, como cuando la madre, en una sala de espera de 
una consulta médica, entabla conversación con unos desconocidos, al los que, 
con una inteligencia y una capacidad verbal que todavía no ha perdido, logra 
convencer de que son parientes suyos: 

Y con la habilidad de un espía de película, fue sonsacándole a aquella pareja 
todos los datos de su biografía, con los cuales ella construyó sobre la marcha 
su propia biografía ficticia, su otro yo de una niña nacida en Paredes de Nava, 
de padre de allí; precisamente su tío era el boticario, y claro que conocía a la 
madre de aquella señora, que reveló llamarse Lucía. La madre de Lucía, la de 
la pierna rota, se llamaba Carmen y acabó siendo amiga de infancia de nuestra 
madre, amiga inseparable de juegos de niñas, de travesuras de ir a robar fruta 
verde a los cercados, de confidencias de preadolescente, que solo se habían 
enfadado una vez, ya sabes, tonterías de crituras, es que a las dos les había 
gustado el mismo chico. Y Lucía y su marido, ya definitivamente engatusados, 
empezaron a hilar recuerdos y a tejer redes de relaciones: entonces usted debe 
de ser la hija de don Fulano, que se casó con una de Dueñas; que tenía una 
hermana que enviudó muy joven, con un niño chiquitín, y se fue a vivir a 
Palencia porque encontró allí un trabajo de planchadora en una tintorería. 
Así fueron desfilando en los falsos recuerdos compartidos una caterva de 
desconocidos que acabaron siendo tíos y primos nuestros. Y nosotros allí, 
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mudos, asintiendo con nuestro silencio, incapaces de intervenir para deshacer 
la impostura […]. (Díaz-Mas, 2016: 23)

La hija no fabula, pero reconoce tener falsos recuerdos, como cuando evoca 
la tensa noche que siguió al intento de golpe de estado de 1981:

Así que aquella noche del 23 de febrero de 1981 estábamos toda la familia 
junta, cariacontecidos y en tensión, pero juntos, en una sala de estar cada 
vez más a oscuras, y yo malrecuerdo las caritas de mis hermanos pequeños 
iluminadas por la pantalla del televisor, que recortaba sobre lo oscuro sus 
perfiles infantiles.

Sin embargo, no puede ser: esa imagen, que tan viva me parece, es 
inventada, un falso recuerdo, porque las emisiones de la televisión se cortaron 
poco después del intento de golpe de Estado, con los diputados y los golpistas 
todavía encerrados en el Parlamento. En esas horas de confusión no hubo 
emisión televisada y, ahora, sobre el falso recuerdo se impone otra imagen que 
no sé si está también falseada: la de la pantalla del televisor inmovilizada en 
la carta de ajuste, aquella imagen de círculos, cuadrados y distintos tonos de 
grises (no teníamos aún televisión en color, eso sí que lo recuerdo bien) que 
se emitía para ajustes técnicos antes y después de la programación diaria. No 
sé si como sonido de fondo había música militar, música clásica o solo silencio. 

Estábamos pendientes de los acontecimeintos y nuestro hilo de conexión 
con la realidad externa —ahora lo recuerdo bien— era la radio, un pequeño 
transistor en torno al cual, como otras muchas familias, nos congregamos 
nosotros: la noche de los transistores. (Díaz-Mas, 2016: 70-71)

Y también, por contraste con la desmemoria absoluta de la madre, la hija 
se hace consciente de sus propios olvidos; no recuerda situaciones del pasado 
o, incluso, es incapaz de acordarse del nombre o de identificar a personas que 
en su adolescencia o su juventud fueron importantes para ella. Así, por ejemplo, 
revisando una colección de postales recibidas durante su adolescencia y su 
juventud:

Me inquieta comprobar que, en algunas de las postales que me van dirigidas, 
no soy capaz de identificar al remitente. ¿Quién es esta Mari Carmen que me 
escribe desde distintas ciudades de Levante o de Andalucía y luego —sin duda 
luego, porque la letra parece más madura, más hecha, más de adulto —desde 
una ciudad de Alemania? El texto no está fechado y tampoco puedo averiguar 
la fecha por el matasellos […] esta persona que sin duda estuvo presente en 
mi vida durante varios años en esa etapa en que un año es mucho tiempo, 




