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FERNANDO SAVATER. EL AZAR Y EL AMOR PROPIO

Fernando Savater (San Sebastián, 1947) estudió Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Madrid, y ha sido catedrático de Ética en la Universidad del País Vasco y 
en la Complutense de Madrid. Savater es el intelectual de mayor éxito en la de-
mocracia, y por eso su trayectoria es muy expresiva de las tendencias y necesidades 
de la sociedad actual. 

Sagrado azar

 En sus años de estudiante durante el franquismo practicó Savater sus primeras 
acciones «subversivas», en camaradería con otros estudiantes a quienes los demás 
solían referirse como «ácratas»: «tomas de cátedra», que consistían en interrumpir 
una clase para dedicarla a la discusión libre, asambleas y manifestaciones ilegales 
y redacción de panfletos. Pasó cerca de un mes en la cárcel de Carabanchel. Por 
aquellos años fue Savater discípulo de Agustín García Calvo, en la academia que 
éste regentaba en la madrileña calle Desengaño416.

 El apoyo de Jesús Aguirre, director de Taurus, le facilitó la publicación de su pri-
mer libro, Nihilismo y acción (1970). Siguiendo las enseñanzas de Sade, Cioran y García 
Calvo, el joven escritor denunciaba el mal, el dolor, el dominio y la muerte como los 
verdaderos rostros de Dios. El ateísmo no era simple rechazo de la creencia en Dios, 
sino negativa a aceptar el derecho de la omnipotencia a hacer el mal. «El ateo se agita 
contra Dios y contra el mal divinamente tramado porque aún no sabe renunciar a 
la idea de felicidad y ni siquiera el considerarla un imposible le impide guerrear por 
su causa»417. Era una fe blasfematoria aprendida de su maestro García Calvo. «Fuiste 
tú quien me enseñó a creer en Dios», confesaría el joven Caruso (Savater) a su amigo 

416 F. Savater, Mira por dónde. Autobiografía razonada, Taurus, Madrid, 2003, 175-204.
417 F. Savater, Nihilismo y acción, Taurus, Madrid, 1970, recogido en La voluntad disculpada, Taurus, Madrid, 1996, 19-80, 

(36-38, 42-44).
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mayor Requejo (García Calvo), «la constatación del aplastante triunfo del Dios único y 
(…) el desesperado non serviam contra su inmensidad»418. Esta firme posición trágica y 
prometeica imponía una lista de rechazos no menos firmes: rechazo del racionalismo 
que cohonestaba la evidencia del mal con la armónica perfección del conjunto (He-
gel); del plácido agnosticismo positivista que renunciaba al patetismo, identificaba lo 
verdadero con lo científico y aconsejaba la renuncia a pensar lo inverificable (como 
Wittgenstein); rechazo también del depauperado proyecto marxista y de quienes, 
como Lukács, anatematizaban las posturas negativas como decadencia burguesa. Aho-
ra bien, toda quietud era puramente aparente, nadie podía ponerse privadamente al 
margen. Por eso el autor invocaba «a la fraterna cohorte de los escépticos y los here-
jes» y exhortaba a la acción o a la revolución, pero desesperanzada, nihilista, sin valores 
ideales ni contravalores nietzscheanos, sin proyecto ni utopía, descreída de la ciencia 
no menos que de la metafísica, del arte lo mismo que de la mercancía…419 Suele de-
finirse al intelectual como quien se vale en el debate público de un prestigio ganado 
en una actividad del espíritu; pero Savater nacía gallardamente como intelectual desde 
su primer libro, con paso decidido, sin un previo capital acumulado. Ahí estaban ya el 
acento dramático y apasionado, la actitud rebelde y desafiante, la decidida intención 
apelativa, como de llamamiento o manifiesto. 

La filosofía tachada (1972) era un libro denso y complejo, que recreaba y entre-
lazaba, con opulencia verbal, temas de filosofía trágica (Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran, Rosset), de la Escuela de Fráncfort (Adorno), de autores psicoanalíticos 
(Lacan, Bataille, Deleuze), etc. Un pensamiento coherente subyacía y articulaba la 
obra, aunque no es fácil de reducir a términos sencillos por la rica connotación 
y plasticidad literaria del lenguaje, y porque deliberadamente rehuía la claridad 
engañosa de un racionalismo tranquilizador. El libro se alzaba, en tono polémico, 
contra los oficiantes de la filosofía académica, que apacigua y no da miedo, y sobre 
todo contra las nuevas promociones del positivismo lógico y la filosofía analítica, 
que aceptaban la operatividad técnica y la productividad económica como últi-
mo baremo del saber. Siguiendo a Adorno, advertía de cómo la ciencia eliminaba 
las diferencias, buscaba lo universalmente válido, recluía la subjetividad, aceptaba 
como único móvil la eficacia e inducía a la docilidad frente el poder. De manera 
análoga, descalificaba la pretensión de sistema filosófico cerrado como represión, 
reducción de la vida a trabajo y sostén de lo muerto como razonable y necesario420. 

418 En La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, (1976), Endimión, Madrid, 1997, 19-20. 
419 Nihilismo y acción, en La voluntad disculpada, o. c., 27, 31, 33, 40, 45-49, 63-69.
420 La filosofía tachada se recoge en La voluntad disculpada, Taurus, Madrid, 1996, 81-238, (96, 105-107, 111, 114-122, 

126-128). 

09_revolucion.indd   188 11/10/10   11:25



189

Fernando Savater. El azar y el amor propio

Frente a los mitos racionalistas de la ciencia y el sistema, Savater reivindicaba 
«la filosofía tachada», la que desvelaba «la ausencia radical de sentido sobre la que 
se edifican los sentidos». La clave del libro se demoraba hasta el último capítulo, 
«Azar». Todo estaba tejido de azar; azar era el fondo incomprensible que subyacía 
a todo conocimiento, el límite de lo pensable; incluso las leyes de la razón no eran 
más que regularidades azarosas. «Es el vértigo de la carencia absoluta de justifica-
ciones», de «referenciales». La total inteligibilidad del mundo —que el joven filó-
sofo negaba— era un dogma propio de un racionalismo obediente, en el fondo, a 
motivos irracionales421. 

En consecuencia, Savater propugnaba un pensamiento abierto a la penetra-
ción del «sagrado azar», que desarrollase al máximo la función subjetiva, que en 
vez de lívido concepto fuese energía, que devolviese «la rutilante policromía de 
lo vivo al gris de toda teoría», que permitiese identificarse jubilarmente con la 
horrible hermosura del vacío ilegitimable, completa desesperación a la vez que 
loca alegría…422

Todo esto podía sonar a irracionalismo o a sabiduría gnóstica, a lo que con-
tribuía un lenguaje que no temía escalar a términos sonoros y un acento con 
resonancias de oráculo o revelación inaudita. Sin embargo, Savater puntualizaba 
que la oposición a las presuntuosas pautas científicas de pensamiento no era irra-
cionalismo ni rechazo de la ciencia como tal, y que «azar» aludía a un punto ciego 
de la razón, «y no a algún tipo de entidad misteriosa más o menos divina que rija 
los acontecimientos del mundo»423.

Supuesta tal concepción última de las cosas, el estilo propio de la filosofía sería 
la ironía, que era júbilo por los desgarrones de lo cerrado por los que trasparecía 
el azar. La ironía o filosofía liberaba del discurso cerrado o eclesial, era «risa irre-
primible ante los intentos serios de encerrar en firmes estructuras racionales y 
teleológicas las situaciones de hecho». Saber trágico, la filosofía era racional hasta el 
fin, pero utilizaba la razón para comprometer «los saberes no irónicos, sistemáticos, 
cientificistas, moralizantes»424.

En el fondo azaroso de la realidad no sólo se disolvían las identidades fijas y la 
causalidad científica, sino también la identidad del yo y la base de la responsabili-

421 O. c., 99 y 192-202.
422 O. c., 122-123, 133-134, 145-146.
423 O. c., 122 y 194.
424 O. c., 153-163.
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dad y el deber. El filósofo era un «irresponsable», enemigo de todas las construc-
ciones teóricas que pretendían sustentar la responsabilidad en una base inteligible. 
La subjetividad, el yo, nacían con el lenguaje; la continuidad y responsabilidad del 
yo nos venían de fuera. «El Yo moral es una exigencia administrativa construida 
para servir de soporte a la responsabilidad, en el marco de una cultura represiva». 
(El Savater maduro rectificaría este extremo). La respuesta consecuente al azar era 
el juego, o sea, la actividad sin referencias ni proyecto, en la que lo arbitrario era 
ley, y el jugador se abría sin restricción a toda ganancia y a toda pérdida, placer, 
dolor o muerte…425 

No faltaba la disposición visionaria: «El azar se vislumbra en súbita epifanía», 
mediante una especie de mística basada en el ejercicio crítico de la razón. A deter-
minada altura «se advierte que han desaparecido todos los puntos de referencia», 
los pergaminos morales, las normas perceptivas, el mundo estructurado de la razón 
causal; entonces «los objetos pierden su estabilidad convencional, se independizan 
de los que los rodean, de los de su misma clase y de sí mismos, difieren punzante-
mente de lo que hubo un momento antes o habrá un instante después, se pierden, 
se colorean, palidecen»426, etc., etc., etc. 

En suma, el fondo último del ser era azar incomprensible. No se rechazaba la 
razón, pero sí la pretensión de sistema cerrado y el cientificismo que cree poder 
explicarlo todo. La función de la filosofía era la crítica o la ironía que permitía vis-
lumbrar aquel fondo azaroso entre los desgarrones de una racionalidad presuntuo-
sa. La ironía o filosofía disolvía las identidades, la ilusión del sujeto moral respon-
sable, y hacía aflorar las diferencias irreductibles al concepto. El azar significaba, así, 
inocencia, vida como juego, júbilo por la liberación de identidades y legalidades, 
al tiempo que horror y desesperación ante el vacío sobre el que se danza. 

Según Isaiah Berlin, la rebeldía romántica se basa en la noción de que no hay 
una estructura de las cosas, y en el principio de la voluntad ingobernable que crea 
los valores; de ahí la ironía romántica ante las normas, la lógica o cuanto congele 
la corriente de la vida427. 

¿Era original este pensamiento? Era, en todo caso, una potente recreación de 
ideas tomadas de las lecturas del joven autor, anudadas con una compleja y pro-
funda trabazón, expuesta con energía y arrojo. Representaba una opción auroral 

425 O. c., 188-191, 198-199.
426 O. c., 197.
427 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, o. c., 157, 159-162.

09_revolucion.indd   190 11/10/10   11:25



191

Fernando Savater. El azar y el amor propio

firmemente arraigada y nunca desmentida después, por una concepción de la rea-
lidad o del ser pivotando sobre el vacío, la inanidad o el azar, y la revuelta contra las 
legitimaciones metafísicas, las fundamentaciones o justificaciones de lo existente. 
Savater proclamaba su deuda juvenil con Agustín García Calvo en el «Prólogo» de 
La filosofía tachada. Sin embargo, el libro debía mucho a Cioran, el gnóstico ruma-
no vecino de París al que Savater leyó con apenas veinte años y con el que trabó 
una amistad «que no cambio por ninguna otra»428. A Cioran dedicó Savater su tesis 
doctoral y traducciones de sus obras. 

Savater irrumpía como un pensador antiacadémico, renuente a las conven-
ciones de la prosa profesoral y escéptico ante los sistemas filosóficos pretenciosos, 
con vocación más de escritor que seduce con su estilo que de filósofo armado de 
conceptos técnicos, menos inclinado a la erudición sobre un autor o un problema 
que a recrear a su manera una propuesta filosófica. El «puro placer del texto» que 
brindan sus páginas ha sido reconocido por Francisco Umbral. Además el escritor 
vasco mostró pronto un temperamento tan cordial como polémico, estimulado 
por la urgencia de la actualidad, lo que le convirtió en un articulista a menudo 
lleno de ingenio, humor y mordacidad. Savater es un intelectual extrovertido y 
apelativo, deseoso de «acompañar», conducir y tonificar el ánimo de sus semejan-
tes. «Ya sabes —le decía en 1976 a García Calvo— que la gente suele querer que 
la jaleen, que la animen un poco. También esperan eso de ti»429. 

Todo debe ser santificado

Los siguientes libros de nuestro autor se esforzaron por tender lazos entre lo 
sagrado y la revolución, con desinhibido afán prometeico. Así, De los dioses y del 
mundo (1975), cuyo punto de partida era el rechazo de la futilidad de los discursos 
que dan cuenta del mundo, la negativa a identificar lo racional con lo científico y 
a aceptar la «razón instrumental», utilitaria y pragmática. Esta posición firme servía 
de apoyo para el ataque, en primer lugar, al Dios del monoteísmo, y a continuación 
al materialismo, «la forma de monoteísmo predominante en nuestros días», que ha-
cía de la materia explicación última de lo que hay, de la necesidad y de la ley430. Sin 
nombrarlo, Savater apuntaba contra el materialismo filosófico de Gustavo Bueno. 

428 F. Savater, Ensayo sobre Cioran, (1974), Espasa-Calpe, Madrid, 1990, 12.
429 Savater declara su propia vocación en Despierta y lee, Alfaguara, Madrid, 1998, 15-21; Mira por dónde, o. c., 14-16, 19, 

158-165, 230. F. Umbral, Diccionario de literatura, o. c, 1995, 232. Palabras a García Calvo en «Agustín vuelve a España», Triunfo, 
725, 18 de diciembre de 1976, 29-30.

430 De los dioses y del mundo, (1975), recogido en La voluntad disculpada, o. c., 239-292, (259-262, 277-280).
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