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FERNANDO SAVATER. EL AZARY EL AMOR PROPIO

Fernando Savater (San Sebastian, 1947) estudié Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de Madrid, y ha sido catedritico de Etica en la Universidad del Pais Vasco y
en la Complutense de Madrid. Savater es el intelectual de mayor éxito en la de-
mocracia, y por eso su trayectoria es muy expresiva de las tendencias y necesidades
de la sociedad actual.

Sagrado azar

En sus anos de estudiante durante el franquismo practicd Savater sus primeras
acciones «subversivas», en camaraderia con otros estudiantes a quienes los demas
solian referirse como «acratas»: «tomas de catedra», que consistian en interrumpir
una clase para dedicarla a la discusion libre, asambleas y manifestaciones ilegales
y redaccion de panfletos. Paso cerca de un mes en la carcel de Carabanchel. Por
aquellos anos fue Savater discipulo de Agustin Garcia Calvo, en la academia que
éste regentaba en la madrilena calle Desenganio*'.

El apoyo de Jestis Aguirre, director de Taurus, le facilit6 la publicacion de su pri-
mer libro, Nihilismo y accién (1970). Siguiendo las ensenanzas de Sade, Cioran y Garcia
Calvo, el joven escritor denunciaba el mal, el dolor, el dominio y la muerte como los
verdaderos rostros de Dios. El ateismo no era simple rechazo de la creencia en Dios,
sino negativa a aceptar el derecho de la omnipotencia a hacer el mal. «El ateo se agita
contra Dios y contra el mal divinamente tramado porque atin no sabe renunciar a
la idea de felicidad y ni siquiera el considerarla un imposible le impide guerrear por
su causa»*'’. Era una fe blasfematoria aprendida de su maestro Garcia Calvo. «Fuiste
t quien me ensefid a creer en Dios», confesaria el joven Caruso (Savater) a su amigo

1 E Savater, Mira por dénde. Autobiografia razonada, Taurus, Madrid, 2003, 175-204.
17 E Savater, Nihilismo y accién, Taurus, Madrid, 1970, recogido en La voluntad disculpada, Taurus, Madrid, 1996, 19-80,
(36-38, 42-44).
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mayor Regquejo (Garcia Calvo), «la constatacion del aplastante triunfo del Dios Gnico y
(...) el desesperado non serviam contra su inmensidad»*'®. Esta firme posicion tragicay
prometeica imponia una lista de rechazos no menos firmes: rechazo del racionalismo
que cohonestaba la evidencia del mal con la armoénica perfeccion del conjunto (He-
gel); del placido agnosticismo positivista que renunciaba al patetismo, identificaba lo
verdadero con lo cientifico y aconsejaba la renuncia a pensar lo inverificable (como
Wittgenstein); rechazo también del depauperado proyecto marxista y de quienes,
como Lukacs, anatematizaban las posturas negativas como decadencia burguesa. Aho-
ra bien, toda quietud era puramente aparente, nadie podia ponerse privadamente al
margen. Por eso el autor invocaba «a la fraterna cohorte de los escépticos y los here-
jes» y exhortaba a la accién o a la revolucion, pero desesperanzada, nihilista, sin valores
ideales ni contravalores nietzscheanos, sin proyecto ni utopia, descreida de la ciencia
no menos que de la metafisica, del arte lo mismo que de la mercancia...*"” Suele de-
finirse al intelectual como quien se vale en el debate ptablico de un prestigio ganado
en una actividad del espiritu; pero Savater nacia gallardamente como intelectual desde
su primer libro, con paso decidido, sin un previo capital acumulado. Ahi estaban ya el
acento dramatico y apasionado, la actitud rebelde y desafiante, la decidida intencion
apelativa, como de llamamiento o manifiesto.

La filosofia tachada (1972) era un libro denso y complejo, que recreaba y entre-
lazaba, con opulencia verbal, temas de filosofia tragica (Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran, Rosset), de la Escuela de Francfort (Adorno), de autores psicoanaliticos
(Lacan, Bataille, Deleuze), etc. Un pensamiento coherente subyacia y articulaba la
obra, aunque no es facil de reducir a términos sencillos por la rica connotacién
y plasticidad literaria del lenguaje, y porque deliberadamente rehuia la claridad
enganosa de un racionalismo tranquilizador. El libro se alzaba, en tono polémico,
contra los oficiantes de la filosofia académica, que apacigua y no da miedo, y sobre
todo contra las nuevas promociones del positivismo logico y la filosofia analitica,
que aceptaban la operatividad técnica y la productividad econémica como ulti-
mo baremo del saber. Siguiendo a Adorno, advertia de como la ciencia eliminaba
las diferencias, buscaba lo universalmente valido, recluia la subjetividad, aceptaba
como Unico moévil la eficacia e inducia a la docilidad frente el poder. De manera
analoga, descalificaba la pretension de sistema filosofico cerrado como represion,
reduccién de la vida a trabajo y sostén de lo muerto como razonable y necesario*’.

18 En La filosofia como anhelo de la revolucidn y otras intervenciones, (1976), Endimién, Madrid, 1997, 19-20.

419 Nihilismo y accidén, en La voluntad disculpada, o. c., 27,31, 33, 40, 45-49, 63-69.

*20 La filosofia tachada se recoge en La voluntad disculpada, Taurus, Madrid, 1996, 81-238, (96, 105-107, 111, 114-122,
126-128).
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Frente a los mitos racionalistas de la ciencia y el sistema, Savater reivindicaba
«la filosofia tachada», la que desvelaba «la ausencia radical de sentido sobre la que
se edifican los sentidos». La clave del libro se demoraba hasta el altimo capitulo,
«Azar». Todo estaba tejido de azar; azar era el fondo incomprensible que subyacia
a todo conocimiento, el limite de lo pensable; incluso las leyes de la razén no eran
mias que regularidades azarosas. «Es el vértigo de la carencia absoluta de justifica-
ciones», de «referenciales». La total inteligibilidad del mundo —que el joven fil6-
sofo negaba— era un dogma propio de un racionalismo obediente, en el fondo, a
motivos irracionales*!.

En consecuencia, Savater propugnaba un pensamiento abierto a la penetra-
cion del «agrado azar», que desarrollase al maximo la funciéon subjetiva, que en
vez de livido concepto fuese energia, que devolviese «la rutilante policromia de
lo vivo al gris de toda teoria», que permitiese identificarse jubilarmente con la
horrible hermosura del vacio ilegitimable, completa desesperacion a la vez que

loca alegria...**

Todo esto podia sonar a irracionalismo o a sabiduria gnostica, a lo que con-
tribuia un lenguaje que no temia escalar a términos sonoros y un acento con
resonancias de oraculo o revelacion inaudita. Sin embargo, Savater puntualizaba
que la oposicion a las presuntuosas pautas cientificas de pensamiento no era irra-
cionalismo ni rechazo de la ciencia como tal, y que «azar» aludia a un punto ciego
de la razoén, «y no a algtn tipo de entidad misteriosa mas o menos divina que rija
los acontecimientos del mundo»*®.

Supuesta tal concepcidn tltima de las cosas, el estilo propio de la filosofia seria
la ironia, que era jubilo por los desgarrones de lo cerrado por los que trasparecia
el azar. La ironia o filosofia liberaba del discurso cerrado o eclesial, era «risa irre-
primible ante los intentos serios de encerrar en firmes estructuras racionales y
teleoldgicas las situaciones de hecho». Saber tragico, la filosofia era racional hasta el
fin, pero utilizaba la razén para comprometer «los saberes no irénicos, sistematicos,

cientificistas, moralizantes»*?*.

En el fondo azaroso de la realidad no sélo se disolvian las identidades fijas y la
causalidad cientifica, sino también la identidad del yo y la base de la responsabili-

210, ¢,99 y 192-202.
22.0.¢,122-123,133-134, 145-146.
2 0.¢, 122y 194.

24 0. c.,153-163.
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dad y el deber. El fil6sofo era un «rresponsable», enemigo de todas las construc-
clones tedricas que pretendian sustentar la responsabilidad en una base inteligible.
La subjetividad, el yo, nacian con el lenguaje; la continuidad y responsabilidad del
yo nos venian de fuera. «El Yo moral es una exigencia administrativa construida
para servir de soporte a la responsabilidad, en el marco de una cultura represivar.
(EI Savater maduro rectificaria este extremo). La respuesta consecuente al azar era
el juego, o sea, la actividad sin referencias ni proyecto, en la que lo arbitrario era
ley, y el jugador se abria sin restriccidén a toda ganancia y a toda pérdida, placer,

dolor o muerte...*?

No faltaba la disposicion visionaria: «El azar se vislumbra en subita epifaniay,
mediante una especie de mistica basada en el ejercicio critico de la razén. A deter-
minada altura «e advierte que han desaparecido todos los puntos de referenciar,
los pergaminos morales, las normas perceptivas, el mundo estructurado de la razéon
causal; entonces «los objetos pierden su estabilidad convencional, se independizan
de los que los rodean, de los de su misma clase y de si mismos, difieren punzante-
mente de lo que hubo un momento antes o habra un instante después, se pierden,
se colorean, palidecen»*, etc., etc., etc.

En suma, el fondo dltimo del ser era azar incomprensible. No se rechazaba la
razén, pero si la pretension de sistema cerrado y el cientificismo que cree poder
explicarlo todo. La funcién de la filosofia era la critica o la ironia que permitia vis-
lumbrar aquel fondo azaroso entre los desgarrones de una racionalidad presuntuo-
sa. La ironia o filosofia disolvia las identidades, la ilusiéon del sujeto moral respon-
sable, y hacia aflorar las diferencias irreductibles al concepto. El azar significaba, asi,
inocencia, vida como juego, jabilo por la liberaciéon de identidades y legalidades,
al tiempo que horror y desesperacion ante el vacio sobre el que se danza.

Segtin Isaiah Berlin, la rebeldia romantica se basa en la nocioén de que no hay
una estructura de las cosas, y en el principio de la voluntad ingobernable que crea
los valores; de ahi la ironia romantica ante las normas, la 16gica o cuanto congele

la corriente de la vida*”.

¢Era original este pensamiento? Era, en todo caso, una potente recreaciéon de
ideas tomadas de las lecturas del joven autor, anudadas con una compleja y pro-
funda trabazon, expuesta con energia y arrojo. Representaba una opcioén auroral

45 0. ¢, 188-191, 198-199.
420.0.¢,197.
427 1. Berlin, Las raices del romanticismo, o. c., 157, 159-162.
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firmemente arraigada y nunca desmentida después, por una concepcién de la rea-
lidad o del ser pivotando sobre el vacio, la inanidad o el azar, y la revuelta contra las
legitimaciones metafisicas, las fundamentaciones o justificaciones de lo existente.
Savater proclamaba su deuda juvenil con Agustin Garcia Calvo en el «Prélogo» de
La filosofia tachada. Sin embargo, el libro debia mucho a Cioran, el gnéstico ruma-
no vecino de Paris al que Savater ley6 con apenas veinte anos y con el que trabo
una amistad «que no cambio por ninguna otra»***. A Cioran dedico Savater su tesis
doctoral y traducciones de sus obras.

Savater irrumpia como un pensador antiacadémico, renuente a las conven-
ciones de la prosa profesoral y escéptico ante los sistemas filosoficos pretenciosos,
con vocacion mas de escritor que seduce con su estilo que de filésofo armado de
conceptos técnicos, menos inclinado a la erudicion sobre un autor o un problema
que a recrear a su manera una propuesta filosofica. El «puro placer del texto» que
brindan sus paginas ha sido reconocido por Francisco Umbral. Ademis el escritor
vasco mostrd pronto un temperamento tan cordial como polémico, estimulado
por la urgencia de la actualidad, lo que le convirtié en un articulista a menudo
lleno de ingenio, humor y mordacidad. Savater es un intelectual extrovertido y
apelativo, deseoso de «acompanar», conducir y tonificar el animo de sus semejan-
tes. «Ya sabes —le decia en 1976 a Garcia Calvo— que la gente suele querer que
la jaleen, que la animen un poco. También esperan eso de ti»**.

Todo debe ser santificado

Los siguientes libros de nuestro autor se estorzaron por tender lazos entre lo
sagrado y la revolucion, con desinhibido atin prometeico. Asi, De los dioses y del
mundo (1975), cuyo punto de partida era el rechazo de la futilidad de los discursos
que dan cuenta del mundo, la negativa a identificar lo racional con lo cientifico y
a aceptar la «razdn instrumental», utilitaria y pragmatica. Esta posicion firme servia
de apoyo para el ataque, en primer lugar, al Dios del monoteismo, y a continuaciéon
al materialismo, «la forma de monoteismo predominante en nuestros dias», que ha-
cia de la materia explicacion Gltima de lo que hay, de la necesidad y de la ley™". Sin
nombrarlo, Savater apuntaba contra el materialismo filos6fico de Gustavo Bueno.

428 E Savater, Ensayo sobre Cioran, (1974), Espasa-Calpe, Madrid, 1990, 12.

42 Savater declara su propia vocacién en Despierta y lee, Alfaguara, Madrid, 1998, 15-21; Mira por dénde, o. c., 14-16, 19,
158-165,230. E Umbral, Diccionario de literatura, o. ¢, 1995, 232. Palabras a Garcia Calvo en «Agustin vuelve a Espaiia», Triunfo,
725,18 de diciembre de 1976, 29-30.

B0 De los dioses y del mundo, (1975), recogido en La voluntad disculpada, o. c., 239-292, (259-262, 277-280).
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