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CAPITULO 3

Cada vez se estaba viendo mas claro que el esperado asalto de Madrid no
iba a tener lugar, al menos no durante un largo tiempo.

Reforzada con el apoyo de las Brigadas Internacionales y la llegada de
armas, medios acorazados y aviones de Francia y de la Unioén Soviética, la
resistencia republicana se habia hecho mas dura y habia frustrado cada intento
de los nacionales por rebasar las defensas de la ciudad. Madrid era todavia el
principal objetivo nacional, pero las operaciones se enfangaban en la guerra
de trincheras y en la lucha callejera, donde la caballeria no tenia nada que
hacer; si queria ver algo de acciéon tendria que conseguir un traslado a la in-
fanteria.

Visitando Toledo un dia, con permiso del Escuadron, cené con un grupo
de seis parlamentarios del partido Conservador Britanico, que estaban visi-
tando las areas de guerra con su correspondiente oficial espafiol acompanante.
Al final, resultd ser un antiguo oficial regular de Caballeria?’ que habia lu-
chado en las guerras marroquies de los anos 20 y que habia estado en Inglaterra
durante sus afios escolares y hablaba inglés perfectamente —aunque su carac-
ter y temperamento eran totalmente espanoles—. Le rogué que me consi-
guiera un traslado.

«Te lo arreglaré manana», me asegurd. «Voy a llevar a estos parlamentarios
a echar un vistazo al frente manana y podré hablar con mi amigo el Coronel
Rada*. Manda el sector central y ademas es también el inspector general de
los ‘Requetés.

%7 Se refiere al conde de Alba de Yeltes, D. Gonzalo de Aguilera Munro (1886-1965), por entonces dedicado a
acompanar a los corresponsales extranjeros como oficial de prensa y enlace dado su dominio del inglés, francés y
aleman entre otros idiomas (N. del T.).

% D. Ricardo de Rada y Peral (1885-1956). Participa en la campafia de Marruecos y se acoge al retiro con la
Ley Azana. Afiliado a Falange y jefe de sus Milicias, se pasaria al carlismo en 1935, siendo Inspector General de
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Cumpli6 fielmente su palabra. Pasé la Navidad con el Escuadrén animado
por mi ascenso a sargento. El dia de San Esteban —26 de diciembre— parti
hacia el cuartel general del coronel Rada en el suburbio madrileno de Getafe.

Pasé aquella noche en Toledo y llegué a Getafe por la noche en medio de
un bombardeo artillero. Bajando de la parte de atras del camién me puse a
caminar con dificultad con mi maleta a lo largo de la calle principal, total-
mente desierta, tropezando de continuo con los escombros que estaban espar-
cidos por la carretera, hasta que alcancé el cuartel general de Rada en uno de
los hotelitos que habia a un lado de la calle; un teniente ‘requeté’ que hablaba
algo de inglés me present6 al coronel. Rada era un hombre encantador, pe-
queno y rechoncho que hablaba con un fuerte acento ‘andaluz’ haciendo casi
imposible para mi entender ni una palabra. No obstante, me explic a través
del teniente que me iba a enviar a los suburbios de Carabanchel Bajo, donde
las posiciones estaban muy proximas al enemigo.

«Tt encontraras algo de accion alli», me asegurd.

A la manana siguiente le encontré hablando con un joven alto y delgado,
oficial del Ejército de apariencia demacrada y al que me presenté como el
teniente Urmaneta® [sic por Urmeneta] quien tuvo la amabilidad de hablarme
algo en inglés.

«Podemos ir a Carabanchel Bajo» me dijo Urmaneta, «y te presentaré a
nuestro comandante en jefe el Comandante Lopez Ibaniez?"».

Agradeci al coronel Rada su ayuda; ¢l me sonrid: «Vete con Dios.

El cami6n pard de golpe y me di con la cabeza en el parabrisas. Urmaneta
que iba a mi lado en la cabina del conductor me sonri6é burlonamente cuando
bajabamos la calle bajo una lluvia fina y que calaba hasta los huesos. Por de-
lante de nosotros la carretera terminaba en una alta barricada de sacos de
arena con un centinela apostado detras. Era una escena nada halagiiena: casas

Requetés. Hizo una gran carrera durante la Guerra Civil en donde asciende a General de Brigada. En 1946, fue
nombrado Teniente General (N. del T.).

# Miguel Javier Urmeneta Ajaunarte (1915-1988). Estuvo afiliado al Partido Nacionalista Vasco, aunque duran-
te la Guerra Civil, se alistd como voluntario con los requetés. Durante la Guerra, alcanzé el empleo de capitin de
infanteria y jefe habilitado de Batallon. Participd en la Divisién Azul y tras la repatriacién se diplomé en Estado Mayor
y amplié estudios en Estados Unidos. Alcalde de Pamplona de 1957 a 1964, presidente de la Caja de Ahorros y dipu-
tado foral de 1964 a 1971, profundo conocedor del euskera (N. del T.).

3 D. Joaquin Lopez Ibafiez, pertenecia como capitin al Regimiento Argel de guarnicién en Ciceres al inicio
de la Guerra (N. del T.).
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PRIMERA PARTE: EsPANA

de ladrillo rojo desnudo y en ruinas y una calle llena de cascotes y agujeros de
proyectiles. Los tinicos sonidos eran el ocasional impacto de una bala sobre las
fachadas y el estruendo apagado del fuego artillero en el norte.

A la derecha de la barricada habia una casucha de madera reforzada con
sacos de arena; dentro, el olor del aceite para armas se mezclaba con el hedor
del tabaco barato, ropas himedas y hombres sin lavar. Habia tres soldados
tumbados alrededor de una ametralladora Hotchkiss, modelo anterior a 1914,
cuyo cafidn apuntaba a través de un agujero que atravesaba el ancho parapeto
de vigas y sacos de arenas. A través del agujero vi un trozo de de campo con
hierba y detras de €l, a algunos centros de metros de distancia, mas casas y
otra barricada que pertenecia al enemigo.

«Parece tranquilo, ;no?», dijo Urmaneta «pero no asomes la cabeza o la
perderas. Los hombres sin cuidado y...» todos nos agachamos en cuanto nos
llegd un zumbido persistente seguido a la vez de una explosion y el ruido de
fragmentos explosivos.

«Una bomba de mortero», explico, «Los tenemos todo el tiempo y no pue-
des oirlos cuando vienen. Vamos a comer».

Tomando nuestro camino a lo largo de desechos de casas en ruinas y de
estrechas y sinuosas trincheras, llegamos al refugio donde Urmaneta tenia su
puesto de mando de Seccidon; pasamos algunos puntos fuertes, cada uno con
una vieja ametralladora o una Hotchkiss ligera, donde un centinela acurruca-
do de guardia y otros soldados estaban comiendo, fumando o durmiendo
cerca de él. Los puestos estaban muy reforzados por sacos de arena apuntala-
dos con solidas vigas de madera y cubiertas con cabeceras de cama de hierro
y piezas de muebles como proteccion contra las bombas de mortero. En otros
lugares las defensas eran sdlo trincheras muy superficiales donde nosotros te-
niamos casi que reptar, o toscas barricadas construidas de sacos de arena, ca-
beceros de cama, colchones, piezas de muebles y, en algin lugar, hasta un
viejo violin; lo comtn eran las paredes de las casas con las ventanas tapiadas
con ladrillos o bloqueadas con sacos de arena que dejaban s6lo una aspillera
para un fusil.

Por entonces, durante la comida, Urmaneta me explicé el asalto a Madrid
que se habia desarrollado durante su cerco —seria el Gltimo durante mas de
dos afilos—. Los nacionales habian tomado posiciones en la Ciudad
Universitaria, la Casa de Campo y los suburbios de Carabanchel y Usera, es-
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cenas de una lucha sangrienta e inttil que tendria lugar en los siguientes me-
ses por cada uno de los dos bandos para intentar ganar un poco de terreno.

Nuestra seccion formaba parte del 8.° Batallon del Regimiento 27 de
Infanteria de Argel, que estaba sosteniendo Carabanchel Bajo; el sector de
Urmaneta discurria entre las casas y las calles en una desconcertante serie de
entrantes y salientes que nunca conseguiria entender del todo; en algunos
lugares nuestras posiciones estaban a seiscientos metros del enemigo y en otros
apenas a diez. En los dias bonancibles, las casas, ctpulas y agujas de Madrid
eran claramente visibles, relucientes y hiimedas por la neblina. Destacando
entre todos, se alzaba el alto edificio de la Telefonica donde los republicanos
tenian emplazado un puesto de observacion para su artilleria.

Los hombres de nuestra Seccién eran casi todos ellos conscriptos, o ‘pipis’
seglin la jerga del Ejército, con un contingente de suboficiales profesionales, y
la mayoria de ellos provenian de la zona occidental de Extremadura, donde el
Batallon tenia su base; era buenos soldados, amables, voluntariosos y frios ante
el peligro y presentaban poco impacto por la tension de esta prolongada lucha
callejera. Su alta moral era debida sobre todo al propio Urmaneta, a quien la
mayoria vela como a un padre; aunque era casi de su misma edad —y de la
mia—, tenia una madurez y un sentido de la responsabilidad que iban mucho
mis alla de su edad. En los momentos de peligro se mostraba imperturbable y
siempre controlando la situacidn, y su aire de confianza contagiaba a todos.

Por la tarde me presenté al Comandante en jefe, el comandante Lopez
Ibafiez. En el camino al cuartel general teniamos que pasar a través de un bos-
quecillo sobre el que Urmaneta me previno que era muy peligroso pues estaba
expuesto al fuego enemigo. Parapetado tras una pared me susurrd: «aqui es
donde tenemos que correr. Mantente agachado y no pares de correr hasta que
alcancemos la pared del otro lado». Habiamos recorrido sélo unas pocas yardas
cuando las balas comenzaron a volar a nuestro lado, cortando las ramas e im-
pactando en los troncos de los arboles. El Comandante, un hombre negruzco y
grueso de bigote recortado, irradiaba autoconfianza y un buen y brusco humor.

«A donde te gustaria ir?», me espetd. «Tenemos toda clase de posiciones
aqui. Puedes ir a un lugar tranquilo o» —y me sefial6é a Urmaneta— «te pue-
des quedar con este oficial». Por preferencia o por educacion elegi la Gltima
de las opciones y fue agradable percibir que Urmaneta mismo pareci6 feliz
con la eleccion.
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En Nochevieja un enlace llegé con 6rdenes para Urmaneta para que se
presentara al cuartel general de la Compania, cuando regresé parecia disgus-
tado.

«Debemos trasladarnos esta noche a una posicién muy mala, a la derecha
en medio del enemigo. ;Estas seguro que quieres venir?».

Era casi medianoche, cuando tras entregar el relevo a otra Seccién, deja-
mos nuestra posicidon, formamos en la calle y nos trasladamos a pie a toda
velocidad. Incluso ahora, recuerdo la oscuridad silenciosa y el frio amargo de
aquel viaje, las estrellas titilando heladoras, las érdenes susurradas mientras se
iban pasando a través de la columna, el tintineo apagado de las armas, el ruido
ocasional y las palabrotas masculladas cuando alguno se tropezaba con una
piedra y, a intervalos, el breve resplandor de la linterna. No era exactamente
la clase de Nochevieja que mis amigos estarian celebrando en casa.

En la oscuridad era para mi imposible mantener la orientacion; ya era bas-
tante dificil seguir al hombre que tenia delante. Habia una luz grisacea apenas
perceptible en el cielo cuando Urmaneta nos mando parar y se fue hacia de-
lante para ver al Capitan jefe de la Compania. Cuando regresé media hora
después, me dijo: «quédate aqui con mi plana mayor mientras sittio a los hom-
bres en sus nuevas posiciones». Ellos siguieron arrastrando los pies en la oscu-

ridad.
Era ya de dia cuando volvié de regreso.

«Vamos. Quédate a mi lado. Cuando veas que me agacho haces lo mismo
y corre como el diablo cuando te lo diga; algunos lugares son peligrosos para
cruzarlos a plena luz del dia. Sobre todo, cuando alcancemos nuestra posi-
ci6n, no hables, excepto en susurros porque el enemigo esta muy, pero que
muy, cercan.

Me quedé detras de él, seguido por su asistente y sus dos enlaces. Fuimos
tiroteados dos veces —yo me paré a ver de donde venian— pero alcanzamos
la primera casa de nuestra nueva posicion sin pérdidas. Era un pequeno edifi-
cio de una sola planta con un patio que se abria a la calle y lo estibamos guar-
dando con uno de los dos pelotones de nuestra seccion®. Paramos para des-
cansar mientras Urmaneta hablaba con el sargento al mando.

3 Una Seccién de infanteria espafiola contiene dos medias Secciones, cada una de 20 a 25 hombres bajo el
mando de un sargento. Lo que en inglés llamamos «peloton» es la Seccidn espanola, mientras que lo que en inglés
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Entre ésta y la otra casa, en nuestra posicion, discurria una calle ancha y
recta cuyos extremos estaban ocupados por el enemigo. Teniamos que cru-
zarla por un estrecho tanel de superficie formado por una linea de sacos de
arena con troneras y techado con mas sacos de arena y pesados tablones. Dos
ametralladoras ligeras lo defendian, una apuntando en cada direccién de la
calle; su anchura era sélo lo justo para que un hombre pasara junto a los de-
tensores, aunque con dificultades.

Reptando por ¢él llegamos a la principal posicion y al otro Peloton de la
Seccién que lo ocupaba. Habia dos pisos y un patio. Una galeria a la que se
accedia desde el patio por una escalera abierta, rodeaba el piso superior; sus
ventanas estaban tapiadas y con aspilleras. Escaleras abajo, Urmaneta estable-
ci6 su oficina y dormitorios en dos habitaciones adyacentes a las que se acce-
dia desde el patio; en una de ellas, donde comimos y dormiamos era una ha-
bitacién desnuda de unos trece pies cuadrados, iluminada por una pequefa
lampara de carburo. El mobiliario consistia en un mostrador y unas pocas si-
llas con seis colchones repartidos por el suelo en los que dormiamos Urmaneta,
su asistente, sus dos enlaces y yo mismo. Un ‘pelotéon’ de moros — Regulares—
ocupaba dos habitaciones de una casa en ruinas, cerca de nosotros; no les
concernia la defensa de nuestra posicion pero estaban alli para reconocimien-
to, dar golpes de mano y un posible ataque por sorpresa. Eran unos hombre-
cillos siempre sonrientes de los que pronto nos hicimos amigos y que nos
traian tazas de su dulce té con menta. Algunos de ellos, segin me di cuenta,
eran mas rubios que yo mismo y uno tenia el pelo rojo.

Nuestra una tnica linea de comunicacién con el cuartel general de la
Compaiiia era por el tanel, a través del cual teniamos que traer nuestros ali-
mentos, agua, municioén y otros suministros, y a través del cual también de-
biamos evacuar a nuestros heridos. La altima, era una dificil y a menudo
tragica operacion. Sélo podia tener lugar de noche y asi un hombre malheri-
do podia, y a veces lo hacia, morir antes de recibir atencidén adecuada; no te-
niamos médico, ni tan siquiera personal sanitario alguno. Nuestra comida, la
mayoria de las veces compuesta por filete de mulo o bacalao seco, era cocina-
da en el cuartel general de la Compania y cuando nos llegaba estaba fria, dura
y nada apetitosa; no obstante, el hambre pronto se encargaba de abrirnos el

llamamos «medio pelotén» es el Peloton espaiiol, lo que lleva a confusién. Un ‘pelotén’ contiene tres ‘escuadras’, cada
una dirigida por un cabo (N. del A.).
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apetito. El agua era tan escasa que nadie se planteaba lavarse o tan siquiera
lavarse los dientes. En pocos dias todos estabamos infestados de piojos.

Los republicanos ocupaban las casas que nos rodeaban por tres lados con
unas distancias de entre diez y treinta metros. Tenian nuestras posiciones lo-
calizadas desde hacia mucho tiempo y nos freian con fuego de morteros y
bombas de mano tanto de dia como de noche; cualquier conversacion, aun-
que fuera en susurros, suponia a continuaciéon una lluvia de bombas, molesta-
mente cercanas. Mas adn, el enemigo parecia jugar al tiro al blanco con nues-
tra letrina situada en una habitacidn expuesta y destrozada de una esquina del
patio, que nosotros visitibamos tan rara y brevemente como podiamos.

El temperamento espafiol parece encontrar en la dureza y el peligro algo
estimulante; a lo largo de las siguientes dos semanas, todos nosotros estaba-
mos sorprendentemente contentos y animados. Sacdbamos verdadero placer
de los mas pequenos detalles agradables: la llegada de una inesperada botella
de cofiac o un paquete de cigarrillos elevaban nuestro espiritu de forma des-
proporcionada.

Pero sufriamos una diaria sangria de pérdidas. Las bombas de mortero y
las granadas no podian penetrar los techos ni los pisos reforzados con maderas
y sacos de arenas, pero eran devastadoras para cualquiera que cruzara el patio
y todos lo teniamos que hacer de vez en cuando. Muy a menudo ofamos una
explosion fuera, seguida, tras un momento de silencio, por el patético sonido
de las manos aranando la tierra y quejidos como de nino. Corriamos a resca-
tar un cuerpo retorcido y sangriento que llevibamos lo mejor y mas rapido
que podiamos a un colchén que habia en el despacho. Se quedaba alli hasta la
noche sufriendo —no teniamos anestésicos— si es que no se moria antes.
Incluso nuestros muertos tenian que salir por el tinel porque no teniamos
donde enterrarles.

Los francotiradores también nos causaban bastantes bajas; creo que los
republicanos tenian a expertos servidores de ametralladoras situados en nues-
tros puntos mas vulnerables. Nuestros hombres, también eran unos entusias-
tas del tiro y a veces se exponian ellos mismos al fuego con fatales consecuen-
cias. Al principio Urmaneta no desanimaba a su gusto por hacer fuego,
creyendo que esto mantenia la moral. Pero una mafana temprano le llevaron
al despacho a nuestro cabo mas antiguo, con un agujero sanguinolento e irre-
gular en la frente y un pequefio orificio por detras de su cabeza del que ma-
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naba un poco de lechoso liquido raquideo. Habia sido un joven rubio animo-
so, un buen soldado y muy popular entre todos. Aunque obviamente estaba
inconsciente, parecia que intentaba hablar; pero todo lo que pudimos oir fue
un quejido continuo, como un estertor cada vez mas apagado. Urmaneta se
incliné sobre ¢él, recitando las oraciones de absolucion y sosteniendo su propio
crucifijo de oro sobre sus labios llenos de espumarajos. Cuando se puso dere-
cho, of a uno de los soldados murmurar: «Mateo era siempre demasiado con-
fiado, nunca se ponia a cubierto».

A menudo me pregunto porqué intentabamos mantener una posiciéon tan
precaria, viendo que costaba en realidad mucho mas de lo que merecia.
Todavia no sé la respuesta, pero a lo largo de la Guerra ambos bandos defen-
dian con gran tenacidad y a un alto coste algunas de las posiciones mas intti-
les y peligrosas.

Los dos meses previos de lucha habian convencido a ambos bandos de la
tonteria que era atacar calles fortificadas y casas a pleno dia; pero teniamos
que repeler con frecuencia asaltos nocturnos. Sobre las 8:30 de la noche del 2
de enero, Urmaneta y su sargento estaban sentados conmigo a nuestra mesa
después de darme una leccidn de espafiol en susurros; fuera, todo estaba tran-
quilo. De pronto, abri6 fuego una de nuestras ametralladoras que estaba en el
piso de arriba, seguido por una serie de explosiones sobre y alrededor de no-
sotros. En un momento, toda la casa se estremeci6 con el impacto de morte-
ros y granadas; la noche revent6 en un tableteo cacofénico de disparos de
ametralladora y fusil. Arramplé mi fusil y segui a Urmaneta y al Sargento a
través de la puerta. En unos horribles segundos de peligro mientras atravesa-
bamos el patio y subiamos la escalera de la galeria, vi como toda la oscuridad
se rompia con flases. Al ocupar mi puesto en una aspillera, me llegd clara-
mente el sonido de granizo que hacian las balas al pegar en el muro que tenia
enfrente.

Al principio no podia hacer blanco alguno en medio de la oscuridad y
me basaba en el recuerdo que me quedaba para responder a los flases de los
disparos enemigos; después nuestros hombres lanzaron granadas y pronto
pude ya ver a la luz de las explosiones, figuras de sombras en el terreno de
atras y en los tejados y balcones de alrededor —aunque por muy poco tiem-
po como para poder dispararles—. Continué haciendo fuego hasta que me di
cuenta de que era malgastar la municién. Urmaneta, evidentemente, pensod
lo mismo, por lo que gritd detras de mi «jno disparéis hasta que podais ver
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vuestro objetivo!, esto va también por las granadas. Debemos conservar
nuestra municién». Yo habia tirado unas cuantas granadas, mas por practicar
y para darme a mi mismo la sensacion de que estaba haciendo algo que por
sus efectos reales; pero por cada granada que arrojabamos, el enemigo nos
devolvia una docena entera. Afortunadamente, la granada comtn usada por
ambos bandos era la vieja Lafite de percusion, un cilindro metalico como el
de una moderna lata de cerveza, relleno de explosivo; una vez que el seguro
se habia quitado —una pesada cinta de seguridad que se desenrollaba al ir
por el aire y activaba la granada— explotaba al menor contacto. Pero la en-
voltura era tan débil que habia muy poco peligro en sus fragmentos y los
efectos de la explosién se limitaban a unos pocos pies. Esta no seria la tltima
ocasion de la Guerra Civil en que yo tendria que agradecer que no estuvie-
ran en uso las letales granadas Mills de la Primera Guerra Mundial —o al
menos nunca se Cruzaron conmigo—.

La batalla —o el tiroteo— continué durante dos horas, entonces se apagd
tan rapido como habia comenzado. Atendimos a nuestras bajas —solo cuatro
heridos, uno de ellos grave—, apostamos guardias y nos fuimos a la cama.

Es poco probable que el enemigo sufriera mas bajas que nosotros. Pero al
haber efectuado su ataque y forzado su penetracioén en nuestras lineas yo no
terminaba de entender como podiamos haber sobrevivido, porque ellos nos
sobrepasan con mucho en ntiimero. Casi cada noche que siguio a ésta tuvimos
este tipo de alarmas. A veces eran verdaderos ataques, como éste; lo mas fre-
cuente era que comenzasen por culpa de un nervioso servidor de ametralla-
doras o de un centinela ya fuera en un bando o en otro, que creia ver una
sombra e iniciaba la alarma general. Era un enorme desperdicio de municion,
pero los hombres, cuyos nervios estaban a flor de piel por el constante peligro
y la falta de suefo, tendian a ver sombras.

Una mafana en la segunda semana de enero, Urmaneta vino al despacho
después de hablar con su sargento. Susurrandonos que nos quediramos muy
quietos, puso su oido en el suelo y se quedd alli durante un minuto completo
escuchando; entonces invitd al suboficial a unirse a él. Al levantarse, escribid
una nota para que un enlace la llevara al jefe de la Compaiia.

«Qué pasa, Miguel?», le pregunté, porque parecia muy preocupado. «Me
temo que el enemigo estd haciendo una mina bajo nuestros pies. Oigo sus
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picos ahora mismo. Me temo que ellos estarain muy pronto justo debajo de
esta casa.

Una nueva forma de hacer la guerra estaba comenzando cerca de Madrid.
Los republicanos estaban empleando a los experimentados mineros de Asturias
y Pozoblanco para excavar minas bajo las posiciones nacionales en Carabanchel
y la Ciudad Universitaria, y eran francamente buenos en este asunto. De esta
forma, los republicanos infligian serias pérdidas a los nacionales, incluso for-
zandoles a abandonar algunas posiciones a muy bajo coste para ellos mismos.
Aunque los nacionales utilizaron a experimentados ingenieros de Italia y
Alemania para parar el minado, poco pudieron hacer mas que limitar sus
efectos. Los nacionales, como contrapartida, empezaron a usar lanzallamas
para atacar a los republicanos obligandoles a salir de sus posiciones. Su efecto
en los habitaculos cerrados, segin me contaron testigos presenciales, era de-
vastador.

Felizmente, s6lo tuvimos que soportar unos pocos dias mas de esta tension
insoportable. En la manana del 13 de enero recibimos la orden de trasladarnos
y poco después del amanecer efectuamos el relevo con una Seccién de otro
Regimiento lo que me causé una sensacion de verdadera pena. Con toda la
razén porque, tal y como habia presentido, dos semanas mas tarde esta posi-
cién en Carabanchel revent6 con una mina; una Compaiia entera perecio.
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