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Capítulo II 
LA ESTRATEGIA DE LOS VENDEDORES DE TELAS

Pocas poblaciones del centro de España, desde el siglo xvi, han debido li-
brarse de la venta ambulante de los auverneses, por vías transitables o caminos 
de arrieros. Incluso la Serranía de Cuenca, región salvaje y montañosa, no les 
es desconocida. Sucesivas generaciones de comerciantes se han ido legando, 
más o menos explícitamente, una especie de guía codificada de Castilla.

EL ENTORNO Y LOS HOMBRES

Las carencias de la red comercial en las poblaciones castellanas

Tanto en el siglo xix como en siglos anteriores, las pequeñas localidades 
de Castilla carecen de comercios minoristas. Los aldeanos se abastecen, como 
pueden, en las ferias y mercados que atraen a la población de un perímetro 
determinado. Por eso los franceses aún pueden dedicarse con éxito a una pros-
pección sistemática de los alrededores de Madrid, y hasta La Mancha.

En esta zona, prácticamente se desconoce la fórmula comercial del bazar: 
«El comerciante local es modesto y no acumula —los primeros bazares apa-
recen en Madrid y Barcelona a partir de los años cincuenta a imitación de los 
grandes almacenes de París—. En los pequeños pueblos podemos encontrar, 
como mucho, personajes a lo Balzac, padres Grandet, usureros del mundo 
rural al 24% al año»1. Así pues los cantaleses vienen a colmar una laguna im-
portante. Como España evoluciona muy lentamente, se dedican, siguiendo los 
pasos de los antepasados, a un estudio de mercado de lo más pragmático; no 
innovan, les basta con introducir algunas mejoras en una red comercial ya esta-
blecida. Los mismos clanes que en el siglo xviii operan en Castilla, proceden-
tes de las mismas familias originarias de la comarca de Aurillac. La aportación 

1 Temime (E.), Broder (A.), Chastagnaret (G.)
,
 L’histoire de l’Espagne contemporaine, op. cit., p. 84.
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de la comarca de Mauriac es ínfima (ver las tablas 8 y 9). Cuando de repente 
aparece, en 1870, un contingente de «feriantes» de Antignac (Cantal), en los 
registros del Consulado francés de Madrid, es una anomalía pasajera; proba-
blemente se trate de vendedores ambulantes, habituados a recorrer el este de 
Francia, que se desvían de su circuito habitual por la guerra franco-prusiana 
de 1870. Sus incursiones en Castilla serán efímeras, pues esta tierra es un «coto 
privado». Huelga decir que en el siglo xix se trata aún de una inmigración 
masculina.

Para comprender la organización de los comerciantes en los pueblos caste-
llanos, es conveniente recordar la existencia de las antiguas compañías familia-
res, arrasadas brutalmente por la guerra de la Independencia. Reaparecieron, 
como los retoños de un tronco decapitado, en Chinchón, Navalcarnero, To-
rrejón de Ardoz, Tembleque, etc.

Las sociedades cantalesas en el siglo XIX

Molde antiguo y fragmentación

El regreso a la España postnapoleónica se lleva a cabo en pequeñas dosis. 
El tamaño de las sociedades que renacen en el siglo  xix no tiene paragón 
con el de las precedentes. Ya sabemos que la Compañía de Chinchón del 
siglo xviii, dotada de un excelente almacén principal, de dos panaderías, de 
cinco casas comerciales, de 24 sucursales en los pueblos vecinos más grandes 
y de una multitud de mulas y caballos, podía satisfacer las necesidades de los 
campesinos, en alimentación, vestido y utillaje, a treinta leguas a la redonda. 
Se crean, como después de un terremoto, establecimientos más ligeros, más 
adecuados para resistir los «seísmos», pero el espíritu de la empresa y los méto-
dos se mantienen intactos. Desde 1817, los «Hermanos Vermenouze y Cía» se 
instalan en Chinchón, los Rebeyrols en Vallecas y Ciempozuelos, los Sournac 
en Villatobas, los Laveissière en Alcalá, los Maisonobe en Arganda, los Lafon 
en Santorcaz, etc. Entre estas pequeñas unidades no existe trabazón financiera.

Los nuevos dispositivos son operativos de entrada, con un almacén deno-
minado lonja, en el centro de un pequeño territorio fácil de recorrer con mula 
o caballo, siguiendo itinerarios radiales. Para los más dinámicos, un almacén 
intermedio agiliza el transporte de las mercancías y optimiza la distribución. En 
definitiva: la organización es un calco de la antigua pero a menor escala.
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El comercio mixto

Las localidades afectadas únicamente por las panaderías son inusuales. La 
gran especialidad de los inmigrantes del Cantal es la venta de tejidos: «pañero», 
ésta es su apelación oficial, o «comerciante pañero» (marchand drapier). Si bien el 
artículo de base es el «paño», porque es ligero y muy rentable, concretamente, 
el establecimiento comercial, como el de los antepasados, se asemeja a un ba-
zar. En los anuarios de comercio, un mismo individuo aparece bajo la catego-
ría «tejidos», «comestibles», «ferretería»; algunos, como los Rieu o los Selinge 
de Colmenar Viejo, pagan también una licencia comercial para «maderas», 
«objetos de escritorio», «cristalería», «mercería», «pasamanería». Por otra parte, 
algunos combinan la panificación con sus actividades comerciales: se pueden 
mencionar, en diferentes periodos del siglo xix, los Clauzet de Alcocer, los 
Roux de Vallecas, los Combes de Cuenca, los Puechaldou de Vicálvaro. Tam-
bién ocurre que un grupo de comerciantes de tejidos de una localidad explote 
una tahona en el pueblo vecino; es el caso de los miembros de la compañía de 
Isaïe Gaillard, repartidos entre Ciempozuelos y Valdemoro.

La estrategia geográfica de la red 

Podemos observar en el mapa (figura 25) que la densidad de la red co-
mercial es variable. Depende de varios factores. Los perímetros de ambulación 
(circuitos también llamados por ellos «ambulancias»), perfectamente delimi-
tados, forman un puzle cuyas piezas, con imbricaciones complejas, se hacen 
cada vez más compactas a medida que nos acercamos a la capital; estas piezas 
muestran una parcelación intensiva de la provincia de Madrid y extensiva en 
las provincias de alrededor, especialmente en La Mancha donde los pueblos se 
encuentran muy alejados unos de otros.

Por otra parte, sabemos que los pañeros abandonaron las ciudades mayores 
y sus gremios herméticos: se mantuvieron lejos de Madrid, Toledo y Guada-
lajara, incluso después de la abolición de los «gremios» en 1836-1838, pues 
las prácticas migratorias son persistentes. Los Lafon de Azuqueca llevaban su 
mercancía hasta el barrio de la estación de Guadalajara pero nunca entraban en 
el casco urbano.

Las tiendas dependen de un aprovisionamiento regular por parte de los 
mayoristas madrileños o de los fabricantes barceloneses, por consiguiente los 
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cantaleses seleccionan, en el siglo  xix, los pueblos mejor comunicados. La 
casa del Cubillo de Uceda dependía de la de Humanes, cabecera de puen-
te; se transportaban allí las mercancías en carros, por caminos precarios, casi 
intransitables los días de lluvia. Tan pronto como se inauguró la carretera de 
Guadalajara a Torrelaguna (1910), Pierre Bastid y Urbain Gouzou, libres de 
trabas de aprovisionamiento, pudieron fundar una sociedad independiente en 
el Cubillo; la separación no se habría contemplado anteriormente2. Los Fabre y 
los Lesmary, de Anglards, renuncian a Alcocer y a Priego, en la Alcarria, hacia 
1850, mientras que setenta años antes, Antoine Charel, de Rilhac-Xaintrie, no 
dudó en viajar por la hoz del alto Tajo entre Beteta y Poveda de la Sierra3. Los 
pañeros, gracias a una política de penetración selectiva, supieron quedarse con 
los «mejores trozos». Es verdad que ya no les molestaba la competencia de los 
buhoneros que deambulaban en la región en los siglos pasados.

Una regla forma parte de la ética de estos mercaderes, ética nacida de siglos 
de convivencia (o de roce) comercial: que el radio de acción de una sociedad no 
sea perjudicial para la sociedad del compatriota más próximo. El respeto es tácito 
o está claramente estipulado en el contrato. Cuando Jean Vermenouze se separa 
voluntariamente de la compañía de Chinchón, se compromete a no instalarse en 
el mismo sector: «El susodicho Vermenouze se compromete especialmente, y 
esta condición es importante para la sociedad que la estipula de modo expreso, a 
nunca crear, sea la época que sea, ningún establecimiento en los lugares y locali-
dades donde la sociedad tenga su radio de actividad comercial, sometiéndose, si 
viola esta condición formal, a indemnizaciones de daños y perjuicios que serían 
determinadas por árbitros elegidos tanto por el susodicho Vermenouze como 
por el personal de la sociedad de la que formaba parte, y, si hubiere discrepancia, 
por un juez de la localidad de Chinchón»4. Dichas cláusulas aparecen en todos 
los contratos5. Un tipo de gentleman’s agreement, retomando la expresión al uso, 
garantiza un reparto equilibrado, signo de una perfecta adaptación al entorno.

2 Precisiones aportadas por uno de nuestros mejores informadores, Fernand Rabot, pañero, nacido 
en 1897, en Saint-Saury, instalado en Humanes de Guadalajara desde 1913, fallecido en 1990 en Huma-
nes. Damos las gracias a la familia Rabot por su excelente y generosa aportación.

3 Arch. del consulado de Francia en Madrid. Arch. Duroux, Rilhac-Xaintrie (Corrèze).
4 Arch. Dr. Pierre Vermenouze, Leyritz de Crandelles. También damos las gracias a la familia Ver-

menouze-Roquetanière por su fiel colaboración.
5 También la estipulan los tahoneros-harineros: en el contrato de la Cía Nozières, de Fuenlabrada 

(17-02-1908), artículo 18, los socios «se comprometen a no poner una nueva fábrica de harinas en la 
comarca de Fuenlabrada».
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Entorno económico y social

Una clientela rural

Nos gustaría disponer de testimonios comparables a los que nos legaron los 
emigrados de la Revolución francesa, aquellos «asombros geográficos o sociales 
expresados a veces ingenuamente por aristócratas que habían salido poco de 
su patria»6. ¿Cómo percibían los auverneses esta tierra de adopción tan dife-
rente de su país de origen? Se le pedirá la respuesta a uno de ellos en especial, 
al poeta-tendero Arsène Vermenouze (1850-1910), ya que sus congéneres 
son poco dados a la meditación sobre la esencia de la Castilla profunda. Con-
movido por la áspera belleza de Castilla y sus paisajes tan singulares, «leprosos 
y salvajes», no se cansa de evocarla bajo las luces más diversas: desde la salida 
en tournée «al canto de la alondra» hasta la vuelta al atardecer, «arrullado por 
el dulce ambular de la pequeña mula negra». Los pueblos suelen surgir de las 
profundidades de su memoria cegados por el sol, «en el clamor de los vencejos, 
agudo como un canto de flauta». Sus versos plasman la monotonía punzante 
de los caminos mesetarios7.

Entre 1866 y 1883, Arsène Vermenouze recorre esa Castilla de la que 
quedará impregnado8. El hombre y el mulo forman parte del paisaje. Un via-
jero británico, George Borrow, queda asombrado por el número de cajeros o 
buhoneros «de paño basto o prendas de vestir» que recorren aquellas mesetas 
desoladas, «haciendo un alto en las posadas», «durmiendo la mayoría en la cua-
dra con su montura»9.

Puede extrañar ver a los cantaleses deslomarse en esa tierra árida. Bien es 
verdad que sus lonjas más rentables están en las mejores tierras de trigo, de viña 
o de olivo, en las cabezas de distrito que tienen entre 1.000 y 5.000 habitantes 

6 Castries (duc de), La vie quotidienne des Emigrés, p. 17.
7 Vermenouze (A.), Dernières veillées, p. 117. Ibíd., p. 143, y Un poète, inéd.
8 Ver el estudio de Jean Mazières sobre el nacimiento de la vocación poética de Arsène Verme-

nouze en Castilla.
9 Borrow (G.), The Bible in Spain, or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an 

Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsula (London, John Murray, 1843), traducido y prologado por 
Manuel Azaña como La Biblia en España: Viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las 

Escrituras por la Península, Madrid, Imp. Clásica Española, 1921. George Borrow recorrió España en los 
años 1830, por cuenta de la Sociedad Bíblica británica para difundir el Nuevo Testamento en una edición 
asequible para todos, y vertió sus andanzas en The Bible in Spain. Se ha consultado la versión francesa, La 

Bible en Espagne, p. 160.
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y a veces más. Yepes, uno de los pueblos de predilección de los auverneses, era 
antiguamente floreciente: «se cosecha un vino ámbar —recuerda el tendero-poe-
ta—, un vino de oro pálido, que le valió durante mucho tiempo la riqueza y 
la fama. Bodegas más complicadas que el laberinto de Creta, criptas extensas y 
profundas, socavan en todos los sentidos la planicie fértil en la que se yergue. 
Y eso hace dos ciudades superpuestas: una ciudad de sol, una ciudad de tinie-
blas»10. Otros inmigrantes optan por la tierra de Meco: «A legua y media de 
Alcalá está la villa de Meco en un espacio llano, fértil de vino, aceyte y pan que 
trahen a Madrid»11. Chinchón, que en 1850 acoge nada menos que tres comer-
cios auverneses (Angelvy, Cruèghe, Laparra), exhibe aún bellas tinajas de aceite 
o de vino y comercializa un anís célebre. En cuanto a Arganda, su prosperidad 
es del gusto de los Cantaleses: «En Arganda del Rey, se elaboran anualmente 
300.000 arrobas de vino que se consumen en Madrid en su mayor parte»12, etc.

No nos engañemos; la riqueza agrícola de ciertas tierras no debe hacernos 
olvidar un campesinado pobre. Navalcarnero, cabeza de partido judicial y 
centro activo, atrae a los mercaderes, a pesar de que la riqueza, como en toda 
Castilla, esté muy desigualmente repartida. Arturo Barea, quien de niño se 
pasó allí las vacaciones, pinta un cuadro en dos tintas, «señoritos» vs «campesi-
nos», voluntariamente naïf: «En la iglesia, en medio, hay dos hileras de bancos 
y delante de ellas un grupo de sillas. En las bancos se sientan los señoritos y en 
las sillas las señoras. En el resto de la iglesia se colocan los demás, los labradores 
y los pobres. Sobre las losas de piedra, los labradores que tienen dinero colocan 
una estera redonda de esparto y en ella una silla con asiento de paja, para la 
mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras»13. 

En ciertos pueblos el número de «señoritos» no excede la media docena y 
la mayor parte de su clientela la constituye una población carente de dinero 
líquido. Así es el pueblo de Novés descrito por Arturo Barea: «Una calle muy 
ancha, por el centro de la cual corre un arroyo de aguas negras que son los 
residuos del pueblo entero. […] Con excepción de media docena de casas, to-
das las demás son de una planta, construidas de adobes y jalbegadas. Son todas 

10 Vermenouze (A.), Un poète, inéd. El manuscrito de Souvenirs d’Espagne (L’Auvergne en Espagne, Un 

poète, Un Auvergnat espagnolisé) merece ser conocido, especialmente en España. Damos las gracias a Paul 
Roquetanière, sobrino bisnieto del poeta, por habérnoslo dado a conocer.

11 Gómez Mendoza (J.), Agricultura y expansión urbana, p. 115 (frase tomada de Tomás López: Descrip-

ción de la provincia de Madrid).
12 Bahamonde (A.), Toro (J.), op. cit., p. 110.
13 Barea (A.), La forja de un rebelde, p. 66.
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iguales y reflejan el implacable sol. Hay una plaza con unos cuantos árboles 
pequeños en la que está la iglesia, la botica, el casino y el Ayuntamiento. Esto 
es todo Novés en total unas doscientas casas»14. 

La modestia de los presupuestos raya la indigencia y, sin embargo, durante 
la primera mitad del siglo, alimenta la lonja y la tahona de los franceses: y ahí 
tienen la tienda abierta durante la Primera Guerra Carlista (1833-1840) Jacques 
Murat de Jussac, Jean-Baptiste Bertrand de Arpajon, Géraud Cambon de La-
roquebrou y Géraud Mataly de Crandelles15.

Théophile Gautier, camino de Andalucía, en 1840, atraviesa La Guardia 
que despacha en dos palabras: «es un burgo insignificante y mísero»16. No 
obstante lo cual, en La Guardia trafican por esas fechas Victor Malgouzou de 
Cayrols, Ambroise Balmisse de Saint-Mamet, Pierre Bonhoure de Saint-Paul 
y François Vermenouze de Crandelles. En Tembleque, su etapa siguiente, 
Gautier solo se fija en una especialidad local —las ligas—, a pesar de que es el 
cuartel general de los mercaderes caldereros, Pierre Lescure de Saint-Mamet y 
Médard Mizou de Ytrac. A finales del siglo xx, un «Pues» (Puech) aún posee 
una ferretería en la Calle Mayor.

George Borrow echa una mirada más penetrante o más mercantil sobre 
los campesinos. Él es vendedor ambulante de biblias y, como los buhoneros 
auverneses, él también va de puerta en puerta. Nos da la clave de su comercio 
en esas localidades. Al atravesar la comarca de Alcobendas constata: «En ciertos 
pueblos, la gente estaba tan hundida en la pobreza, estaba tan desprovista de 
recursos, que literalmente no tenía dinero. Pero, incluso ahí, logramos colocar 
algunos ejemplares a cambio de cebada o de algún alimento»17. El trueque es 
una táctica que Borrow ha adquirido en tres cortas «campañas», separadas por 
dos viajes a Inglaterra, entre el 13 de noviembre de 1835 y el de 3 abril de 
1840, como nos lo explica en La Biblia en España. Lo que Borrow practicó a 
la buena de Dios, a pequeña escala, los cantaleses lo institucionalizaron, sabe-
dores de que la gran estrechez del campesino español es endémica. Y los años 
negros de 1814 a 1834 no les impidieron reinstalarse en Castilla: «esa situación 
favorece a los prestamistas»18.

14 Ibíd., pp. 482-483.
15 Nombres y pueblos están sacados de Archivo del consulado de Francia en Madrid.
16 Gautier (Th.), Voyage en Espagne, p. 230.
17 A partir de la versión francesa, La Bible en Espagne, op. cit., p. 342.
18 Temime (E.), Broder (A.), Chastagnaret (G.), op. cit., p. 63.
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Necesitados materialmente, los agricultores castellanos lo son más aún in-
telectualmente: el analfabetismo, a pesar de ser menos importante que en otras 
regiones de España, es impresionante (porcentaje nacional en 1860, el 80%). 
Un informe francés del Ministerio de Asuntos Exteriores, sobre «España desde 
un punto de vista político y económico», estigmatiza la incuria general del 
campo: «mulas flacas, jamelgos deformes, yugos ilógicos, […] ruedas de mo-
lino arenosas, […] necesidad de hacer reponer a 20 o 50 leguas una polea, un 
cojinete o una correa, porque en la localidad nadie sabe apretar una tuerca, ni 
forjar, fundir o limar la pieza más sencilla»19.

La «tienda del francés» aporta de todo a personas que carecen de todo. 
Fernand Rabot, en su huerto de Humanes de Guadalajara, nos explica que 
su paso regular en las aldeas más remotas era esperado, y comenta: «Se tra-
bajaba con gentes que no sabían ni leer ni escribir. Ahora, es aceptable, pero 
hace cincuenta años, imperaba la miseria; los hombres guardaban las ovejas 
por una peseta o una peseta veinticinco al día». Él se llevaba de maravilla 
con sus clientas: «la venta de telas no era muy complicada, se necesitaba un 
poco de instrucción y ante todo ¡saber hablar de gallinas y de huevos con las 
clientas! ¡Cuánta saliva he gastado!» Y se ríe al recordar sus proezas oratorias. 
Llegó a Humanes en 1913 y nunca tuvo motivo para quejarse de su cliente-
la. En cambio, Jules Lintilhac rebosa amargura en la carta que dirige el 2 de 
agosto de 1894 a su socio; después de quejarse de un verano pésimo, vitupe-
ra a los hombres en un castellano perfecto: «Si después de todo esto, supiera 
esta gentuza lo que quiere, el mal sería a medias»20. Bien es verdad que Fer-
nand Rabot es un comerciante nato. En la escuela primaria de Saint-Saury, 
se sacaba algún dinerillo de sus ejercicios de aritmética, y hoy, jubilado, 
vende cebollas de siembra a una peseta, por mero gusto. La venta del paño 
y del arroz nunca mató en él al campesino que llevaba dentro y pensamos 
que en el interior de cada auvernés de Castilla el campesino y el comerciante 
debieron de vivir en simbiosis.

Lo que facilitaba la venta, según nuestro informador, es que la gente de 
toda la comarca conocía el trajín de los franceses: «Estaban acostumbrados a 
vernos practicar el puerta a puerta en la campiña. Formábamos parte de su vida 
cotidiana». Incluso los más desconfiados o los más aislados no tenían ningún 

19 A.E., M D, t. 367, fol. 222-260, fechas: 1874-1885.
20 Carta de Jules Lintilhac a Isaïe Gaillard, Ciempozuelos. Arch. Calvet-Roquetanière.
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reparo en comprar a un extranjero convertido en un personaje familiar desde 
tiempos inmemoriales, tan familiar como el capador bearnés. 

Ese comercio itinerante no estaba exento de peligro para el auvernés. La 
miseria incitaba al bandolerismo. Numerosas familias cantalesas han conservado 
la pistola del abuelo «espagnol». Los comerciantes del siglo xix estaban armados 
pero no siempre salían ilesos de las redes de los bandoleros. Arsène Vermenouze 
cuenta las trágicas desgracias ocurridas a Antoine Laveissière de Navalcarnero 
y a sus dos hijos más jóvenes21. El periódico L’Avenir du Cantal, en la rúbrica 
«Nouvelles d’Espagne», se hace eco de ese bandolerismo que «sigue asolando 
las provincias de Ciudad Real y de Toledo». Théodore Laparra, en su carta de 
Carabaña del 11 diciembre de 1856, muestra bien la relación que existe entre 
miseria y bandidaje. Después de describir a su hermano el estado de apretura 
en que se encuentra «este desdichado país», concluye: «Añade a esa espantosa 
hambruna los horrores del bandolerismo desenfrenado que se ha desencadenado 
en los pueblos a la sombra de la miseria y podrás rematar el cuadro. Solo se oye 
hablar de robos y de asesinatos. Aquí han robado dos veces la iglesia en ocho días 
y han asesinado al desgraciado guarda rural. Así que todos están sumidos en la 
consternación y, apenas anochece, nadie sale de casa»22.

El saber-vender y el saber

Théodore Laparra analiza la situación como hombre enterado y lúcido. 
Numerosas cartas de comerciantes son de calidad, más elaboradas que las de 
sus coetáneos panaderos del siglo xix. Tal vez no tuvimos la suerte de dar con 
una serie de bellas cartas de tahoneros de antaño: es una hipótesis que no se ha 
de descartar. Pero nos inclinamos por la teoría de una distancia cultural entre 
los dos grupos, una distancia ya borrada a finales del siglo xix y a veces incluso 
invertida. Al buscar la tasa de analfabetismo de los comerciantes pañeros en los 
registros de las actas notariales, el investigador ha de rendirse ante la evidencia: 
los pañeros no son analfabetos. Los sondeos efectuados en varios decenios y en 
las mismas fechas que para los panaderos son inequívocos: en la primera mitad 
del siglo xix, apenas si se puede señalar un caso dudoso sobre los centenares de 

21 Vermenouze (A.), L’Auvergne en Espagne, inéd. L’Avenir du Cantal, 27-10-1880.
22 Carta de Théodore Laparra a Alexandre Laparra de Leyritz de Crandelles, 11-12-1856. Arch. 

Pierre Vermenouze.
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actas que afectan a vendedores de telas mientras que un 30% de los panaderos 
«no sabe firmar». Que la mayoría no sea «culta», es cierto, pero todos son hábi-
les para la escritura y las operaciones: apuntar la mercancía entregada, manejar 
con soltura las unidades de medida, de peso, de moneda (celemines, arrobas, 
kilos, pesetas, reales, cuartos, metros, varas, pulgadas, etc.), dar cuenta en deta-
lle de la jornada; un ignorante integral no podía acceder a tales combinaciones. 
Añádase a ello el descifrado de las etiquetas «codificadas». La utilización de un 
código o clave merece una aclaración. Cada compañía utiliza una clave de 
diez letras, correspondientes a las diez cifras, que sirve para conocer el precio 
de coste y que éste pase desapercibido para el cliente: ejemplo ABSOLUMENT en 
Azuqueca. Ese código es duradero; cuando ciertos socios se separan para crear 
otra lonja ocurre que conserven el código de la casa madre. Así es como en 
Humanes perdura el de Usanos: SAINT-FLOUR. Fernand Rabot nos confía: «he 
conocido uno malsonante: HIJO DE PUTA»23. Los descendientes recuerdan el uso 
del código, pero se han olvidado de la denominación exacta, y es una lástima, 
pues permitiría rastrear alguna filiación.

En cuanto al jefe de la compañía, debe afrontar las dificultades inherentes 
a su comercio multiforme, hacer viajes frecuentes a Madrid, mandar pedidos a 
las fábricas textiles y conserveras de toda España o a las grandes casas de Jerez. 
Jean Lapradelle lo entendió perfectamente. Después de comparar a pañeros y a 
tahoneros (actividades, ritmo de las estancias…), observa: «naturalmente, con 
la gran diversidad de mercancías, las cuentas de fin de año y de asociación son 
menos rudimentarias»24.

Desde hace mucho tiempo, esos hombres se habían percatado de la ne-
cesidad de una instrucción al menos primaria incluso para ir a traficar con 
iletrados rústicos. El saber del tendero no es proporcional a la ignorancia 
del entorno. Un cantalés establecido en Andalucía (es conocido el enorme 
analfabetismo decimonónico de su proletariado rural) daba en 1803 este 
consejo sagaz si bien con un español repleto de faltas de ortografía: «Yo 
Leybros, te digo que no le aconseges a to coñado que se benga porque todo 
onbre que no sabe leer escribir y contar en esta tierra pormilagro azenada»25. 

23 Testimonios acerca de las claves: María Jesús Selinge, Fernand Rabot, Luis Lafon, Odette La-
croix, Bernard Rhodes Inés, etc.

24 Lapradelle (J.), «Une variété du type auvergnat», La Science Sociale, janvier 1899, p. 53.
25 Arch. Michel Leymarie, Aurillac: Cartas de Andalucía. Expreso mi agradecimiento a Michel 

Leymarie generoso en consejos y documentos.
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La «cultura» de Leybros no se puede comparar con la de ciertos compañe-
ros de Castilla —ni mucho menos—, pero es una garantía necesaria, si no 
suficiente, de éxito. En las cartas de «esos Señores de Chinchón», se puede 
encontrar alguna cita latina al lado de una alusión a Voltaire o a Cervantes26. 
Los «jefes» no cooptan más que parientes capaces de leer y escribir. En 1900, 
el certificado de estudios primarios es un término medio, afirma Fernand 
Rabot: «Se ha dicho que los más inteligentes se iban. No sé. La inteligencia 
se desarrolla. Había que afrontar los problemas, no dejarse pisar. Es como la 
inteligencia de los niños». Efectivamente, se ven refinarse ciertas firmas y le-
tras en el transcurso de una vida de negocio. La «campaña de España» resulta 
provechosa por más de una razón27.

Los documentos que aportan más información sobre las tierras de inmigra-
ción son las cartas entre emigrantes, entre iniciados, pues en ellas la economía 
española se vuelve una preocupación exclusiva. Aunque la visión de España se 
limite generalmente a cómputos obsesivos en torno a las ganancia y las pérdi-
das, se pueden captar, entre líneas, elementos de la vida cotidiana e incluso de 
la historia social. 

LA ORGANIZACIÓN DE LA CASA DE COMERCIO

Descripción de la tienda

Ubicación y aspecto

La primera virtud de una tienda es su ubicación. El cantalés lo sabe de 
sobra, por eso su establecimiento goza siempre de la mejor situación po-

26 Cartas conservadas por Pierre Vermenouze y Paul Roquetanière. P. ej. Étienne Laparra, en 
Chinchón, el 3 de junio de 1824, sale de su nostalgia leyendo Don Quijote (carta a Louis Laparra).

27 Las firmas de Géraud Réveilhac, comerciante en Villacañas a finales de siglo xviii, mejoran 
con el paso del tiempo y la sucesión de las actas. Véase el archivo de la familia Traissac, Bordeaux. 
El Dr. Marcel Traissac salvaguardó y enriqueció los papeles de la finca «Malbert» de Saint-Santin 
(s. xvi-xx), una «casa troncal de heredero único» (donde conviven varias generaciones), papeles 
que estudió su hija Elisabeth Traissac en «Une propriété rurale de Haute-Auvergne au XVIIIe siè-
cle», R.HA., 1967-1968. Gracias a ese archivo familiar, Elisabeth Traissac observa el sistema de de-
volución de los bienes, motor de la emigración en una familia troncal del Cantal. La colaboración 
de Marcel y Elisabeth Traissac a este estudio es fundamental. La trayectoria de Géraud Réveilhac 
interesa directamente a la autora del presente libro por ser dicho emigrante antepasado directo de 
los Duroux.
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sible: la Plaza Mayor o la Calle Mayor. Al que se pasea por Chinchón le 
basta con fijarse en el pilar más importante de los soportales: se encuentra 
delante de una de las antiguas lonjas. En Alcalá, es en el n.º 30 de la Calle 
Mayor donde los Feniès tenían el negocio. De Colmenar Viejo, María Je-
sús de Selinge nos escribe: «El primer comercio estaba situado en la calle 
de la Feria, frente al Ayuntamiento». La «Lonja Vieja» de Navalcarnero da 
a la Plaza Mayor. En Illescas, no cuesta localizar el comercio de los Verme-
nouze, situado enfrente del Santuario de la Virgen, Calle Mayor. El primer 
almacén de Humanes estaba al lado de la iglesia. 

Así pues, en todos los pueblos visitados, de Guadalajara a Los Santos de la 
Humosa, de Villanueva de Alcardete al Cubillo de Uceda, la situación de la 
tienda es estratégica. Se multiplican los ejemplos hasta la saciedad.

Exteriormente nada singulariza esas casas. Tienen el aspecto aburgue-
sado. A menudo poseen dos plantas y aperturas enmarcadas de ladrillo, lo 
que las distingue de la simple casa campesina, más baja y rudimentaria. 
Ningún escaparate viene a amenizar la fachada. Penetremos en el interior, 
una tarde de verano, una luz tamizada se filtra generalmente a través de las 
persianas. Arsène Vermenouze describe así la lonja de Illescas: «El edificio 
ocupado por la compañía, y su propiedad, era una casona vieja, de ven-
tanas enrejadas, y cortada, en el sentido de la longitud, por un corredor 
amplio, encementado, donde, aun cuando estaban cargados, los mulos y 
los caballos empleados en el transporte de las mercancías, podían cruzarse y 
circular libremente. De cada lado de ese corredor se extendían los almace-
nes, la trastienda y la cocina. Luego venía un gran patio circular, plantado 
de parras y de granados a cuya sombra cenábamos en verano las tardes de 
buen tiempo; y, al final de ese patio, una especie de depósito atiborrado de 
ultramarinos y una fábrica de chocolate. Más allá había además un corral 
lleno de estiércol, una cerca y una cuadra. Ahí es donde se les daba cebada 
y paja a los animales de monta o de tiro»28. En Illescas, como en los demás 
sitios, los almacenes, en la parte trasera, son importantes; la multiplicidad 
de los productos y de las existencias así lo exige, sin contar las crianzas 
diversas.

28 Vermenouze (A.), Un Auvergnat en Espagne, inéd.
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La mayor tienda del pueblo

Franceses y españoles son unánimes: el establecimiento de los auverneses 
no tiene rival. Hélène Lalaurie afirma: «Mis padres formaban, con los Marty 
de Saint-Cernin, la “Sociedad de Dos Barrios”; tenían dos almacenes, uno en 
Villanueva de Santiago y otro en Dos Barrios. Eran comerciantes de telas, lo 
que significa que poseían el almacén más grande del pueblo, la tienda del francés, 
muy apreciada desde luego»29. 

Los españoles entrevistados en Galapagar y en Villanueva de Alcardete ex-
claman: «¡Menuda tienda!», «¡Buena tienda!». El comercio de Simon Lafon de 
Azuqueca era conocido, en toda la Campiña del Henares; la tiendecilla de en-
frente no les causaba ningún daño30. Y de la tienda de Torija, la viuda de Élie 
Blaudy declara con orgullo: «La Casa del Francés era la primera en todo»31.

Satisfacer todas las necesidades locales

La clientela varía de un pueblo a otro. En todas las capitales comarcales 
importantes, como Illescas, todos los medios sociales están representados y la 
gama de los productos es amplia32. A la inversa, en Humanes, Fernand Rabot 
vende telas corrientes, a un precio razonable, más que telas caras ya que su 
clientela es meramente rural.

Las telas son la piedra angular de la lonja. Gracias a ellas el auvernés se im-
planta en una zona. Cuando un pueblo se vuelve la sede de una nueva socie-
dad, el anclaje se hace por las telas, y eso por varias razones:

— Los pueblos de Castilla están desprovistos de comerciantes pañeros.
— El paño genera el beneficio más sustancial (que, dicho sea de paso, no 

rebasa el 20% en esos parajes). 
— Las telas son fácilmente transportables, en fardos, a lomos de mulos o 

caballos.

29 Carta de Mme Gibiard, nacida Hélène Lalaurie, París, 3 de mayo de 1981.
30 Inestimables conversaciones con Luis Lafon (desde 1979), Azuqueca de Henares (Guadalajara). 

Le dedicamos una monografía al final de este estudio. Contrariamente a los tahoneros de Madrid, mu-
chos comerciantes de los pueblos eran propietarios del local.

31 Pilar Blaudy, Guadalajara, julio, 1979.
32 Vermenouze (A.), Mon Auvergne, p. 153.
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A medida que el cantalés consolida su clientela en el pueblo y en las 
aldeas vecinas, aumenta el número de productos ofertados: comestibles, 
ferretería. Fernand Rabot nos explica que los comestibles son «un rollo» 
porque te pueden molestar a todas las horas por una pizca de sal, o me-
dia libra de arroz, pero son un cebo excelente: gracias a los ultramarinos 
el cliente cede ante la tentación de un producto más caro. Poco a poco 
ciertos comerciantes españolizados abandonaron las telas para limitarse a 
los comestibles. Así, Bernard Rodhes Volpilhac, de Cabanillas del Campo, 
desde 1879 se dedica a los ultramarinos, primera señal de su desvinculación 
de la colonia. Un casamiento español y la adquisición de tierras concluirían 
el proceso33.

Anticiparse a las fluctuaciones económicas

Los auverneses se esmeran en paliar las fluctuaciones del poder adquisitivo 
por la multiplicación de los productos. El cliente debe poder alimentarse y 
vestirse de pies a cabeza en casa del francés y hasta proveerse de ferretería. Al-
gunos incluso suministran el pan. Esa política suscita naturalmente una clien-
tela importante.

Asimismo, en esas tierras de economía tan frágil, en las que el poder de 
compra depende del granizo o de la sequía, el tendero puede compensar la caí-
da de las ventas en una rama por un mejor rendimiento en otra y conseguir un 
balance positivo. Eso deja entender la carta de Jules Lintilhac quien, después 
de describir la situación lamentable de las tahonas de Ciempozuelos y Valde-
moro, a raíz de la catastrófica caída del precio del pan, completa así el cuadro: 
«En cuanto a los demás negocios, el mes pasado acabó con 22.800 reales de los 
cuales corresponden a los tejidos 13.600; el día de Santiago fue regular: 1.400 
[en los tejidos]. Desde el 18 del pasado tenemos el aceite a 0,45, está subiendo 
a más y mejor... y es lo probable que antes de fin de mes lo vendamos a 0,50; 
varios tenderos ya lo tienen a ese precio. Falta hace que en algún artículo se 
gane algo»34. 

33 Dr. Bernardo Rhodes Inés, Madrid, 16-04-1982.
34 Carta en español de Jules Lintilhac a su asociado Isaïe Gaillard, Ciempozuelos, 5 de agosto de 

1896. Las cartas son un indicador de aculturación. No hay faltas de ortografía, el estilo es natural y ágil.
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Con suma fruición el tendero-poeta Arsène Vermenouze detalla los artícu-
los de la lonja de Illescas:

Desde el maravilloso paño de lana de alpaca,
Hasta el burdo sayal con olor a suarda de Fonseca;
Y desde el humilde muletón y la estameña 
Hasta aquellos crespones blancos que la púrpura enciende, 
Y en los que los pájaros del paraíso se ciernen.
Pues vendemos de todo: sarga fina o espesa, terciopelo, 
Cretonas, calicós, indianas, percales,
Y productos venidos de las zonas tropicales,
Azúcares dorados y perfumados, finos cacaos, 
Cafés de la Habana y de Mindanao…
¡Y rasos y encajes delicados
En el mismo mostrador rozan alpargatas!…
Hay que vernos contar los céntimos verdosos,
Los ochavos romanos medio desgastados,
Los duros…35

A la inversa, en Mon Auvergne, Vermenouze resume con pesadumbre la ac-
tividad del vendedor que «apenca, midiendo paño, pesando clavos, enrollando 
cuero, desde la mañana hasta la tarde»36.

Los métodos

El reparto de las tareas

El mostrador

La venta en la tienda es fácil de imaginar: el comercio permanece abierto 
de la mañana a la noche, todos los días de la semana. Una rotación permite a 
los miembros de la sociedad librar el domingo.

Los días de feria o de mercado, la tienda se anima: «Los días de gran 
venta, perdía la lonja el carácter de hormiguero gris y triste que era bajo la 
batuta de Lavasserie. Se doraba de buena alegría, se volvía animada y zum-

35 Vermenouze (A.), Dernières Veillées, p. 152. Conservamos las versales.
36 Id., Mon Auvergne, p. 153.
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bante como una colmena. A un lado, enfrente de una balanza colosal, ca-
paz de soportar un buey, el grupo de los zapateros vigilaba el pesaje de los 
cueros. En el mostrador de las telas, mujeres del pueblo, sin tocado, reían, 
bromeaban, parloteaban, mientras que los empleados, muy colorados, muy 
afanados, avasallados por preguntas y pullas, abrían, como libros gigantes-
cos, piezas de madapolam y de calicó, y medían presurosamente. A veces, 
una señorita de mantilla, con un rosario entre sus manos pálidas, señal de 
que acababa de salir de misa, venía a mezclar su perfil aristocrático con las 
caras morenas de las espigadoras y de las lavanderas. Y a menudo, entre los 
paños ásperos y las telas groseras, sobre el tosco mostrador de tablas de abeto 
a medio cepillar, se desplegaban magníficos crespones chinos, de un amarillo 
subido y luminoso […]. Y todo eran llamadas, gritos, interjecciones: ¡Una li-

bra de garbanzos! – ¡Dos onzas de chocolate! – ¡Una pescada de Escocia! Apenas 
si los zapateros, con el rollo de cuero debajo del brazo y el cigarro en la boca 
o detrás de la oreja, podían colarse entremedias de esa marabunta de mujeres 
y de niños gritando, maldiciendo, riñendo»37.

La mayor ganancia del año la sacan durante la fiesta patronal. Todos los 
miembros de la sociedad se ponen manos a la obra, reunidos al completo. 
Arsène Vermenouze, en prosa como en verso, esboza estampas llenas de co-
lor local, donde «maragatos, maños, gitanos» desfilan según el más puro estilo 
costumbrista.

La venta ambulante

Normalmente, son los veteranos los que se quedan en el mostrador, mien-
tras que los jóvenes se dedican a la venta ambulante. De la casa de Illescas 
comenta Vermenouze: «La compañía, contando jefes, empleados y simples 
interesados, sumaba una quincena de miembros: los jefes con residencia fija en 
Illescas, o establecidos de manera estable en los pueblos importantes de la co-
marca; los otros ambulantes, yendo cada día a caballo a vender en las pequeñas 
localidades vecinas y regresando por la tarde a la casa madre»38. Esta compañía 
abarca veinticinco pueblos en su radio comercial. 

37 Id., L’Auvergne en Espagne, inéd. Las palabras en cursiva están en español en el texto.
38 Ibid. El «interesado» es el que ya está interesado, parcialmente, en los beneficios (como un 

pequeño accionista) pero que todavía no ha podido llegar, plenamente, al estatuto de «socio» o sea 
de «jefe».
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La venta ambulante ocupa un lugar destacado en la vida de los comercian-
tes, y su estilo varía según el circuito. Puede reducirse a un simple desembalaje 
de mercancías en la plaza de un pueblo, un día de mercado:

En medio de la plaza, abierto el envoltorio, 
El feriante de tez sonrojada, casi un niño, exhibe
Prendas de lana, cintas, hilo, algodón, telas de lino […]
En torno a él, cada cual se burla, despotrica,
Y se ríe, porque habla un castellano malo39.

Los movimientos de los auverneses —su «ambulación»— podrían aseme-
jarse a los de los cajeros de antaño, de un pueblo a otro, de una puerta a otra. 
Pero esta nueva «buhonería» no es en modo alguno errática: el itinerario y el 
calendario prefijados son perfectamente conocidos del vendedor y del cliente, 
los horarios son estables y las apariciones sin sorpresa.

Existen lonjas-relevo. He aquí la historia ilustrativa, entre ficticia y auténti-
ca, de Ambroise, «un auvernés españolizado»: «Su cometido era ir cada mañana 
al pueblo de Colmenar [de Oreja], poco distante del de Chinchón, abrir la 
tienda hasta las cuatro de la tarde y volver a la casa madre. Salía al alba, des-
pués de atar en la grupa de su caballo, encima de un enjaezamiento ad hoc, dos 
grandes fardos de paños y tejidos diversos; y, sentado lo mejor posible, pierna 
acá, pierna allá, entre dos bultos de telas, bien envueltos y atados, iba a paso 
lento, por senderos encajonados y polvorientos, acortando campo a través, a 
esa importante villa de Colmenar, donde los negocios eran fáciles y lucrativos. 
Y volvía igual, cada tarde, con la escopeta encima de las rodillas, en previsión 
de los ladrones»40.

A su vez, Urbain Oustalniol evoca los recorridos de su padre a partir de 
la lonja de Parla: «Las dos principales sucursales de los Hermanos Oustalniol 

y Cía eran Fuenlabrada y Torrejón de Velasco. En Torrejón, teníamos al-
quilada una casa a este fin, y era mi padre el encargado de ese sector. Salía 
a caballo, al amanecer, con sus dos alforjas atiborradas de telas y no volvía 
antes de que anocheciera. Cuando llegaba a Torrejón, abría la tienda, des-
plegaba la mercancía y esperaba al cliente; volvía a cerrarla por la noche lle-
vándose el cargamento. No era un depósito. La casa pertenecía a una vecina 

39 Id., Dernières veillées, p. 145. Conservamos las versales.
40 Vermenouze (A.), Un Auvergnat espagnolisé, inéd.
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del pueblo que cuidaba de ella. Quien iba a Fuenlabrada era mi tío Urbain; 
la lonja se llamaba la Casa de los Cajeros. Nombrarla así es decir lo antigua 
que era. El tío Urbain tomaba un carro y se llevaba mucha más mercancía. 
He vuelto a Parla. La tienda existe aún pero ya no tiene sucursales. La tour-

née completa de Parla incluía: Cubas, Casarrubuelos, Humanes de Madrid, 
Torrejón de Velasco, Torrejón de la Calzada, Griñón, Serranillos y Fuen-
labrada.»41. 

Cuando alguna localidad englobada en el perímetro comercial es impor-
tante — es el caso de Fuenlabrada—, el desplazamiento podía durar dos días. 

En una zona tan bien peinada por los auverneses, los pueblos están como 
atrapados en una tela de araña. Como prueba, el mapa de las giras en torno 
a las lonjas de la provincia de Guadalajara hacia 1914 (figura 40). La inten-
ción ha sido verificar, en el sitio mismo, el funcionamiento de las compañías 
cuadriculando una zona determinada que se prestase a una detección metó-
dica. Se ha fijado la elección en la provincia de Guadalajara, por ser la últi-
ma abandonada y ofrecer, por consiguiente, numerosos testigos: españoles, 
descendientes españolizados y, por suerte, algún cantalés de nacimiento. A la 
postre, el estudio sistemático  de la zona de Guadalajara permite extrapola-
ciones sobre los perímetros comerciales cantaleses en general y deducciones 
sobre la red en toda Castilla42. 

41 Urbain Oustalniol desciende, por línea paterna, de una familia de pañeros (Cía de Parla) y, por la 
materna, de uno de los linajes más largos de panaderos de Madrid, los Courchinoux, dueños de la tahona 
de Silva n.º 15 (anexo 7). Así pues, la contribución de Urbain Oustalniol a este estudio es de valorar y 
agradecer doblemente.

42 Fuente: Se ha entrevistado a los últimos representantes de cada una de las casas, Fernand Rabot, 
Luis Lafon, Pilar Blaudy, Carmen Vidal, Carmen Trémouille, Antoine Bastid, Odette Lacroix, Bernardo 
Rhodes y a numerosos españoles.
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Fuente: Elaboración propia / Entrevistas.

Figura 40. Las tournées cantalesas en la provincia de Guadalajara.
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