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Carituro II
LA ESTRATEGIA DE LOS VENDEDORES DE TELAS

Pocas poblaciones del centro de Espana, desde el siglo xvi1, han debido li-
brarse de la venta ambulante de los auverneses, por vias transitables o caminos
de arrieros. Incluso la Serrania de Cuenca, region salvaje y montafiosa, no les
es desconocida. Sucesivas generaciones de comerciantes se han ido legando,
mas o menos explicitamente, una especie de guia codificada de Castilla.

EL ENTORNO Y LOS HOMBRES
Las carencias de la red comercial en las poblaciones castellanas

Tanto en el siglo x1X como en siglos anteriores, las pequenas localidades
e Castilla carecen de comercios minoristas. Los aldeanos se abastecen, como
de Castill d tas. Los ald bast
pueden, en las ferias y mercados que atraen a la poblaciéon de un perimetro
eterminado. Por eso los franceses atin pueden dedicarse con éxito a una pros-
det do. P los f1 den ded t
peccidn sistematica de los alrededores de Madrid, y hasta La Mancha.

En esta zona, practicamente se desconoce la férmula comercial del bazar:
«El comerciante local es modesto y no acumula —los primeros bazares apa-
recen en Madrid y Barcelona a partir de los anos cincuenta a imitacién de los
grandes almacenes de Paris—. En los pequenos pueblos podemos encontrar,
como mucho, personajes a lo Balzac, padres Grandet, usureros del mundo
rural al 24% al afio»'. Asi pues los cantaleses vienen a colmar una laguna im-
portante. Como Espafa evoluciona muy lentamente, se dedican, siguiendo los
pasos de los antepasados, a un estudio de mercado de lo mas pragmatico; no
innovan, les basta con introducir algunas mejoras en una red comercial ya esta-
blecida. Los mismos clanes que en el siglo xviir operan en Castilla, proceden-
tes de las mismas familias originarias de la comarca de Aurillac. La aportacion

! Temime (E.), Broder (A.), Chastagnaret (G.) L'histoire de I'Espagne contemporaine, op. cit., p. 84.
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de la comarca de Mauriac es infima (ver las tablas 8 y 9). Cuando de repente
aparece, en 1870, un contingente de «feriantes» de Antignac (Cantal), en los
registros del Consulado francés de Madrid, es una anomalia pasajera; proba-
blemente se trate de vendedores ambulantes, habituados a recorrer el este de
Francia, que se desvian de su circuito habitual por la guerra franco-prusiana
de 1870. Sus incursiones en Castilla seran efimeras, pues esta tierra es un «coto
privado». Huelga decir que en el siglo xi1x se trata ain de una inmigracién
masculina.

Para comprender la organizaciéon de los comerciantes en los pueblos caste-
llanos, es conveniente recordar la existencia de las antiguas compaiias familia-
res, arrasadas brutalmente por la guerra de la Independencia. Reaparecieron,
como los retofios de un tronco decapitado, en Chinchén, Navalcarnero, To-
rrejon de Ardoz, Tembleque, etc.

Las sociedades cantalesas en el siglo xix

Molde antiguo y fragmentacion

El regreso a la Espana postnapolednica se lleva a cabo en pequenas dosis.
El tamano de las sociedades que renacen en el siglo X1xX no tiene paragbon
con el de las precedentes. Ya sabemos que la Compaiia de Chinchén del
siglo xvi1, dotada de un excelente almacén principal, de dos panaderias, de
cinco casas comerciales, de 24 sucursales en los pueblos vecinos mas grandes
y de una multitud de mulas y caballos, podia satisfacer las necesidades de los
campesinos, en alimentacién, vestido y utillaje, a treinta leguas a la redonda.
Se crean, como después de un terremoto, establecimientos mas ligeros, mas
adecuados para resistir los «seismos», pero el espiritu de la empresa y los méto-
dos se mantienen intactos. Desde 1817, los «<Hermanos Vermenouze y Cia» se
instalan en Chinchoén, los Rebeyrols en Vallecas y Ciempozuelos, los Sournac
en Villatobas, los Laveissiere en Alcala, los Maisonobe en Arganda, los Lafon
en Santorcaz, etc. Entre estas pequenas unidades no existe trabazén financiera.

Los nuevos dispositivos son operativos de entrada, con un almacén deno-
minado lonja, en el centro de un pequeno territorio facil de recorrer con mula
o caballo, siguiendo itinerarios radiales. Para los mas dinamicos, un almacén
intermedio agiliza el transporte de las mercancias y optimiza la distribucién. En
definitiva: la organizacidn es un calco de la antigua pero a menor escala.
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El comercio mixto

Las localidades afectadas tnicamente por las panaderias son inusuales. La
gran especialidad de los inmigrantes del Cantal es la venta de tejidos: «pafieron,
ésta es su apelacidn oficial, o «comerciante panero» (marchand drapier). Si bien el
articulo de base es el «pafio», porque es ligero y muy rentable, concretamente,
el establecimiento comercial, como el de los antepasados, se asemeja a un ba-
zar. En los anuarios de comercio, un mismo individuo aparece bajo la catego-
ria «tejidos», «comestibles», «ferreteriar; algunos, como los Rieu o los Selinge
de Colmenar Viejo, pagan también una licencia comercial para «maderasy,
«objetos de escritorion, «cristaleria», «merceria», «pasamaneria». Por otra parte,
algunos combinan la panificaciéon con sus actividades comerciales: se pueden
mencionar, en diferentes periodos del siglo x1x, los Clauzet de Alcocer, los
Roux de Vallecas, los Combes de Cuenca, los Puechaldou de Vicalvaro. Tam-
bién ocurre que un grupo de comerciantes de tejidos de una localidad explote
una tahona en el pueblo vecino; es el caso de los miembros de la compania de
Isate Gaillard, repartidos entre Ciempozuelos y Valdemoro.

La estrategia geogrdfica de la red

Podemos observar en el mapa (figura 25) que la densidad de la red co-
mercial es variable. Depende de varios factores. Los perimetros de ambulacion
(circuitos también llamados por ellos «ambulancias»), perfectamente delimi-
tados, forman un puzle cuyas piezas, con imbricaciones complejas, se hacen
cada vez mas compactas a medida que nos acercamos a la capital; estas piezas
muestran una parcelacidn intensiva de la provincia de Madrid y extensiva en
las provincias de alrededor, especialmente en La Mancha donde los pueblos se
encuentran muy alejados unos de otros.

Por otra parte, sabemos que los pafieros abandonaron las ciudades mayores
y sus gremios herméticos: se mantuvieron lejos de Madrid, Toledo y Guada-
lajara, incluso después de la abolicion de los «gremios» en 1836-1838, pues
las practicas migratorias son persistentes. Los Lafon de Azuqueca llevaban su
mercancia hasta el barrio de la estaciéon de Guadalajara pero nunca entraban en
el casco urbano.

Las tiendas dependen de un aprovisionamiento regular por parte de los
mayoristas madrilefios o de los fabricantes barceloneses, por consiguiente los
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cantaleses seleccionan, en el siglo x1x, los pueblos mejor comunicados. La
casa del Cubillo de Uceda dependia de la de Humanes, cabecera de puen-
te; se transportaban alli las mercancias en carros, por caminos precarios, casi
intransitables los dias de lluvia. Tan pronto como se inaugurd la carretera de
Guadalajara a Torrelaguna (1910), Pierre Bastid y Urbain Gouzou, libres de
trabas de aprovisionamiento, pudieron fundar una sociedad independiente en
el Cubillo; la separaciéon no se habria contemplado anteriormente®. Los Fabre y
los Lesmary, de Anglards, renuncian a Alcocer y a Priego, en la Alcarria, hacia
1850, mientras que setenta afios antes, Antoine Charel, de Rilhac-Xaintrie, no
dudé en viajar por la hoz del alto Tajo entre Beteta y Poveda de la Sierra’. Los
pafieros, gracias a una politica de penetracion selectiva, supieron quedarse con
los «mejores trozos». Es verdad que ya no les molestaba la competencia de los
buhoneros que deambulaban en la region en los siglos pasados.

Una regla forma parte de la ética de estos mercaderes, ética nacida de siglos
de convivencia (o de roce) comercial: que el radio de accion de una sociedad no
sea perjudicial para la sociedad del compatriota mas proximo. El respeto es tacito
o esta claramente estipulado en el contrato. Cuando Jean Vermenouze se separa
voluntariamente de la compania de Chinchén, se compromete a no instalarse en
el mismo sector: «El susodicho Vermenouze se compromete especialmente, y
esta condicidn es importante para la sociedad que la estipula de modo expreso, a
nunca crear, sea la época que sea, ningtn establecimiento en los lugares y locali-
dades donde la sociedad tenga su radio de actividad comercial, sometiéndose, st
viola esta condicién formal, a indemnizaciones de dafios y perjuicios que serian
determinadas por arbitros elegidos tanto por el susodicho Vermenouze como
por el personal de la sociedad de la que formaba parte, y, si hubiere discrepancia,
por un juez de la localidad de Chinchén»*. Dichas clausulas aparecen en todos
los contratos®. Un tipo de gentleman’s agreement, retomando la expresién al uso,
garantiza un reparto equilibrado, signo de una perfecta adaptacion al entorno.

2 Precisiones aportadas por uno de nuestros mejores informadores, Fernand Rabot, pafiero, nacido
en 1897, en Saint-Saury, instalado en Humanes de Guadalajara desde 1913, fallecido en 1990 en Huma-
nes. Damos las gracias a la familia Rabot por su excelente y generosa aportacion.

> Arch. del consulado de Francia en Madrid. Arch. Duroux, Rilhac-Xaintrie (Correéze).

* Arch. Dr. Pierre Vermenouze, Leyritz de Crandelles. También damos las gracias a la familia Ver-
menouze-Roquetaniére por su fiel colaboracién.

> También la estipulan los tahoneros-harineros: en el contrato de la Cia Noziéres, de Fuenlabrada
(17-02-1908), articulo 18, los socios «se comprometen a no poner una nueva fabrica de harinas en la
comarca de Fuenlabradar.
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Entorno econdémico y social

Una clientela rural

Nos gustaria disponer de testimonios comparables a los que nos legaron los
emigrados de la Revolucién francesa, aquellos «asombros geograficos o sociales
expresados a veces ingenuamente por aristocratas que habian salido poco de
su patria»®. ;Cémo percibian los auverneses esta tierra de adopcidén tan dife-
rente de su pais de origen? Se le pedira la respuesta a uno de ellos en especial,
al poeta-tendero Arséne Vermenouze (1850-1910), ya que sus congéneres
son poco dados a la meditacién sobre la esencia de la Castilla profunda. Con-
movido por la aspera belleza de Castilla y sus paisajes tan singulares, «leprosos
y salvajes», no se cansa de evocarla bajo las luces mas diversas: desde la salida
en tournée «al canto de la alondra» hasta la vuelta al atardecer, «arrullado por
el dulce ambular de la pequenia mula negra». Los pueblos suelen surgir de las
profundidades de su memoria cegados por el sol, «en el clamor de los vencejos,
agudo como un canto de flauta». Sus versos plasman la monotonia punzante
de los caminos mesetarios’.

Entre 1866 y 1883, Arséne Vermenouze recorre esa Castilla de la que
quedari impregnado®. El hombre y el mulo forman parte del paisaje. Un via-
jero britanico, George Borrow, queda asombrado por el nimero de cajeros o
buhoneros «de pano basto o prendas de vestir» que recorren aquellas mesetas
desoladas, «haciendo un alto en las posadas», «durmiendo la mayoria en la cua-
dra con su montura»’.

Puede extrafar ver a los cantaleses deslomarse en esa tierra arida. Bien es
verdad que sus lonjas mas rentables estin en las mejores tierras de trigo, de vina
o de olivo, en las cabezas de distrito que tienen entre 1.000 y 5.000 habitantes

¢ Castries (duc de), La vie quotidienne des Emigrés, p. 17.

7 Vermenouze (A.), Derniéres veillées, p. 117.1bid., p. 143,y Un pocte, inéd.

8 Ver el estudio de Jean Maziéres sobre el nacimiento de la vocacién poética de Arséne Verme-
nouze en Castilla.

? Borrow (G.), The Bible in Spain, or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an Englishman in an
Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsula (London, John Murray, 1843), traducido y prologado por
Manuel Azafia como La Biblia en Espana: Viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las
Escrituras por la Peninsula, Madrid, Imp. Clasica Espaola, 1921. George Borrow recorrié Espaia en los
anos 1830, por cuenta de la Sociedad Biblica britinica para difundir el Nuevo Testamento en una edicidén
asequible para todos, y vertié sus andanzas en The Bible in Spain. Se ha consultado la versién francesa, La
Bible en Espagne, p. 160.
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y a veces mas. Yepes, uno de los pueblos de predileccion de los auverneses, era
antiguamente floreciente: «e cosecha un vino ambar —recuerda el tendero-poe-
ta—, un vino de oro palido, que le vali6 durante mucho tiempo la riqueza y
la fama. Bodegas mas complicadas que el laberinto de Creta, criptas extensas y
profundas, socavan en todos los sentidos la planicie fértil en la que se yergue.
Y eso hace dos ciudades superpuestas: una ciudad de sol, una ciudad de tinie-
blas»'’. Otros inmigrantes optan por la tierra de Meco: «A legua y media de
Alcala esta la villa de Meco en un espacio llano, fértil de vino, aceyte y pan que
trahen a Madrid»"'. Chinchén, que en 1850 acoge nada menos que tres comer-
cios auverneses (Angelvy, Crueghe, Laparra), exhibe atin bellas tinajas de aceite
o de vino y comercializa un anis célebre. En cuanto a Arganda, su prosperidad
es del gusto de los Cantaleses: «<En Arganda del Rey, se elaboran anualmente
300.000 arrobas de vino que se consumen en Madrid en su mayor parte»'?, etc.

No nos engafiemos; la riqueza agricola de ciertas tierras no debe hacernos
olvidar un campesinado pobre. Navalcarnero, cabeza de partido judicial y
centro activo, atrae a los mercaderes, a pesar de que la riqueza, como en toda
Castilla, esté muy desigualmente repartida. Arturo Barea, quien de nifio se
paso6 alli las vacaciones, pinta un cuadro en dos tintas, «sefioritos» vs «campesi-
nos», voluntariamente naif: «En la iglesia, en medio, hay dos hileras de bancos
y delante de ellas un grupo de sillas. En las bancos se sientan los sefioritos y en
las sillas las sefioras. En el resto de la iglesia se colocan los demas, los labradores
y los pobres. Sobre las losas de piedra, los labradores que tienen dinero colocan
una estera redonda de esparto y en ella una silla con asiento de paja, para la
mujer. Los pobres se arrodillan sobre las piedras»'.

En ciertos pueblos el nimero de «sefioritos» no excede la media docena y
la mayor parte de su clientela la constituye una poblacién carente de dinero
liquido. Asi es el pueblo de Novés descrito por Arturo Barea: «Una calle muy
ancha, por el centro de la cual corre un arroyo de aguas negras que son los
residuos del pueblo entero. [...] Con excepcion de media docena de casas, to-
das las demas son de una planta, construidas de adobes y jalbegadas. Son todas

' Vermenouze (A.), Un poéte, inéd. El manuscrito de Souvenirs d’Espagne (L' Auvergne en Espagne, Un
poete, Un Auvergnat espagnolisé) merece ser conocido, especialmente en Espafa. Damos las gracias a Paul
Roquetaniere, sobrino bisnieto del poeta, por habérnoslo dado a conocer.

" Gémez Mendoza (].), Agricultura y expansién urbana, p. 115 (frase tomada de Tomas Lépez: Descrip-
cién de la provincia de Madrid).

2 Bahamonde (A.), Toro (J.), op. cit., p. 110.

3 Barea (A.), La forja de un rebelde, p. 66.
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iguales y reflejan el implacable sol. Hay una plaza con unos cuantos arboles
pequenios en la que esta la iglesia, la botica, el casino y el Ayuntamiento. Esto
es todo Novés en total unas doscientas casas»'.

La modestia de los presupuestos raya la indigencia y, sin embargo, durante
la primera mitad del siglo, alimenta la lonja y la tahona de los franceses: y ahi
tienen la tienda abierta durante la Primera Guerra Carlista (1833-1840) Jacques
Murat de Jussac, Jean-Baptiste Bertrand de Arpajon, Géraud Cambon de La-
roquebrou y Géraud Mataly de Crandelles®.

Théophile Gautier, camino de Andalucia, en 1840, atraviesa La Guardia
que despacha en dos palabras: «es un burgo insignificante y misero»'®. No
obstante lo cual, en La Guardia trafican por esas fechas Victor Malgouzou de
Cayrols, Ambroise Balmisse de Saint-Mamet, Pierre Bonhoure de Saint-Paul
y Francois Vermenouze de Crandelles. En Tembleque, su etapa siguiente,
Gautier solo se fija en una especialidad local —las ligas—, a pesar de que es el
cuartel general de los mercaderes caldereros, Pierre Lescure de Saint-Mamet y
Médard Mizou de Ytrac. A finales del siglo xx, un «Pues» (Puech) atin posee
una ferreteria en la Calle Mayor.

George Borrow echa una mirada mas penetrante o mas mercantil sobre
los campesinos. El es vendedor ambulante de biblias y, como los buhoneros
auverneses, ¢l también va de puerta en puerta. Nos da la clave de su comercio
en esas localidades. Al atravesar la comarca de Alcobendas constata: «En ciertos
pueblos, la gente estaba tan hundida en la pobreza, estaba tan desprovista de
recursos, que literalmente no tenia dinero. Pero, incluso ahi, logramos colocar
algunos ejemplares a cambio de cebada o de algin alimento»'. El trueque es
una tactica que Borrow ha adquirido en tres cortas «campanas», separadas por
dos viajes a Inglaterra, entre el 13 de noviembre de 1835 y el de 3 abril de
1840, como nos lo explica en La Biblia en Espaiia. Lo que Borrow practico a
la buena de Dios, a pequena escala, los cantaleses lo institucionalizaron, sabe-
dores de que la gran estrechez del campesino espanol es endémica. Y los afios
negros de 1814 a 1834 no les impidieron reinstalarse en Castilla: «esa situacion
favorece a los prestamistasy»'®.

=

Ibid., pp. 482-483.

Nombres y pueblos estan sacados de Archivo del consulado de Francia en Madrid.
Gautier (Th.), Voyage en Espagne, p. 230.

A partir de la version francesa, La Bible en Espagne, op. cit., p. 342.

8 Temime (E.), Broder (A.), Chastagnaret (G.), op. cit., p. 63.

15
16

17
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Necesitados materialmente, los agricultores castellanos lo son mas atn in-
telectualmente: el analfabetismo, a pesar de ser menos importante que en otras
regiones de Espafa, es impresionante (porcentaje nacional en 1860, el 80%).
Un informe francés del Ministerio de Asuntos Exteriores, sobre «Espana desde
un punto de vista politico y econdmico», estigmatiza la incuria general del
campo: «mulas flacas, jamelgos deformes, yugos ilogicos, [...] ruedas de mo-
lino arenosas, [...] necesidad de hacer reponer a 20 o 50 leguas una polea, un
cojinete o una correa, porque en la localidad nadie sabe apretar una tuerca, ni
forjar, fundir o limar la pieza mas sencilla»".

La «tienda del francés» aporta de todo a personas que carecen de todo.
Fernand Rabot, en su huerto de Humanes de Guadalajara, nos explica que
su paso regular en las aldeas mas remotas era esperado, y comenta: «Se tra-
bajaba con gentes que no sabian ni leer ni escribir. Ahora, es aceptable, pero
hace cincuenta anos, imperaba la miseria; los hombres guardaban las ovejas
por una peseta o una peseta veinticinco al dia». El se llevaba de maravilla
con sus clientas: «la venta de telas no era muy complicada, se necesitaba un
poco de instruccioén y ante todo jsaber hablar de gallinas y de huevos con las
clientas! jCuanta saliva he gastado!» Y se rie al recordar sus proezas oratorias.
Llegd a Humanes en 1913 y nunca tuvo motivo para quejarse de su cliente-
la. En cambio, Jules Lintilhac rebosa amargura en la carta que dirige el 2 de
agosto de 1894 a su socio; después de quejarse de un verano pésimo, vitupe-
ra a los hombres en un castellano perfecto: «Si después de todo esto, supiera
esta gentuza lo que quiere, el mal seria a medias»®. Bien es verdad que Fer-
nand Rabot es un comerciante nato. En la escuela primaria de Saint-Saury,
se sacaba algn dinerillo de sus ejercicios de aritmética, y hoy, jubilado,
vende cebollas de siembra a una peseta, por mero gusto. La venta del pano
y del arroz nunca mat6 en €l al campesino que llevaba dentro y pensamos
que en el interior de cada auvernés de Castilla el campesino y el comerciante
debieron de vivir en simbiosis.

Lo que facilitaba la venta, segin nuestro informador, es que la gente de
toda la comarca conocia el trajin de los franceses: «Estaban acostumbrados a
vernos practicar el puerta a puerta en la campifia. Formabamos parte de su vida
cotidiana». Incluso los mas desconfiados o los mas aislados no tenian ningan

Y AE.,M D, t. 367, fol. 222-260, fechas: 1874-1885.
20" Carta de Jules Lintilhac a Isaie Gaillard, Ciempozuelos. Arch. Calvet-Roquetaniére.
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reparo en comprar a un extranjero convertido en un personaje familiar desde
tiempos inmemoriales, tan familiar como el capador bearnés.

Ese comercio itinerante no estaba exento de peligro para el auvernés. La
miseria incitaba al bandolerismo. Numerosas familias cantalesas han conservado
la pistola del abuelo «espagnol». Los comerciantes del siglo x1x estaban armados
pero no siempre salian ilesos de las redes de los bandoleros. Arsene Vermenouze
cuenta las tragicas desgracias ocurridas a Antoine Laveissiere de Navalcarnero
y a sus dos hijos mis jovenes®'. El periddico L’Avenir du Cantal, en la ribrica
«Nouvelles d’Espagne», se hace eco de ese bandolerismo que «igue asolando
las provincias de Ciudad Real y de Toledo». Théodore Laparra, en su carta de
Carabana del 11 diciembre de 1856, muestra bien la relaciéon que existe entre
miseria y bandidaje. Después de describir a su hermano el estado de apretura
en que se encuentra «este desdichado pais», concluye: «Anade a esa espantosa
hambruna los horrores del bandolerismo desenfrenado que se ha desencadenado
en los pueblos a la sombra de la miseria y podras rematar el cuadro. Solo se oye
hablar de robos y de asesinatos. Aqui han robado dos veces la iglesia en ocho dias
y han asesinado al desgraciado guarda rural. Asi que todos estan sumidos en la
consternacion y, apenas anochece, nadie sale de casa»®.

El saber-vender y el saber

Théodore Laparra analiza la situacién como hombre enterado y lacido.
Numerosas cartas de comerciantes son de calidad, mas elaboradas que las de
sus coetaneos panaderos del siglo x1x. Tal vez no tuvimos la suerte de dar con
una serie de bellas cartas de tahoneros de antano: es una hipotesis que no se ha
de descartar. Pero nos inclinamos por la teoria de una distancia cultural entre
los dos grupos, una distancia ya borrada a finales del siglo X1x y a veces incluso
invertida. Al buscar la tasa de analfabetismo de los comerciantes pafieros en los
registros de las actas notariales, el investigador ha de rendirse ante la evidencia:
los pafieros no son analfabetos. Los sondeos efectuados en varios decenios y en
las mismas fechas que para los panaderos son inequivocos: en la primera mitad
del siglo x1x, apenas si se puede sefialar un caso dudoso sobre los centenares de

2 Vermenouze (A.), L’ Auvergne en Espagne, inéd. L’ Avenir du Cantal, 27-10-1880.
2 Carta de Théodore Laparra a Alexandre Laparra de Leyritz de Crandelles, 11-12-1856. Arch.
Pierre Vermenouze.
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actas que afectan a vendedores de telas mientras que un 30% de los panaderos
«no sabe firmar». Que la mayoria no sea «culta», es cierto, pero todos son habi-
les para la escritura y las operaciones: apuntar la mercancia entregada, manejar
con soltura las unidades de medida, de peso, de moneda (celemines, arrobas,
kilos, pesetas, reales, cuartos, metros, varas, pulgadas, etc.), dar cuenta en deta-
lle de la jornada; un ignorante integral no podia acceder a tales combinaciones.
Anadase a ello el descifrado de las etiquetas «codificadas». La utilizacion de un
codigo o clave merece una aclaracion. Cada compania utiliza una clave de
diez letras, correspondientes a las diez cifras, que sirve para conocer el precio
de coste y que éste pase desapercibido para el cliente: ejemplo ABSOLUMENT en
Azuqueca. Ese cédigo es duradero; cuando ciertos socios se separan para crear
otra lonja ocurre que conserven el codigo de la casa madre. Asi es como en
Humanes perdura el de Usanos: sAINT-FLOUR. Fernand Rabot nos confia: «he
conocido uno malsonante: Hjo DE PUTA»*. Los descendientes recuerdan el uso
del cddigo, pero se han olvidado de la denominacidn exacta, y es una lastima,
pues permitiria rastrear alguna filiacién.

En cuanto al jefe de la compania, debe afrontar las dificultades inherentes
a su comercio multiforme, hacer viajes frecuentes a Madrid, mandar pedidos a
las fabricas textiles y conserveras de toda Espana o a las grandes casas de Jerez.
Jean Lapradelle lo entendid perfectamente. Después de comparar a pafieros y a
tahoneros (actividades, ritmo de las estancias...), observa: «naturalmente, con
la gran diversidad de mercancias, las cuentas de fin de afio y de asociacioén son
menos rudimentarias»*.

Desde hace mucho tiempo, esos hombres se habian percatado de la ne-
cesidad de una instruccidon al menos primaria incluso para ir a traficar con
iletrados rusticos. El saber del tendero no es proporcional a la ignorancia
del entorno. Un cantalés establecido en Andalucia (es conocido el enorme
analfabetismo decimonoénico de su proletariado rural) daba en 1803 este
consejo sagaz si bien con un espafniol repleto de faltas de ortografia: «Yo
Leybros, te digo que no le aconseges a to conado que se benga porque todo
onbre que no sabe leer escribir y contar en esta tierra pormilagro azenada»®.

# Testimonios acerca de las claves: Maria Jests Selinge, Fernand Rabot, Luis Lafon, Odette La-
croix, Bernard Rhodes Inés, etc.

2 Lapradelle (J.), «Une variété du type auvergnat», La Science Sociale, janvier 1899, p. 53.

% Arch. Michel Leymarie, Aurillac: Cartas de Andalucia. Expreso mi agradecimiento a Michel
Leymarie generoso en consejos y documentos.
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La «cultura» de Leybros no se puede comparar con la de ciertos compane-
ros de Castilla —ni mucho menos—, pero es una garantia necesaria, si no
suficiente, de éxito. En las cartas de «esos Senores de Chinchény, se puede
encontrar alguna cita latina al lado de una alusién a Voltaire o a Cervantes™.
Los «efes» no cooptan mas que parientes capaces de leer y escribir. En 1900,
el certificado de estudios primarios es un término medio, afirma Fernand
Rabot: «Se ha dicho que los mas inteligentes se iban. No sé. La inteligencia
se desarrolla. Habia que afrontar los problemas, no dejarse pisar. Es como la
inteligencia de los nifos». Efectivamente, se ven refinarse ciertas firmas y le-
tras en el transcurso de una vida de negocio. La «campana de Espana» resulta
provechosa por mas de una razén”.

Los documentos que aportan mas informacion sobre las tierras de inmigra-
ci6n son las cartas entre emigrantes, entre iniciados, pues en ellas la economia
espanola se vuelve una preocupacion exclusiva. Aunque la vision de Espana se
limite generalmente a computos obsesivos en torno a las ganancia y las pérdi-
das, se pueden captar, entre lineas, elementos de la vida cotidiana e incluso de
la historia social.

LA ORGANIZACION DE LA CASA DE COMERCIO
Descripcion de la tienda

Ubicacion y aspecto

La primera virtud de una tienda es su ubicacién. El cantalés lo sabe de
sobra, por eso su establecimiento goza siempre de la mejor situacién po-

% Cartas conservadas por Pierre Vermenouze y Paul Roquetaniére. P. ¢j. Etienne Laparra, en

Chinchon, el 3 de junio de 1824, sale de su nostalgia leyendo Don Quijote (carta a Louis Laparra).

?" Las firmas de Géraud Réveilhac, comerciante en Villacafias a finales de siglo xviir, mejoran
con el paso del tiempo y la sucesién de las actas. Véase el archivo de la familia Traissac, Bordeaux.
El Dr. Marcel Traissac salvaguard6 y enriquecid los papeles de la finca «Malbert» de Saint-Santin
(s. XVI-XX), una «casa troncal de heredero tnico» (donde conviven varias generaciones), papeles
que estudid su hija Elisabeth Traissac en «Une propriété rurale de Haute-Auvergne au XVIII© sie-
cle», R.HA., 1967-1968. Gracias a ese archivo familiar, Elisabeth Traissac observa el sistema de de-
volucién de los bienes, motor de la emigracién en una familia troncal del Cantal. La colaboracién
de Marcel y Elisabeth Traissac a este estudio es fundamental. La trayectoria de Géraud Réveilhac
interesa directamente a la autora del presente libro por ser dicho emigrante antepasado directo de
los Duroux.
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sible: la Plaza Mayor o la Calle Mayor. Al que se pasea por Chinchén le
basta con fijarse en el pilar mas importante de los soportales: se encuentra
delante de una de las antiguas lonjas. En Alcala, es en el n.° 30 de la Calle
Mayor donde los Feniés tenian el negocio. De Colmenar Viejo, Maria Je-
sts de Selinge nos escribe: «El primer comercio estaba situado en la calle
de la Feria, frente al Ayuntamiento». La «Lonja Vieja» de Navalcarnero da
a la Plaza Mayor. En Illescas, no cuesta localizar el comercio de los Verme-
nouze, situado enfrente del Santuario de la Virgen, Calle Mayor. El primer
almacén de Humanes estaba al lado de la iglesia.

Asi pues, en todos los pueblos visitados, de Guadalajara a Los Santos de la
Humosa, de Villanueva de Alcardete al Cubillo de Uceda, la situacion de la
tienda es estratégica. Se multiplican los ejemplos hasta la saciedad.

Exteriormente nada singulariza esas casas. Tienen el aspecto aburgue-
sado. A menudo poseen dos plantas y aperturas enmarcadas de ladrillo, lo
que las distingue de la simple casa campesina, mas baja y rudimentaria.
Ningun escaparate viene a amenizar la fachada. Penetremos en el interior,
una tarde de verano, una luz tamizada se filtra generalmente a través de las
persianas. Arsene Vermenouze describe asi la lonja de Illescas: «El edificio
ocupado por la compania, y su propiedad, era una casona vieja, de ven-
tanas enrejadas, y cortada, en el sentido de la longitud, por un corredor
amplio, encementado, donde, aun cuando estaban cargados, los mulos y
los caballos empleados en el transporte de las mercancias, podian cruzarse y
circular libremente. De cada lado de ese corredor se extendian los almace-
nes, la trastienda y la cocina. Luego venia un gran patio circular, plantado
de parras y de granados a cuya sombra cendbamos en verano las tardes de
buen tiempo; vy, al final de ese patio, una especie de depdsito atiborrado de
ultramarinos y una fabrica de chocolate. Mas alla habia ademas un corral
lleno de estiércol, una cerca y una cuadra. Ahi es donde se les daba cebada
y paja a los animales de monta o de tiro»*®. En Illescas, como en los demas
sitios, los almacenes, en la parte trasera, son importantes; la multiplicidad
de los productos y de las existencias asi lo exige, sin contar las crianzas
diversas.

# Vermenouze (A.), Un Auvergnat en Espagne, inéd.
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La mayor tienda del pueblo

Franceses y espafioles son unanimes: el establecimiento de los auverneses
no tiene rival. Héléne Lalaurie afirma: «Mis padres formaban, con los Marty
de Saint-Cernin, la “Sociedad de Dos Barrios”; tenian dos almacenes, uno en
Villanueva de Santiago y otro en Dos Barrios. Eran comerciantes de telas, lo
que significa que poseian el almacén mas grande del pueblo, la tienda del francés,
muy apreciada desde luego»®.

Los espafioles entrevistados en Galapagar y en Villanueva de Alcardete ex-
claman: «Menuda tiendal», «;Buena tiendal». El comercio de Simon Lafon de
Azuqueca era conocido, en toda la Campina del Henares; la tiendecilla de en-
frente no les causaba ningtin dafio®. Y de la tienda de Torija, la viuda de Elie
Blaudy declara con orgullo: «La Casa del Francés era la primera en todo»”".

Satisfacer todas las necesidades locales

La clientela varia de un pueblo a otro. En todas las capitales comarcales
importantes, como Illescas, todos los medios sociales estan representados y la
gama de los productos es amplia®. A la inversa, en Humanes, Fernand Rabot
vende telas corrientes, a un precio razonable, mas que telas caras ya que su
clientela es meramente rural.

Las telas son la piedra angular de la lonja. Gracias a ellas el auvernés se im-
planta en una zona. Cuando un pueblo se vuelve la sede de una nueva socie-
dad, el anclaje se hace por las telas, y eso por varias razones:

— Los pueblos de Castilla estan desprovistos de comerciantes paneros.

— El pano genera el beneficio mas sustancial (que, dicho sea de paso, no
rebasa el 20% en esos parajes).

— Las telas son facilmente transportables, en fardos, a lomos de mulos o
caballos.

# Carta de Mme Gibiard, nacida Héléne Lalaurie, Paris, 3 de mayo de 1981.
* Inestimables conversaciones con Luis Lafon (desde 1979), Azuqueca de Henares (Guadalajara).
Le dedicamos una monografia al final de este estudio. Contrariamente a los tahoneros de Madrid, mu-
chos comerciantes de los pueblos eran propietarios del local.

1 Pilar Blaudy, Guadalajara, julio, 1979.

2 Vermenouze (A.), Mon Auvergne, p. 153.
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A medida que el cantalés consolida su clientela en el pueblo y en las
aldeas vecinas, aumenta el namero de productos ofertados: comestibles,
ferreteria. Fernand Rabot nos explica que los comestibles son «un rollo»
porque te pueden molestar a todas las horas por una pizca de sal, o me-
dia libra de arroz, pero son un cebo excelente: gracias a los ultramarinos
el cliente cede ante la tentacidén de un producto mas caro. Poco a poco
ciertos comerciantes espanolizados abandonaron las telas para limitarse a
los comestibles. Asi, Bernard Rodhes Volpilhac, de Cabanillas del Campo,
desde 1879 se dedica a los ultramarinos, primera sefial de su desvinculacion
de la colonia. Un casamiento espanol y la adquisicion de tierras concluirian
el proceso™.

Anticiparse a las fluctuaciones economicas

Los auverneses se esmeran en paliar las fluctuaciones del poder adquisitivo
por la multiplicaciéon de los productos. El cliente debe poder alimentarse y
vestirse de pies a cabeza en casa del francés y hasta proveerse de ferreteria. Al-
gunos incluso suministran el pan. Esa politica suscita naturalmente una clien-
tela importante.

Asimismo, en esas tierras de economia tan fragil, en las que el poder de
compra depende del granizo o de la sequia, el tendero puede compensar la cai-
da de las ventas en una rama por un mejor rendimiento en otra y conseguir un
balance positivo. Eso deja entender la carta de Jules Lintilhac quien, después
de describir la situacion lamentable de las tahonas de Ciempozuelos y Valde-
moro, a raiz de la catastrofica caida del precio del pan, completa asi el cuadro:
«En cuanto a los demas negocios, el mes pasado acabd con 22.800 reales de los
cuales corresponden a los tejidos 13.600; el dia de Santiago fue regular: 1.400
[en los tejidos]. Desde el 18 del pasado tenemos el aceite a 0,45, esta subiendo
a mas y mejor... y es lo probable que antes de fin de mes lo vendamos a 0,50;
varios tenderos ya lo tienen a ese precio. Falta hace que en algtn articulo se
gane algo»™*.

33 Dr. Bernardo Rhodes Inés, Madrid, 16-04-1982.
** Carta en espanol de Jules Lintilhac a su asociado Isaie Gaillard, Ciempozuelos, 5 de agosto de
1896. Las cartas son un indicador de aculturacién. No hay faltas de ortografia, el estilo es natural y agil.
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Con suma fruicién el tendero-poeta Arsene Vermenouze detalla los articu-
los de la lonja de Illescas:

Desde el maravilloso pano de lana de alpaca,

Hasta el burdo sayal con olor a suarda de Fonseca;

Y desde el humilde muletén y la estamenia

Hasta aquellos crespones blancos que la parpura enciende,
Y en los que los pajaros del paraiso se ciernen.

Pues vendemos de todo: sarga fina o espesa, terciopelo,
Cretonas, calicos, indianas, percales,

Y productos venidos de las zonas tropicales,

Azucares dorados y perfumados, finos cacaos,

Catés de la Habana y de Mindanao...

iY rasos y encajes delicados

En el mismo mostrador rozan alpargatas!...

Hay que vernos contar los céntimos verdosos,

Los ochavos romanos medio desgastados,

Los duros...*

A la inversa, en Mon Auvergne, Vermenouze resume con pesadumbre la ac-
tividad del vendedor que «apenca, midiendo pafio, pesando clavos, enrollando
cuero, desde la mafiana hasta la tarde»*.

Los métodos
El reparto de las tareas
El mostrador
La venta en la tienda es facil de imaginar: el comercio permanece abierto

de la mafana a la noche, todos los dias de la semana. Una rotaciéon permite a
los miembros de la sociedad librar el domingo.

Los dias de feria o de mercado, la tienda se anima: «Los dias de gran
venta, perdia la lonja el caricter de hormiguero gris y triste que era bajo la
batuta de Lavasserie. Se doraba de buena alegria, se volvia animada y zum-

¥ Vermenouze (A.), Derniéres Veillées, p. 152. Conservamos las versales.
*1d., Mon Auvergne, p. 153.
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bante como una colmena. A un lado, enfrente de una balanza colosal, ca-
paz de soportar un buey, el grupo de los zapateros vigilaba el pesaje de los
cueros. En el mostrador de las telas, mujeres del pueblo, sin tocado, reian,
bromeaban, parloteaban, mientras que los empleados, muy colorados, muy
afanados, avasallados por preguntas y pullas, abrian, como libros gigantes-
cos, piezas de madapolam y de calicd, y median presurosamente. A veces,
una sefiorita de mantilla, con un rosario entre sus manos palidas, senal de
que acababa de salir de misa, venia a mezclar su perfil aristocratico con las
caras morenas de las espigadoras y de las lavanderas. Y a menudo, entre los
panos asperos y las telas groseras, sobre el tosco mostrador de tablas de abeto
a medio cepillar, se desplegaban magnificos crespones chinos, de un amarillo
subido y luminoso [...]. Y todo eran llamadas, gritos, interjecciones: {Una li-
bra de garbanzos! — {Dos onzas de chocolate! — jUna pescada de Escocial Apenas
si los zapateros, con el rollo de cuero debajo del brazo y el cigarro en la boca
o detras de la oreja, podian colarse entremedias de esa marabunta de mujeres
y de ninos gritando, maldiciendo, rinendo»”’.

La mayor ganancia del aflo la sacan durante la fiesta patronal. Todos los
miembros de la sociedad se ponen manos a la obra, reunidos al completo.
Arsene Vermenouze, en prosa como en verso, esboza estampas llenas de co-
lor local, donde «maragatos, manios, gitanos» desfilan segiin el mas puro estilo
costumbrista.

La venta ambulante

Normalmente, son los veteranos los que se quedan en el mostrador, mien-
tras que los jovenes se dedican a la venta ambulante. De la casa de Illescas
comenta Vermenouze: «La compania, contando jefes, empleados y simples
interesados, sumaba una quincena de miembros: los jefes con residencia fija en
[llescas, o establecidos de manera estable en los pueblos importantes de la co-
marca; los otros ambulantes, yendo cada dia a caballo a vender en las pequenas
localidades vecinas y regresando por la tarde a la casa madre»®®. Esta compania
abarca veinticinco pueblos en su radio comercial.

3 1d., L’ Auvergne en Espagne, inéd. Las palabras en cursiva estin en espaiiol en el texto.

% Ibid. El «interesado» es el que ya estd interesado, parcialmente, en los beneficios (como un
pequeno accionista) pero que todavia no ha podido llegar, plenamente, al estatuto de «ocio» o sea
de efer.
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La venta ambulante ocupa un lugar destacado en la vida de los comercian-
tes, y su estilo varia segtin el circuito. Puede reducirse a un simple desembalaje
de mercancias en la plaza de un pueblo, un dia de mercado:

En medio de la plaza, abierto el envoltorio,

El feriante de tez sonrojada, casi un niflo, exhibe
Prendas de lana, cintas, hilo, algodén, telas de lino [...]
En torno a ¢él, cada cual se burla, despotrica,

Y se rie, porque habla un castellano malo®.

Los movimientos de los auverneses —su «ambulacién»— podrian aseme-
jarse a los de los cajeros de antano, de un pueblo a otro, de una puerta a otra.
Pero esta nueva «buhoneria» no es en modo alguno erritica: el itinerario y el
calendario prefijados son perfectamente conocidos del vendedor y del cliente,
los horarios son estables y las apariciones sin sorpresa.

Existen lonjas-relevo. He aqui la historia ilustrativa, entre ficticia y auténti-
ca, de Ambroise, «un auvernés espafiolizado»: «Su cometido era ir cada manana
al pueblo de Colmenar [de Oreja], poco distante del de Chinchén, abrir la
tienda hasta las cuatro de la tarde y volver a la casa madre. Salia al alba, des-
pués de atar en la grupa de su caballo, encima de un enjaezamiento ad hoc, dos
grandes fardos de pafios y tejidos diversos; y, sentado lo mejor posible, pierna
aca, pierna alla, entre dos bultos de telas, bien envueltos y atados, iba a paso
lento, por senderos encajonados y polvorientos, acortando campo a través, a
esa importante villa de Colmenar, donde los negocios eran faciles y lucrativos.
Y volvia igual, cada tarde, con la escopeta encima de las rodillas, en prevision
de los ladrones»*.

A su vez, Urbain Oustalniol evoca los recorridos de su padre a partir de
la lonja de Parla: «Las dos principales sucursales de los Hermanos Oustalniol
y Cia eran Fuenlabrada y Torrejon de Velasco. En Torrejon, teniamos al-
quilada una casa a este fin, y era mi padre el encargado de ese sector. Salia
a caballo, al amanecer, con sus dos alforjas atiborradas de telas y no volvia
antes de que anocheciera. Cuando llegaba a Torrejon, abria la tienda, des-
plegaba la mercancia y esperaba al cliente; volvia a cerrarla por la noche lle-
vandose el cargamento. No era un depdsito. La casa pertenecia a una vecina

¥ 1d., Derniéres veillées, p. 145. Conservamos las versales.
# Vermenouze (A.), Un Auvergnat espagnolisé, inéd.
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del pueblo que cuidaba de ella. Quien iba a Fuenlabrada era mi tio Urbain;
la lonja se llamaba la Casa de los Cajeros. Nombrarla asi es decir lo antigua
que era. El tio Urbain tomaba un carro y se llevaba mucha mas mercancia.
He vuelto a Parla. La tienda existe ain pero ya no tiene sucursales. La tour-
née completa de Parla incluia: Cubas, Casarrubuelos, Humanes de Madrid,
Torrejon de Velasco, Torrejon de la Calzada, Grifidn, Serranillos y Fuen-
labrada.»*'.

Cuando alguna localidad englobada en el perimetro comercial es impor-
tante —es el caso de Fuenlabrada—, el desplazamiento podia durar dos dias.

En una zona tan bien peinada por los auverneses, los pueblos estin como
atrapados en una tela de arana. Como prueba, el mapa de las giras en torno
a las lonjas de la provincia de Guadalajara hacia 1914 (figura 40). La inten-
ci6n ha sido verificar, en el sitio mismo, el funcionamiento de las compaiias
cuadriculando una zona determinada que se prestase a una deteccidon meto-
dica. Se ha fijado la eleccién en la provincia de Guadalajara, por ser la tlti-
ma abandonada y ofrecer, por consiguiente, numerosos testigos: espafioles,
descendientes espanolizados y, por suerte, algiin cantalés de nacimiento. A la
postre, el estudio sistematico de la zona de Guadalajara permite extrapola-
ciones sobre los perimetros comerciales cantaleses en general y deducciones
sobre la red en toda Castilla*.

# Urbain Oustalniol desciende, por linea paterna, de una familia de pafieros (Cia de Parla) y, por la
materna, de uno de los linajes mas largos de panaderos de Madrid, los Courchinoux, duenos de la tahona
de Silva n.° 15 (anexo 7). Asi pues, la contribucion de Urbain Oustalniol a este estudio es de valorar y
agradecer doblemente.

*2 Fuente: Se ha entrevistado a los Gltimos representantes de cada una de las casas, Fernand Rabot,
Luis Lafon, Pilar Blaudy, Carmen Vidal, Carmen Trémouille, Antoine Bastid, Odette Lacroix, Bernardo
Rhodes y a numerosos espaioles.
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