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CAPITULO 1
LA APROXIMACION (1927-1969)

Naci en Almeria en el afnio 1927, en el seno de una familia burguesa, cato-
lica y de la derecha tradicional, y alli desperté a la conciencia critica de mi
entorno en los duros anos de nuestra guerra civil. La nifiez puede a la desgra-
cia. Pese a la tragedia vivida, guardo de aquellos afios una sensaciéon gozosa.
A mi tio Andrés, hermano de mi padre, diputado a Cortes por la CEDA, le
asesinaron en agosto de 1936 y mi padre, detenido también por aquellas fechas
y condenado a un ano de trabajos forzados por un tribunal popular a princi-
pios de 1937, fue asesinado en Turdn el 31 de mayo de 1938. De mi familia,
estuvo en la carcel hasta mi abuela, y mi abuelo Eduardo moriria en julio de
este tltimo ano, dos dias después de haber sido puesto en libertad.

Por aquellas fechas, con once anos, tuve que utilizar un nombre supuesto,
porque con el mio no me admitian en ninguna escuela. Como Andrés Pérez
Lopez asisti al colegio Ferrer Guardia, establecido en el desacralizado con-
vento de los franciscanos, en cuya iglesia habia una piscina que hacia nuestras
delicias. Era un gran colegio. Recuerdo a don Anselmo, mi profesor, y a
aquella silenciosa directora. Sin embargo, no pude examinarme de ingreso en
el bachillerato, jporque esa imprescindible contar con el aval politico de mi

padre!

Me siguen todavia doliendo las lagrimas de mi madre, pero no me ense-
no6 a odiar. Aquella doliente aceptacion cristiana la he visto después, muchas
veces, en familias vascas rotas por el terrorismo. El cristianismo es verdad, aun-
que a nuestro lado sintamos voces anunciando su desaparicion. Nunca supe
quién mat6 a mi padre, ni nunca me interesé por ello, ni nadie de mi entorno
pretendié explicarmelo.

Otros muchos espanoles de mi generacidon, enfrentados por mitades,
podrian contar una historia similar. Lo indudable es que mi vision del proble-
ma espafiol, desde entonces, no es neutral. Aun ahora siento muy poco respeto
por la legalidad republicana, que no vi por ningtn lado en el entorno en que
me movi de nifio. A lo que si llego es a considerar que ninguno tenia toda la
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razon; a no explicarme el viento de locura que llevo, a ambas partes, al propo-
sito de arreglarlo todo matando a la otra mitad. Lo que pas6 en 1936 se incubd
afios atras. En 1934 se habia sublevado la izquierda y recuerdo a los soldados
protegiendo el parvulario donde asistia a clase. Pesada historia que quisiera no
recordar y mas atn no haberla vivido, pero que se enroscé a nuestras vidas
bien pronto. Yo estaba en una parte. En ella naci y todos hicieron lo posible
para que continuara en ella.

Entre octubre de 1939 y enero de 1940, aprobé ingreso, primero y segun-
do de bachillerato en el Instituto de Almeria (entonces solo habia uno) y, en
tebrero, inicié tercero. Era un magnifico Instituto. De sus profesores destacaria
a Celia Vinas. Al pufiado de sus antiguos alumnos que atin vivimos nos pasa
siempre igual cuando nos encontramos: a nuestros noventa anos, seguimos
hablando de ella pese a que murid bien pronto. Gracias a dona Celia me rio
ahora de tanto empefio como se pone para ensalzar a Garcia Lorca, porque en
los afios cuarenta estaba vivo en nuestras clases, de su mano, con Tagore, con
Wilde, con Juan Ramoén y con Machado.

sRecuerdas aquella poesia de Federico, la del ansia desbocada por alcanzar
Cordoba? Juraria que contigo, Celia, hablamos de que el barranco donde fue
asesinado estaba en el camino a Cérdoba y que asi hice sintesis de dolor y rabia
por la muerte del poeta desde mi propia orilla. No sé como no acabé licen-
ciandome en Filosofia y Letras; puede que el maldito latin tuviera la culpa.

También coincidi en el Instituto con muchos de mis anteriores condis-
cipulos del colegio Ferrer Guardia, la mayoria hijos de guardias civiles, muy
numerosos en aquel barrio, aunque entonces no lo supiera. Pero mi compane-
ro de banca, mi amigo para toda la vida, era Pepe Fornovi, cuyo padre acababa
de ser fusilado por las tropas de Franco que a mi me liberaron. Podria contar
su historia. Igual a la mia, pero desde el otro lado del espejo, porque a su padre
le condenaron a muerte y le fusilaron los mios en el verano de 1939, mientras
yo me ufanaba con la victoria. No hace muchos afios, en una bullanguera
tertulia veraniega, Pepe se puso serio y nos contd su vida; sus largos anos en
el noviciado de los jesuitas, de donde sali6 unos dias antes de la fecha de su
ordenacién sacerdotal. También me confesé que a uno de sus hijos le habia
puesto de nombre Andrés en recuerdo de nuestra amistad juvenil. Me dio
miedo. En aquella amistad no habia ningtin intento moralizante, ni generosa
concesion del huérfano de los vencedores. Yo era su amigo porque me daba
la gana, sin ninguna trama secreta. Ademas, lo sigo siendo, aunque haga tanto
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tiempo que no nos veamos. Esa amistad me ha acompanado toda la vida y me
ensend, desde aquel lejano 1940, que es posible la convivencia y el entendi-
miento entre tantas historias desgarradas, vividas por los espafioles por mitades.
La paz ha de ser obra de dos y solo es cierta por la elecciéon libre de ambos. La
paz de uno es solo sometimiento del otro.

Creo que vivia en paz con mi propia historia. Las penurias econdémicas,
que pronto aparecieron en mi casa, porque las pensiones de viudedad se con-
gelaron, me fueron llevando, cada vez mas, al furgon de cola de los vencedo-
res. Como es natural era «flecha», pero sin ninguna pasion, puesto que carecia
de cualquier pasion politica'. Germanofilo tibio, admiraba a De Gaulle, sin
saber demasiado de lo uno o de lo otro. Supongo que no pasaba de ser un
muchacho bueno, en el que empezaba a despuntar la vocacidén militar hen-
chida de suenos heroicos. Se afianz6 en mi la aficidén a la lectura, extensa y
dispersa, sin método alguno, de la Jerusalén liberada de Torquato Tasso —por
poner un ejemplo real y absurdo— a los espafnioles de la Generacion del 98.
Ya en la guerra habia devorado las novelas de aventuras de Verne, Salgari y
Karl May vy la serie policiaca de detectives ingleses y americanos.

Leer no era tan dificil ni tan caro. Recuerdo que habia una revista semanal,
titulada Novelas y Cuentos, publicada en mal papel y con peor letra, que valia
30 céntimos de peseta y que se vendia en los quioscos®. Leer era mucho mas
barato que ir al cine.

Ingresé en la Academia General Militar de Zaragoza en 1945, a caballo
entre la rendicidén de Alemania y la del Japon. La Academia no afiadié nada a
mis planteamientos ideoldgicos. En el Ejército existia lo que ahora llamaria el
«franquismo militar», ajeno a las raices politicas del sistema establecido y a las
raices econdémicas del «franquismo sociologico», que apareceria mas tarde. Eran
excepcidn los cadetes procedentes de los cuadros del Frente de Juventudes de
Falange. El franquismo militar era el orgullo de la victoria y la lealtad al Caudillo.
La Patria, la Nacion, el Estado y el sistema politico se presentaban en una sola

! Se daba el nombre de «flecha» a los chicos de entre diez y trece afos afiliados al Frente de Juventudes
de Falange Espanola Tradicionalista y de las JONS, cuya actividad mas destacada era la organizacion de
campamentos de verano y actividades deportivas.

* La revista literaria Novelas y Cuentos llegd a publicar 1.842 ntimeros entre 1929 y 1966, cuyo catilogo
ha publicado recientemente el CSIC, alcanzando algunos de ellos una tirada de 60.000 ejemplares. La
mayoria de sus titulos no formaban parte de lo que puede considerarse «literatura popular, sino obras
que hoy son consideradas de culto, como Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry o La guerra de los
mundos de H. G. Wells.
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sintesis que no interesaba analizar. La Historia que habiamos estudiado era una
historia bélica, de batalla en batalla y de rey en rey. Todo muy simple y muy
sencillo. Viviamos y pensabamos en un espléndido aislamiento.

Alli conviviamos los retofios del bando vencedor con algunos de los hijos
de los vencidos. Recuerdo, solo en mi compania, al hijo del coronel José
Franco Mussi6, director de la Fabrica de Trubia en 1936, que permanecid
leal a la Republica, entregd los fusiles alli depositados a los milicianos y fue
tusilado por ello en 1937; al del coronel Antonio Camacho Benitez, jefe de la
Base Aérea de Getafe en 1936, que llegd a mandar la fuerza aérea del Ejército
del Centro republicano y que entonces permanecia exiliado en México; al
del coronel Segismundo Casado, que pidi6 la baja antes de finalizar el primer
curso; al del comandante de la Guardia Civil José R odriguez-Medel, que fue
asesinado en Pamplona por uno de sus subordinados, tras anunciar a Mola su
proposito de obedecer las ordenes del director general de su Cuerpo, y segu-
ro que habia algunos mas en las otras companias, pero con los que he citado
convivi dos afios. En aquellos tiempos no me preocupé de lo que pensaban ni
me preocupaban sus origenes. Una pacifica neutralidad regulaba las relaciones
entre todos, que se establecian, como suele ser habitual, por las afinidades
normales entre companieros. Saber algo de la vida de sus padres no pasaba de
ser una anécdota sin significado.

En Melilla, en 1949, ser teniente de Regulares y llevar detrds una seccion
de aquellos magnificos soldados constituia para mi una profunda satisfaccion.
Durante casi cinco afos fui un teniente serio, apartado de la bullanga jaranera,
jugador de ajedrez en el Casino Militar, lector continuo, recién casado y estu-
diante para preparar el ingreso en la Escuela de Estado Mayor. No me pregun-
ten nada del tema politico, porque vivia aislado, totalmente contento de mi
ombligo. La pequena biblioteca del Casino Militar estaba llena de novelas de
Pierre Loti y de Pierre Benoit, buen pasto para el oficial colonial en que me
habia convertido. Destacamentos en el Rif, en Tensaman; patrullas por el valle
del Amekran abajo, donde se gest6 el desastre de Annual de 1921, del que
habia oido hablar a mi padre. Los poblados moros; las blancas chilabas acu-
diendo a la oracién de los viernes; el rito del té; las largas conversaciones con
soldados y caides; el feudalismo plasmado en el palacio de Abdelkader, con-
tiguo a mi cuartel, sito cerca del Zoco el Had, en el arrabal de Beni-Chiker.

También el contacto con el recluta. Un 80 por ciento de analfabetos, de
los que la mitad jamas habian pisado una escuela y los otros jamas habian leido
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un libro; estos Gltimos capaces de la operacidon mecanica de la lectura, pero
cerrados a la comprension de cualquier linea escrita. Profesor de analfabetos
e instructor de reclutas. ;Con qué ensefar a leer a aquellos soldados, muchas
veces descalzos? «Compraros cualquier libro para leer —les decia—, me da
igual, todos sirven». La misma respuesta de todos los reclutas, con distintas
variantes del mismo texto: coOmo escribir una carta a la novia. Y alli me tenian,
leyendo ternezas y mas ternezas. Menos mal que habia muchos modelos dife-
rentes.

Un dia, un soldado analfabeto me dio una lecciéon que tengo grabada a
fuego. Hablaba yo del patriotismo y hablaba de la historia comtn a los que
no conocian ninguna historia; del territorio compartido, a quienes no habian
salido de su pueblo, y de una empresa coman a los que no tenian trabajo.
Lechuga, un cordobés, pastor reseco y retorcido, se levanté y me preguntd:
«;Por qué no dice usted, mi teniente, que la Patria es también la Seguridad
Social?».

Te entiendo, soldadito. El tontorron de tu teniente no sabe nada de nada,
solo lo aprendido en los libros. Ya dijo el Evangelio que los pequenos y los
débiles confunden a los poderosos. ;En qué has tocado hasta ahora la solidari-
dad? Hambre de pan, de ropa, de cultura, de entendimiento. Hambre de saber
escribir una carta de amor. Pobre, pobrisimo, misérrimo. La Seguridad Social
como primera solidaridad sentida. Pues si, Lechuga, eso es Patria, no lo que
se aprende en los libros. Menos mal que el ministro Solis nunca se enter6 de
esta historia.

Ingresé en la Escuela de Estado Mayor y me trasladé a Madrid. Casado,
padre ya de dos hijos, vivia en la Residencia de Oficiales de la Escuela, en la
calle de Santa Cruz de Marcenado, a espaldas del ICADE, mientras mi mujer
se quedaba en Almeria con sus padres y nuestros hijos; mi sueldo no daba
para alquilar un piso. También ayudaba a mi madre, cuya pensiéon de viuda
de un comandante, congelada en 500 pesetas mensuales, le habia forzado a
desprenderse de su parco patrimonio. Nunca me he sentido receptor de privi-
legio alguno por mi condicion de militar. Duros afios; cuatro larguisimos afnos
separado de los mios. Al final, cuando el trabajo ya no era mucho, aprendi
inglés como terapia, para no caer en la desesperacion de la soledad. Pero eso
fue en tercer curso; los anteriores eran de una actividad incesante, de horas y
mas horas de trabajo, que acaban desarrollando en el alumno una desaforada
capacidad, que terminara aplicando a lo largo de la vida, muchas veces sin una
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meta definida. El Estado Mayor acaba siendo asi, y estoy convencido de que
su Escuela asi lo perseguia.

La crisis de Suez y la rebelion htngara del otono de 1956. Y en febrero,
un estudiante herido en Argiielles, muy cerca de la Escuela; anos antes, noti-
cias de una huelga de uso de tranvias en Barcelona. Acontecimientos todos
externos a mi persona, que parecian suceder a miles de kilometros. No eran
mi tema. Conoci, en cambio, los barrios de chabolas de Madrid de la mano
de las Conferencias de San Vicente de Padl. Lo social, para mi, no pasaba de
esa mansa caridad cristiana que no conocia atn la rebeldia.

Cuando terminé mis estudios en la Escuela de Estado Mayor, marché des-
tinado a Lérida. Dos afios en el Estado Mayor de una Division de Montana.
Alli, a través de los Cursillos de Cristiandad, entré en contacto con otro
mundo: el de la Hermandad Obrera de Accion Catdlica (HOAC), el de los
curas rebeldes y las enciclicas papales empleadas como proyectiles. No senti
ningin rechazo lingiiistico ni nacionalista, pero comencé a detectar la hos-
tilidad de los que me identificaban con la situacion politica del pais. Fueron
afos tranquilos, que empezaron con tres hijos y acabaron con el cuarto en el
mundo, recomponiendo la unidad familiar después de cuatro anos separados.
Habia marchado a Lérida lleno de prejuicios y habia encontrado unas gentes
entranables.

Un dia, desde la Capitania General de Barcelona, pidieron el nombre de
un oficial que supiera inglés para marchar agregado a una unidad estadouni-
dense destacada en la Reptblica Federal Alemana. El Gnico que tenia recono-
cido el «posee» de ese idioma en la Division era yo, asi que me designaron v,
a finales de octubre de 1960, me presentaba en el 30 Regimiento de Infanteria
del Ejército de los Estados Unidos, acuartelado en Schweinfurt, a medio cami-
no entre Francfort y Naremberg.

Aquel viaje tuvo un prélogo imprevisto. Antes de acudir al Palacio de
Buenavista para tramitar mi desplazamiento a Alemania en el Estado Mayor
del Ejército, entré en una peluqueria situada en un entresuelo de la calle del
Almirante, cerca de la sede de la ONCE. Junto a mi sillon, el maestro Joaquin
R odrigo ocupaba otro.

Figaro condujo el interrogatorio, mientras nuestro genial masico iba hilva-
nando las incidencias y las emociones del estreno en Paris de su Concierto de
Aranjuez. Ya no recuerdo quién era el guitarrista, ni el nombre de la orquesta
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que lo acompanaba, ;qué mas da después de tantos anos? Pero conservo la
imagen del maestro echando la cabeza atrds y entornando los ojos mientras
hablaba, como haria cualquier vidente al evocar un recuerdo gozoso. Juraria
que, en aquel momento, sus ojos, radiantes, estaban vivos.

Treinta anos mas tarde, Burgos le dio un homenaje en la catedral y, ante
sus nietas, que estaban perplejas, vestido con mi uniforme de capitan general,
le di las gracias al maestro por aquella hora deliciosa mientras me cortaban el
pelo, me lavaban la cabeza y me hacian no sé cuantas cosas mas, porque no
me levanté de mi sillon hasta que ¢l lo hizo.

En Alemania encontré un ejército distinto, otra lengua y otro paisaje.
Realmente, todos los ejércitos del mundo son muy parecidos; en todos, el
corte de pelo y la limpieza de las botas constituyen uno de los principios fun-
damentales de la guerra, y los yanquis también se las limpiaban restregandoselas
contra la parte posterior de los pantalones. Muchas salidas de maniobras al
campo, con frecuentes estancias en los antiguos campamentos de instruccion
de la Wehrmacht, en Grafenwehr (donde se instruy6 la Division Azul) y en
Hohenfelds. Envidiaba aquella facilidad para instruir a las unidades, que no
habia visto jamas, porque nuestra peor pobreza no era la falta de equipos, sino
la de no poder instruir a nuestros soldados con el mejor empleo de lo poco
que teniamos. Muy buenos profesionales, sin poder distinguir entre los oficia-
les procedentes de West Point de los que procedian de otros sistemas. Al prin-
cipio, unos dolores de cabeza tremendos con el inglés, que resolvi forzando la
maquina y asistiendo a las clases de bachillerato para los soldados. Eran clases
curiosas: unos dedicados con pasién a dormir la siesta y otros perseguidores
avidos de la cultura, todos ante las miradas pasivas de los profesores.

Mi comision de servicio partia de una base falsa. Habiamos introducido
en el Ejército la organizacién pentémica, copiada de la estadounidense, y me
enviaron para conocer, in situ, sus posibilidades’. Pues bien, cuando llegué a
Alemania ya la estaban abandonando, cosa que también hicimos nosotros bien

’ El objetivo de la llamada «doctrina pentomica», implantada en Estados Unidos en 1956, era dispersar
las unidades en el campo de batalla y minimizar su tiempo de concentracién y despliegue, a fin de evitar
que fuesen destruidas en sus bases de partida por un arma nuclear tictica. En Espafa, por influencia
estadounidense, se organizaron tres divisiones de este tipo en 1958 y otras nueve, cuatro de ellas de
montana, en 1960. Sin embargo, en 1965, a imitacién de Francia, se recuperd la organizacién ternaria,
articulando las unidades en dos grandes conjuntos operativos: Fuerzas de Intervencion Inmediata y
Fuerzas de Defensa Operativa del Territorio.
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pronto. De todas formas, el contacto profesional y humano fue, para mi, muy
enriquecedor.

Unidades ricas en medios, si se las comparaba con las nuestras, pero
con limitaciones en el consumo de carburantes y en las disponibilidades de
hombres. Se sucedian las alarmas y la salida de estampida a la frontera con la
Republica Democratica Alemana, donde permaneciamos dos o tres dias avan-
zando, retrocediendo o fortificindonos. El paisaje distinto me desorientaba.
Estoy acostumbrado a orientarme por la forma de las montanas visibles y asi
deducir mi situacién en el plano. Pero alli todas las colinas eran iguales; todos
los arroyos, semejantes. Hasta que descubri que los linderos de los bosqueci-
llos estaban perfectamente delimitados en los planos topograficos, no di con la
forma de orientarme. El frio era hiimedo y el bosque olia a vegetacion podri-
da, muy distinto del fragante monte mediterraneo al que estaba acostumbrado.

Mi Regimiento participd en dos maniobras con la Bundeswehr, una en
Hammelburg con su Academia de Infanteria, y otra en Ratisbona, junto al
Danubio. La sorpresa de los oficiales alemanes al encontrase alli con un colega
espanol se trocaba enseguida en una carinosa acogida.

Cuando pudo ir mi mujer a Alemania (ya teniamos cuatro hijos), alquila-
mos una buhardilla en un pequeno pueblo proximo a Schweinfurt. La mafana
la vivia en un ambiente estadounidense y la tarde, en uno aleman. Los fines de
semana haciamos turismo y cogiamos el tren para visitar Bamberg, Wurzburgo
o Munich. Fueron unas vacaciones espléndidas, redondeandose asi el interés
profesional de la comision de servicio.

Pasear por la calle vestido de capitin espanol daba origen a divertidos
equivocos, sobre todo cuando se celebr6 el Carnaval. También la celosa y
cortés policia alemana me tomo una vez por oficial ruso, dada su dificultad
para identificar mi uniforme y despistada por las estrellas de cinco puntas que
llevaba en el cuello como distintivo de mi diploma de Estado Mayor.

Los dos cuarteles de Schweinfurt recibian nombres distintos, uno en aleman
y otro en inglés: Ledward y Conn Barracks para los estadounidenses e Infanterie
y Panzer Casernes para los alemanes. Pero en ambos, habia un sencillo monu-
mento y unas flores por fuera de la verja en memoria de los alemanes muertos
durante la Segunda Guerra Mundial y, por la parte de dentro de ella y al pie
del mastil de la bandera de los Estados Unidos, otro en memoria de sus propios
muertos. Los dos antiguos contendientes honraban en paz a los suyos.
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La Sala de Banderas, es decir, el lugar donde se retine la oficialidad en su
tiempo libre, respondia a un concepto distinto del nuestro. Yo estaba acos-
tumbrado a que estuviera decorada con estampas del cabo Noval, gritando
«jTirad hacia mi que aqui estan los moros!», o de Eloy Gonzalo, con su tea 'y
su bidon de petréleo. Nosotros exaltamos nuestro propio sacrificio, recordan-
do hasta qué extremos heroicos ha de llegar el cumplimiento del deber. Pues
bien, en la Sala de Banderas del 30 Regimiento, lo que habia eran fotografias
de los alemanes muertos en las trincheras asaltadas por sus soldados durante
las dos guerras mundiales. Aquello parecia decir al visitante: aqui puedes ver
nuestra eficacia.

Intenté encontrar algtin rastro de nuestra Guerra de Cuba, pero solo
encontré, escondido, el grabado de un teniente de Infanteria avanzando a pie
hacia una de las trincheras que rodeaban la aldea de Caney. Una leyenda a su
pie elogiaba la conducta de aquel oficial, descubridor del fuego marchando de
las ametralladoras frente a los espafioles.

Hice buenos amigos entre los oficiales estadounidenses, algunos de los cua-
les me visitaron anos después en Espana y a otros los volvi a ver cundo hice un
curso en Fort Bragg. Me despedi del 30 Regimiento con un grato sabor y un
voluminoso informe, centrado, fundamentalmente, en los sistemas de mando
y coordinacién de las pequenias unidades.

Nada mas regresar a Espafa fui destinado como profesor a la Academia
de Infanteria. En Toledo, la vida ajetreada de la Academia. Ayudante del
Batallon de Cadetes, clases, marchas, ejercicios tacticos... Recuerdo que me
habia suscrito al diario Ya durante mi estancia en Alemania y que mantuve la
suscripcion al volver. También recibia la revista Nuestro Tiempo, editada por
la Facultad de Periodismo de la Universidad de Navarra, abierta a los grandes
temas culturales y politicos, pero sin referencia alguna a los temas concretos de
la situacién espanola y mucho menos a la dialéctica que se abriria mas tarde.

Poco trascendia a comienzos de los anos sesenta de lo que se cocia en
Espana. No sé cuantos se enteraban de las actividades de la oposicion demo-
cratica. En mi no hay recuerdo alguno, tendria que recurrir a los libros o
a las historias escritas posteriormente. Creo que los espanoles, mayoritaria-
mente, no éramos testigos de nosotros mismos; felices y aturdidos si acaso.
Mi generacidn habia sido machacada durante la posguerra y volveria a serlo
en la Transicidén, en un paso galopante del demasiado joven al demasiado
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viejo, sin los apetecibles pasos intermedios. Los de mi quinta hemos vencido
muy poco.

En Toledo no habia actividad industrial que permitiera la formacion de
un movimiento obrero. Las disputas entre el cardenal primado, Enrique Pla y
Deniel, y el ministro secretario general del Movimiento, José Solis Ruiz, las
he conocido mucho después, como algo que entra en el terreno de la eru-
dicién y no como recuerdo vital. Los curas de Toledo, o al menos los que
yo conoci, eran mas moderados que los de Lérida; los primeros acabaron en
obispos y los segundos, secularizados. Daba clases de inglés en una escuela
parroquial y me integraba en el movimiento apostélico familiar, al que de vez
en cuando llegaban ecos de las alteraciones estudiantiles de Madrid. Esos eran
mis contactos exteriores; el resto era el mundo cerrado de mi profesion.

Asi los anos pasaban placidos, ajustados a un sueldo que me permitia ir al
cine una vez por semana y a cenar en una tasca una vez al ano. Los esquemas
se rompieron poco después con mi marcha a Estados Unidos para seguir un
curso de contrasubversion y contraguerillas en la Escuela de Contrainsurgencia
de Fort Bragg. No sé; he leido tantas veces en los periddicos espanoles que
alli coincidieron conmigo todos los dictadores latinoamericanos, que casi me
lo creo, o casi seria imposible refutarlo. Pero no es verdad. Aquella Escuela
no la dirigia la CIA, sino el Ejército, y basta conocer los celos y las disputas
entre los distintos servicios de inteligencia en cualquier parte del mundo para
rechazar una direccién oculta. Habia alumnos de todos los paises europeos
occidentales, de algunos latinoamericanos, ademas de abisinios, coreanos,
libios, paquistanies, tailandeses, survietnamitas y tunecinos. Un muestrario
generalizado, con sus barreras interiores, en el que era dificil entrar. En plena
Guerra de Vietnam, los instructores nos explicaban, concienzudamente, lo
que habia que hacer, aunque quedara flotando en el aire la duda de si los mili-
tares estadounidenses hacian precisamente eso.

La raiz profunda que latia bajo cada insurrecciéon era la primacia de los
aspectos politicos sobre los puramente operativos y la necesidad de la «dea,
como arma principal, en una guerra en la que era mas necesario saber qué se
defendia que la forma técnica en que habia de combatirse. Pura ortodoxia
exenta de cualquier truculencia.

Un curso de tres meses de duracién no daba para profundizar mucho,
pero a nosotros se nos facilitaban los textos originales, desde el Manifiesto
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