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CAPÍTULO 1 

LA APROXIMACIÓN (1927-1969)

Nací en Almería en el año 1927, en el seno de una familia burguesa, cató-

lica y de la derecha tradicional, y allí desperté a la conciencia crítica de mi 

entorno en los duros años de nuestra guerra civil. La niñez puede a la desgra-

cia. Pese a la tragedia vivida, guardo de aquellos años una sensación gozosa. 

A mi tío Andrés, hermano de mi padre, diputado a Cortes por la CEDA, le 

asesinaron en agosto de 1936 y mi padre, detenido también por aquellas fechas 

y condenado a un año de trabajos forzados por un tribunal popular a princi-

pios de 1937, fue asesinado en Turón el 31 de mayo de 1938. De mi familia, 

estuvo en la cárcel hasta mi abuela, y mi abuelo Eduardo moriría en julio de 

este último año, dos días después de haber sido puesto en libertad. 

Por aquellas fechas, con once años, tuve que utilizar un nombre supuesto, 

porque con el mío no me admitían en ninguna escuela. Como Andrés Pérez 

López asistí al colegio Ferrer Guardia, establecido en el desacralizado con-

vento de los franciscanos, en cuya iglesia había una piscina que hacía nuestras 

delicias. Era un gran colegio. Recuerdo a don Anselmo, mi profesor, y a 

aquella silenciosa directora. Sin embargo, no pude examinarme de ingreso en 

el bachillerato, ¡porque esa imprescindible contar con el aval político de mi 

padre! 

Me siguen todavía doliendo las lágrimas de mi madre, pero no me ense-

ñó a odiar. Aquella doliente aceptación cristiana la he visto después, muchas 

veces, en familias vascas rotas por el terrorismo. El cristianismo es verdad, aun-

que a nuestro lado sintamos voces anunciando su desaparición. Nunca supe 

quién mató a mi padre, ni nunca me interesé por ello, ni nadie de mi entorno 

pretendió explicármelo.

Otros muchos españoles de mi generación, enfrentados por mitades, 

podrían contar una historia similar. Lo indudable es que mi visión del proble-

ma español, desde entonces, no es neutral. Aun ahora siento muy poco respeto 

por la legalidad republicana, que no vi por ningún lado en el entorno en que 

me moví de niño. A lo que sí llego es a considerar que ninguno tenía toda la 
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razón; a no explicarme el viento de locura que llevó, a ambas partes, al propó-

sito de arreglarlo todo matando a la otra mitad. Lo que pasó en 1936 se incubó 

años atrás. En 1934 se había sublevado la izquierda y recuerdo a los soldados 

protegiendo el parvulario donde asistía a clase. Pesada historia que quisiera no 

recordar y más aún no haberla vivido, pero que se enroscó a nuestras vidas 

bien pronto. Yo estaba en una parte. En ella nací y todos hicieron lo posible 

para que continuara en ella.

Entre octubre de 1939 y enero de 1940, aprobé ingreso, primero y segun-

do de bachillerato en el Instituto de Almería (entonces solo había uno) y, en 

febrero, inicié tercero. Era un magnífico Instituto. De sus profesores destacaría 

a Celia Viñas. Al puñado de sus antiguos alumnos que aún vivimos nos pasa 

siempre igual cuando nos encontramos: a nuestros noventa años, seguimos 

hablando de ella pese a que murió bien pronto. Gracias a doña Celia me río 

ahora de tanto empeño como se pone para ensalzar a García Lorca, porque en 

los años cuarenta estaba vivo en nuestras clases, de su mano, con Tagore, con 

Wilde, con Juan Ramón y con Machado.

¿Recuerdas aquella poesía de Federico, la del ansia desbocada por alcanzar 

Córdoba? Juraría que contigo, Celia, hablamos de que el barranco donde fue 

asesinado estaba en el camino a Córdoba y que así hice síntesis de dolor y rabia 

por la muerte del poeta desde mi propia orilla. No sé cómo no acabé licen-

ciándome en Filosofía y Letras; puede que el maldito latín tuviera la culpa.

También coincidí en el Instituto con muchos de mis anteriores condis-

cípulos del colegio Ferrer Guardia, la mayoría hijos de guardias civiles, muy 

numerosos en aquel barrio, aunque entonces no lo supiera. Pero mi compañe-

ro de banca, mi amigo para toda la vida, era Pepe Fornovi, cuyo padre acababa 

de ser fusilado por las tropas de Franco que a mí me liberaron. Podría contar 

su historia. Igual a la mía, pero desde el otro lado del espejo, porque a su padre 

le condenaron a muerte y le fusilaron los míos en el verano de 1939, mientras 

yo me ufanaba con la victoria. No hace muchos años, en una bullanguera 

tertulia veraniega, Pepe se puso serio y nos contó su vida; sus largos años en 

el noviciado de los jesuitas, de donde salió unos días antes de la fecha de su 

ordenación sacerdotal. También me confesó que a uno de sus hijos le había 

puesto de nombre Andrés en recuerdo de nuestra amistad juvenil. Me dio 

miedo. En aquella amistad no había ningún intento moralizante, ni generosa 

concesión del huérfano de los vencedores. Yo era su amigo porque me daba 

la gana, sin ninguna trama secreta. Además, lo sigo siendo, aunque haga tanto 
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tiempo que no nos veamos. Esa amistad me ha acompañado toda la vida y me 

enseñó, desde aquel lejano 1940, que es posible la convivencia y el entendi-

miento entre tantas historias desgarradas, vividas por los españoles por mitades. 

La paz ha de ser obra de dos y solo es cierta por la elección libre de ambos. La 

paz de uno es solo sometimiento del otro.

Creo que vivía en paz con mi propia historia. Las penurias económicas, 

que pronto aparecieron en mi casa, porque las pensiones de viudedad se con-

gelaron, me fueron llevando, cada vez más, al furgón de cola de los vencedo-

res. Como es natural era «flecha», pero sin ninguna pasión, puesto que carecía 

de cualquier pasión política1. Germanófilo tibio, admiraba a De Gaulle, sin 

saber demasiado de lo uno o de lo otro. Supongo que no pasaba de ser un 

muchacho bueno, en el que empezaba a despuntar la vocación militar hen-

chida de sueños heroicos. Se afianzó en mí la afición a la lectura, extensa y 

dispersa, sin método alguno, de la Jerusalén liberada de Torquato Tasso —por 

poner un ejemplo real y absurdo— a los españoles de la Generación del 98. 

Ya en la guerra había devorado las novelas de aventuras de Verne, Salgari y 

Karl May y la serie policiaca de detectives ingleses y americanos.

Leer no era tan difícil ni tan caro. Recuerdo que había una revista semanal, 

titulada Novelas y Cuentos, publicada en mal papel y con peor letra, que valía 

30 céntimos de peseta y que se vendía en los quioscos2. Leer era mucho más 

barato que ir al cine.

Ingresé en la Academia General Militar de Zaragoza en 1945, a caballo 

entre la rendición de Alemania y la del Japón. La Academia no añadió nada a 

mis planteamientos ideológicos. En el Ejército existía lo que ahora llamaría el 

«franquismo militar», ajeno a las raíces políticas del sistema establecido y a las 

raíces económicas del «franquismo sociológico», que aparecería más tarde. Eran 

excepción los cadetes procedentes de los cuadros del Frente de Juventudes de 

Falange. El franquismo militar era el orgullo de la victoria y la lealtad al Caudillo. 

La Patria, la Nación, el Estado y el sistema político se presentaban en una sola 

1 Se daba el nombre de «flecha» a los chicos de entre diez y trece años afiliados al Frente de Juventudes 

de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, cuya actividad más destacada era la organización de 

campamentos de verano y actividades deportivas.
2 La revista literaria Novelas y Cuentos llegó a publicar 1.842 números entre 1929 y 1966, cuyo catálogo 

ha publicado recientemente el CSIC, alcanzando algunos de ellos una tirada de 60.000 ejemplares. La 

mayoría de sus títulos no formaban parte de lo que puede considerarse «literatura popular», sino obras 

que hoy son consideradas de culto, como Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry o La guerra de los 

mundos de H. G. Wells.
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síntesis que no interesaba analizar. La Historia que habíamos estudiado era una 

historia bélica, de batalla en batalla y de rey en rey. Todo muy simple y muy 

sencillo. Vivíamos y pensábamos en un espléndido aislamiento.

Allí convivíamos los retoños del bando vencedor con algunos de los hijos 

de los vencidos. Recuerdo, solo en mi compañía, al hijo del coronel José 

Franco Mussió, director de la Fábrica de Trubia en 1936, que permaneció 

leal a la República, entregó los fusiles allí depositados a los milicianos y fue 

fusilado por ello en 1937; al del coronel Antonio Camacho Benítez, jefe de la 

Base Aérea de Getafe en 1936, que llegó a mandar la fuerza aérea del Ejército 

del Centro republicano y que entonces permanecía exiliado en México; al 

del coronel Segismundo Casado, que pidió la baja antes de finalizar el primer 

curso; al del comandante de la Guardia Civil José Rodríguez-Medel, que fue 

asesinado en Pamplona por uno de sus subordinados, tras anunciar a Mola su 

propósito de obedecer las órdenes del director general de su Cuerpo, y segu-

ro que había algunos más en las otras compañías, pero con los que he citado 

conviví dos años. En aquellos tiempos no me preocupé de lo que pensaban ni 

me preocupaban sus orígenes. Una pacífica neutralidad regulaba las relaciones 

entre todos, que se establecían, como suele ser habitual, por las afinidades 

normales entre compañeros. Saber algo de la vida de sus padres no pasaba de 

ser una anécdota sin significado.

En Melilla, en 1949, ser teniente de Regulares y llevar detrás una sección 

de aquellos magníficos soldados constituía para mí una profunda satisfacción. 

Durante casi cinco años fui un teniente serio, apartado de la bullanga jaranera, 

jugador de ajedrez en el Casino Militar, lector continuo, recién casado y estu-

diante para preparar el ingreso en la Escuela de Estado Mayor. No me pregun-

ten nada del tema político, porque vivía aislado, totalmente contento de mi 

ombligo. La pequeña biblioteca del Casino Militar estaba llena de novelas de 

Pierre Loti y de Pierre Benoit, buen pasto para el oficial colonial en que me 

había convertido. Destacamentos en el Rif, en Tensaman; patrullas por el valle 

del Amekran abajo, donde se gestó el desastre de Annual de 1921, del que 

había oído hablar a mi padre. Los poblados moros; las blancas chilabas acu-

diendo a la oración de los viernes; el rito del té; las largas conversaciones con 

soldados y caídes; el feudalismo plasmado en el palacio de Abdelkader, con-

tiguo a mi cuartel, sito cerca del Zoco el Had, en el arrabal de Beni-Chiker.

También el contacto con el recluta. Un 80 por ciento de analfabetos, de 

los que la mitad jamás habían pisado una escuela y los otros jamás habían leído 
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un libro; estos últimos capaces de la operación mecánica de la lectura, pero 

cerrados a la comprensión de cualquier línea escrita. Profesor de analfabetos 

e instructor de reclutas. ¿Con qué enseñar a leer a aquellos soldados, muchas 

veces descalzos? «Compraros cualquier libro para leer —les decía—, me da 

igual, todos sirven». La misma respuesta de todos los reclutas, con distintas 

variantes del mismo texto: cómo escribir una carta a la novia. Y allí me tenían, 

leyendo ternezas y más ternezas. Menos mal que había muchos modelos dife-

rentes.

Un día, un soldado analfabeto me dio una lección que tengo grabada a 

fuego. Hablaba yo del patriotismo y hablaba de la historia común a los que 

no conocían ninguna historia; del territorio compartido, a quienes no habían 

salido de su pueblo, y de una empresa común a los que no tenían trabajo. 

Lechuga, un cordobés, pastor reseco y retorcido, se levantó y me preguntó: 

«¿Por qué no dice usted, mi teniente, que la Patria es también la Seguridad 

Social?».

Te entiendo, soldadito. El tontorrón de tu teniente no sabe nada de nada, 

solo lo aprendido en los libros. Ya dijo el Evangelio que los pequeños y los 

débiles confunden a los poderosos. ¿En qué has tocado hasta ahora la solidari-

dad? Hambre de pan, de ropa, de cultura, de entendimiento. Hambre de saber 

escribir una carta de amor. Pobre, pobrísimo, misérrimo. La Seguridad Social 

como primera solidaridad sentida. Pues sí, Lechuga, eso es Patria, no lo que 

se aprende en los libros. Menos mal que el ministro Solís nunca se enteró de 

esta historia.

Ingresé en la Escuela de Estado Mayor y me trasladé a Madrid. Casado, 

padre ya de dos hijos, vivía en la Residencia de Oficiales de la Escuela, en la 

calle de Santa Cruz de Marcenado, a espaldas del ICADE, mientras mi mujer 

se quedaba en Almería con sus padres y nuestros hijos; mi sueldo no daba 

para alquilar un piso. También ayudaba a mi madre, cuya pensión de viuda 

de un comandante, congelada en 500 pesetas mensuales, le había forzado a 

desprenderse de su parco patrimonio. Nunca me he sentido receptor de privi-

legio alguno por mi condición de militar. Duros años; cuatro larguísimos años 

separado de los míos. Al final, cuando el trabajo ya no era mucho, aprendí 

inglés como terapia, para no caer en la desesperación de la soledad. Pero eso 

fue en tercer curso; los anteriores eran de una actividad incesante, de horas y 

más horas de trabajo, que acaban desarrollando en el alumno una desaforada 

capacidad, que terminará aplicando a lo largo de la vida, muchas veces sin una 
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meta definida. El Estado Mayor acaba siendo así, y estoy convencido de que 

su Escuela así lo perseguía.

La crisis de Suez y la rebelión húngara del otoño de 1956. Y en febrero, 

un estudiante herido en Argüelles, muy cerca de la Escuela; años antes, noti-

cias de una huelga de uso de tranvías en Barcelona. Acontecimientos todos 

externos a mi persona, que parecían suceder a miles de kilómetros. No eran 

mi tema. Conocí, en cambio, los barrios de chabolas de Madrid de la mano 

de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Lo social, para mí, no pasaba de 

esa mansa caridad cristiana que no conocía aún la rebeldía.

Cuando terminé mis estudios en la Escuela de Estado Mayor, marché des-

tinado a Lérida. Dos años en el Estado Mayor de una División de Montaña. 

Allí, a través de los Cursillos de Cristiandad, entré en contacto con otro 

mundo: el de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), el de los 

curas rebeldes y las encíclicas papales empleadas como proyectiles. No sentí 

ningún rechazo lingüístico ni nacionalista, pero comencé a detectar la hos-

tilidad de los que me identificaban con la situación política del país. Fueron 

años tranquilos, que empezaron con tres hijos y acabaron con el cuarto en el 

mundo, recomponiendo la unidad familiar después de cuatro años separados. 

Había marchado a Lérida lleno de prejuicios y había encontrado unas gentes 

entrañables.

Un día, desde la Capitanía General de Barcelona, pidieron el nombre de 

un oficial que supiera inglés para marchar agregado a una unidad estadouni-

dense destacada en la República Federal Alemana. El único que tenía recono-

cido el «posee» de ese idioma en la División era yo, así que me designaron y, 

a finales de octubre de 1960, me presentaba en el 30 Regimiento de Infantería 

del Ejército de los Estados Unidos, acuartelado en Schweinfurt, a medio cami-

no entre Fráncfort y Núremberg.

Aquel viaje tuvo un prólogo imprevisto. Antes de acudir al Palacio de 

Buenavista para tramitar mi desplazamiento a Alemania en el Estado Mayor 

del Ejército, entré en una peluquería situada en un entresuelo de la calle del 

Almirante, cerca de la sede de la ONCE. Junto a mi sillón, el maestro Joaquín 

Rodrigo ocupaba otro.

Fígaro condujo el interrogatorio, mientras nuestro genial músico iba hilva-

nando las incidencias y las emociones del estreno en París de su Concierto de 

Aranjuez. Ya no recuerdo quién era el guitarrista, ni el nombre de la orquesta 
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que lo acompañaba, ¿qué más da después de tantos años? Pero conservo la 

imagen del maestro echando la cabeza atrás y entornando los ojos mientras 

hablaba, como haría cualquier vidente al evocar un recuerdo gozoso. Juraría 

que, en aquel momento, sus ojos, radiantes, estaban vivos.

Treinta años más tarde, Burgos le dio un homenaje en la catedral y, ante 

sus nietas, que estaban perplejas, vestido con mi uniforme de capitán general, 

le di las gracias al maestro por aquella hora deliciosa mientras me cortaban el 

pelo, me lavaban la cabeza y me hacían no sé cuántas cosas más, porque no 

me levanté de mi sillón hasta que él lo hizo.

En Alemania encontré un ejército distinto, otra lengua y otro paisaje. 

Realmente, todos los ejércitos del mundo son muy parecidos; en todos, el 

corte de pelo y la limpieza de las botas constituyen uno de los principios fun-

damentales de la guerra, y los yanquis también se las limpiaban restregándoselas 

contra la parte posterior de los pantalones. Muchas salidas de maniobras al 

campo, con frecuentes estancias en los antiguos campamentos de instrucción 

de la Wehrmacht, en Grafenwehr (donde se instruyó la División Azul) y en 

Hohenfelds. Envidiaba aquella facilidad para instruir a las unidades, que no 

había visto jamás, porque nuestra peor pobreza no era la falta de equipos, sino 

la de no poder instruir a nuestros soldados con el mejor empleo de lo poco 

que teníamos. Muy buenos profesionales, sin poder distinguir entre los oficia-

les procedentes de West Point de los que procedían de otros sistemas. Al prin-

cipio, unos dolores de cabeza tremendos con el inglés, que resolví forzando la 

máquina y asistiendo a las clases de bachillerato para los soldados. Eran clases 

curiosas: unos dedicados con pasión a dormir la siesta y otros perseguidores 

ávidos de la cultura, todos ante las miradas pasivas de los profesores.

Mi comisión de servicio partía de una base falsa. Habíamos introducido 

en el Ejército la organización pentómica, copiada de la estadounidense, y me 

enviaron para conocer, in situ, sus posibilidades3. Pues bien, cuando llegué a 

Alemania ya la estaban abandonando, cosa que también hicimos nosotros bien 

3 El objetivo de la llamada «doctrina pentómica», implantada en Estados Unidos en 1956, era dispersar 

las unidades en el campo de batalla y minimizar su tiempo de concentración y despliegue, a fin de evitar 

que fuesen destruidas en sus bases de partida por un arma nuclear táctica. En España, por influencia 

estadounidense, se organizaron tres divisiones de este tipo en 1958 y otras nueve, cuatro de ellas de 

montaña, en 1960. Sin embargo, en 1965, a imitación de Francia, se recuperó la organización ternaria, 

articulando las unidades en dos grandes conjuntos operativos: Fuerzas de Intervención Inmediata y 

Fuerzas de Defensa Operativa del Territorio.
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pronto. De todas formas, el contacto profesional y humano fue, para mí, muy 

enriquecedor.

Unidades ricas en medios, si se las comparaba con las nuestras, pero 

con limitaciones en el consumo de carburantes y en las disponibilidades de 

hombres. Se sucedían las alarmas y la salida de estampida a la frontera con la 

República Democrática Alemana, donde permanecíamos dos o tres días avan-

zando, retrocediendo o fortificándonos. El paisaje distinto me desorientaba. 

Estoy acostumbrado a orientarme por la forma de las montañas visibles y así 

deducir mi situación en el plano. Pero allí todas las colinas eran iguales; todos 

los arroyos, semejantes. Hasta que descubrí que los linderos de los bosqueci-

llos estaban perfectamente delimitados en los planos topográficos, no di con la 

forma de orientarme. El frío era húmedo y el bosque olía a vegetación podri-

da, muy distinto del fragante monte mediterráneo al que estaba acostumbrado.

Mi Regimiento participó en dos maniobras con la Bundeswehr, una en 

Hammelburg con su Academia de Infantería, y otra en Ratisbona, junto al 

Danubio. La sorpresa de los oficiales alemanes al encontrase allí con un colega 

español se trocaba enseguida en una cariñosa acogida.

Cuando pudo ir mi mujer a Alemania (ya teníamos cuatro hijos), alquila-

mos una buhardilla en un pequeño pueblo próximo a Schweinfurt. La mañana 

la vivía en un ambiente estadounidense y la tarde, en uno alemán. Los fines de 

semana hacíamos turismo y cogíamos el tren para visitar Bamberg, Wurzburgo 

o Múnich. Fueron unas vacaciones espléndidas, redondeándose así el interés 

profesional de la comisión de servicio.

Pasear por la calle vestido de capitán español daba origen a divertidos 

equívocos, sobre todo cuando se celebró el Carnaval. También la celosa y 

cortés policía alemana me tomó una vez por oficial ruso, dada su dificultad 

para identificar mi uniforme y despistada por las estrellas de cinco puntas que 

llevaba en el cuello como distintivo de mi diploma de Estado Mayor.

Los dos cuarteles de Schweinfurt recibían nombres distintos, uno en alemán 

y otro en inglés: Ledward y Conn Barracks para los estadounidenses e Infanterie 

y Panzer Casernes para los alemanes. Pero en ambos, había un sencillo monu-

mento y unas flores por fuera de la verja en memoria de los alemanes muertos 

durante la Segunda Guerra Mundial y, por la parte de dentro de ella y al pie 

del mástil de la bandera de los Estados Unidos, otro en memoria de sus propios 

muertos. Los dos antiguos contendientes honraban en paz a los suyos.
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La Sala de Banderas, es decir, el lugar donde se reúne la oficialidad en su 

tiempo libre, respondía a un concepto distinto del nuestro. Yo estaba acos-

tumbrado a que estuviera decorada con estampas del cabo Noval, gritando 

«¡Tirad hacia mí que aquí están los moros!», o de Eloy Gonzalo, con su tea y 

su bidón de petróleo. Nosotros exaltamos nuestro propio sacrificio, recordan-

do hasta qué extremos heroicos ha de llegar el cumplimiento del deber. Pues 

bien, en la Sala de Banderas del 30 Regimiento, lo que había eran fotografías 

de los alemanes muertos en las trincheras asaltadas por sus soldados durante 

las dos guerras mundiales. Aquello parecía decir al visitante: aquí puedes ver 

nuestra eficacia.

Intenté encontrar algún rastro de nuestra Guerra de Cuba, pero solo 

encontré, escondido, el grabado de un teniente de Infantería avanzando a pie 

hacia una de las trincheras que rodeaban la aldea de Caney. Una leyenda a su 

pie elogiaba la conducta de aquel oficial, descubridor del fuego marchando de 

las ametralladoras frente a los españoles.

Hice buenos amigos entre los oficiales estadounidenses, algunos de los cua-

les me visitaron años después en España y a otros los volví a ver cundo hice un 

curso en Fort Bragg. Me despedí del 30 Regimiento con un grato sabor y un 

voluminoso informe, centrado, fundamentalmente, en los sistemas de mando 

y coordinación de las pequeñas unidades.

Nada más regresar a España fui destinado como profesor a la Academia 

de Infantería. En Toledo, la vida ajetreada de la Academia. Ayudante del 

Batallón de Cadetes, clases, marchas, ejercicios tácticos… Recuerdo que me 

había suscrito al diario Ya durante mi estancia en Alemania y que mantuve la 

suscripción al volver. También recibía la revista Nuestro Tiempo, editada por 

la Facultad de Periodismo de la Universidad de Navarra, abierta a los grandes 

temas culturales y políticos, pero sin referencia alguna a los temas concretos de 

la situación española y mucho menos a la dialéctica que se abriría más tarde.

Poco trascendía a comienzos de los años sesenta de lo que se cocía en 

España. No sé cuántos se enteraban de las actividades de la oposición demo-

crática. En mí no hay recuerdo alguno, tendría que recurrir a los libros o 

a las historias escritas posteriormente. Creo que los españoles, mayoritaria-

mente, no éramos testigos de nosotros mismos; felices y aturdidos si acaso. 

Mi generación había sido machacada durante la posguerra y volvería a serlo 

en la Transición, en un paso galopante del demasiado joven al demasiado 
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viejo, sin los apetecibles pasos intermedios. Los de mi quinta hemos vencido 

muy poco.

En Toledo no había actividad industrial que permitiera la formación de 

un movimiento obrero. Las disputas entre el cardenal primado, Enrique Pla y 

Deniel, y el ministro secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz, las 

he conocido mucho después, como algo que entra en el terreno de la eru-

dición y no como recuerdo vital. Los curas de Toledo, o al menos los que 

yo conocí, eran más moderados que los de Lérida; los primeros acabaron en 

obispos y los segundos, secularizados. Daba clases de inglés en una escuela 

parroquial y me integraba en el movimiento apostólico familiar, al que de vez 

en cuando llegaban ecos de las alteraciones estudiantiles de Madrid. Esos eran 

mis contactos exteriores; el resto era el mundo cerrado de mi profesión.

Así los años pasaban plácidos, ajustados a un sueldo que me permitía ir al 

cine una vez por semana y a cenar en una tasca una vez al año. Los esquemas 

se rompieron poco después con mi marcha a Estados Unidos para seguir un 

curso de contrasubversión y contraguerillas en la Escuela de Contrainsurgencia 

de Fort Bragg. No sé; he leído tantas veces en los periódicos españoles que 

allí coincidieron conmigo todos los dictadores latinoamericanos, que casi me 

lo creo, o casi sería imposible refutarlo. Pero no es verdad. Aquella Escuela 

no la dirigía la CIA, sino el Ejército, y basta conocer los celos y las disputas 

entre los distintos servicios de inteligencia en cualquier parte del mundo para 

rechazar una dirección oculta. Había alumnos de todos los países europeos 

occidentales, de algunos latinoamericanos, además de abisinios, coreanos, 

libios, paquistaníes, tailandeses, survietnamitas y tunecinos. Un muestrario 

generalizado, con sus barreras interiores, en el que era difícil entrar. En plena 

Guerra de Vietnam, los instructores nos explicaban, concienzudamente, lo 

que había que hacer, aunque quedara flotando en el aire la duda de si los mili-

tares estadounidenses hacían precisamente eso.

La raíz profunda que latía bajo cada insurrección era la primacía de los 

aspectos políticos sobre los puramente operativos y la necesidad de la «idea», 

como arma principal, en una guerra en la que era más necesario saber qué se 

defendía que la forma técnica en que había de combatirse. Pura ortodoxia 

exenta de cualquier truculencia.

Un curso de tres meses de duración no daba para profundizar mucho, 

pero a nosotros se nos facilitaban los textos originales, desde el Manifiesto 


