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Pues los hombres no se mueven, como animales, por puro instinto, ni tampoco, como ra-
cionales ciudadanos del mundo, con arreglo a un plan acordado, parece que no es posible cons-
truir una historia humana con arreglo a un plan [...] No es posible evitar cierta desgana cuan-
do se contempla su ajetreo sobre la gran escena del mundo; y a pesar de la esporádica aparición
que la prudencia hace a veces, a la postre se nos figura que el tapiz humano se entreteje con hi-
los de locura, de vanidad infantil y, a menudo, de maldad y afán destructivo también infan-
tiles; y, a fin de cuentas, no sabe qué concepto formarse de nuestra especie, que tan alta idea
tiene de sí misma.

Emmanuel Kant, «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita», Filosofía
de la historia (1784).

Quitada la justicia, ¿qué otra cosa son los reinos sino inmensos latrocinios? Los latro-
cinios, ¿qué son sino unos reinos pequeños?

Agustín de Hipona, La Ciudad de Dios (413-426), Libro III, 4, 4.

El historiador habla exclusivamente con palabras, con las palabras de su país. Si se
encuentra con realidades que sólo se expresan en una lengua extranjera tiene, por fuerza,
que traducir.

Marc Bloch, Introducción a la historia (1942-1944, fecha ésta en la que fue fusi-
lado por los nazis).

1. ¿Para qué sirve la historia?

En el «Prólogo» de sus Investigaciones, Heródoto de Halicarnaso (s. V a. C.)
presenta como «único fin» de su tarea «que las obras de los hombres y sus hechos
más memorables no queden sepultados en el olvido», siendo su propósito, además,
«descubrir por qué razones griegos y bárbaros se hicieron la guerra» 1. Enuncia así
las dos funciones básicas de la historia —que, aun sumida en ingentes y apasio-

1 Heródoto de Halicarnaso, Investigaciones, selección de textos originales en J. Lacarrière, Heró-
doto y el descubrimiento de la Tierra, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 30.



nados debates entre historiadores— siguen vigentes hasta hoy. Son tareas propias
de la historia: 1) estudiar el registro cronológico de los acontecimientos concernientes
a una nación o a un pueblo mediante el examen crítico de fuentes materiales, y,
2) ofrecer, en su caso —si bien es obra que se emprende generalmente— una ex-
plicación de sus causas. Desde esta perspectiva elemental, la historia es, por tan-
to, recolección y acúmulo de datos y registros, por un lado, y narración que im-
plica determinar causas y efectos, por otro. El significado del término griego hìstoría
es, por lo demás, claro. Éstas son sus acepciones: investigación (y su resultado), in-
formación, informe, noticia (incluida la «histórica»), conocimiento, saber, ciencia,
relato (incluido el «histórico»), narración, obra «histórica»; «historia», en suma. Y
es que, como dice Marc Bloch, «la palabra historia es muy vieja, tan vieja que a
veces ha llegado a cansar» 2. Desde esta raíz, el gran árbol que conocemos como
«Historia» se ha desarrollado a través de los siglos con muy variadas vicisitudes, cuyo
examen no corresponde a este lugar.

Al comienzo de su obra, Marc Bloch sitúa una anécdota que creo necesario re-
producir porque alude al propósito fundamental de este texto, que asocia, por
una parte, a historia y memoria, y, por otra, prescribe una reflexividad crítica apli-
cada a las relaciones internacionales 3. «Papá, explícame para qué sirve la historia»,
pedía hace algunos años a su padre, que era historiador, un muchachito allegado
mío», cuenta Bloch, que luego deriva de esta pregunta de aspecto simple —las
buenas preguntas siempre lo son— la cuestión esencial de lo que él concibe como
el buen desempeño del «oficio de historiador» (métier d´historien). Dice así: «El pro-
blema que plantea, con la embarazosa desenvoltura de esta edad implacable, es nada
menos que el de la legitimidad de la historia» 4.

Considero que ésta es también —siquiera de forma indirecta— una de las cues-
tiones capitales que atañen a quienes hemos hecho de las relaciones internacionales nues-
tro peculiar oficio. Preguntarse por la legitimidad de algo implica considerar de forma
crítica y reflexiva ese mismo algo, que puede ser una cosa de tanta envergadura como
las relaciones internacionales del presente. Y ello es aún más crítico —y precisa, en
consecuencia, de una reflexividad mayor— al tener en cuenta que escribo estas líneas
en estricta coincidencia con el cerco y acoso a que Ariel Sharon somete a Yaser Arafat
(marzo de 2002), de un modo y en unas circunstancias que vulneran los propios prin-
cipios que esa denominada «comunidad internacional» —y que yo cuestiono 5, ate-
niéndome a consecuencias no siempre fáciles de soportar— dice defender desde 1945.
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2 M. Bloch, Introducción a la historia, México, FCE, 1952, p. 21.
3 Propósito inequívocamente enunciado en mis dos obras Las relaciones internacionales en el siglo XX:

la contienda teórica. Hacia una visión reflexiva y crítica, Madrid, UNED, 1998 (2ª reimpr. 2000) y ¿Qué
es esa cosa llamada relaciones internacionales? Tres lecciones de autodeterminación y algunas consideraciones
indeterministas, Madrid-Barcelona, Marcial Pons, 2000.

4 Bloch, ibíd., p. 9.
5 Véanse mis ¿Qué es esa cosa llamada relaciones internacionales?... op. cit., pp. 87 ss. y Las relacio-

nes internacionales en el siglo XX... op. cit., pp. 295 ss.
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No hace falta ser demasiado imaginativo para situarse momentáneamente en
la posición que adoptaron los que se consideran «padres fundadores» de la histo-
ria, Heródoto o Tucídides (s.V a.Cr.), al iniciar su fecunda empresa de la hìstoría.
Si bien ambos difieren en cuanto a talante e ideología —Tucídides es un decidi-
do realista político, defensor de una política que prima el concepto de poder, en
tanto que Heródoto es más racionalista— ninguno incumple las dos funciones an-
tes reseñadas: recopilar datos significativos, ordenándolos, y relatarlos después de
un modo que determina sus causas y efectos. Su propósito es evidente y consiste
en la intención de que estos hechos relevantes no se pierdan y sean transmitidos
a la posteridad. Es de suponer que a ambos les guía un espíritu de verdad, que es
lo que, académicamente, se entiende por objetividad científica. Pero, ¿acaso ésto
es así? ¿En qué medida puede predicarse tal condición de la mayoría de los textos
y documentos históricos que cada época y cada cultura han legado como testi-
monio de sí mismas?

Al plantear esta cuestión sé que repito, de un modo que a muchos les resulta-
rá tedioso, temas recurrentes en el debate de los historiadores. Yo no lo soy, pero
ello no me exime de hacer mío, modesta y temporalmente, este aspecto del deba-
te. La clave, a mi entender, estriba en que quien se atribuye predicados de verdad
consigue —o, al menos, lo pretende— una legitimidad superior a fin de avalar de-
terminados propósitos, que, en las relaciones internacionales, ostentan rasgos po-
líticos. Conciernen, pues, al poder que determinadas naciones, Estados, individuos,
organizaciones o grupos ejercen en el mundo. Todo se resume en la frase, de re-
sonancias demagógicas —aunque ciertas si se afina el análisis—, de que «la histo-
ria la escriben los vencedores». En el mejor y más imaginario de los casos, cabría
pensar que esos «vencedores» fuesen un hipotético nosotros, consistente en el sec-
tor bienpensante y bienhechor de la también hipotética sociedad civil internacio-
nal, es decir, aquellas personas que, por ejemplo, conocen, aplican y desarrollan
los postulados supuestamente universales de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos (1948). Pero, ¿cómo no sonreír al pensar en tan absurda y utó-
pica hipótesis? Lo cierto es que, aparte de la obra de los historiadores verdadera-
mente conscientes de su honrado oficio, la generalidad de los textos históricos
responden a las ideas y a la lógica de unos «vencedores» ligados a un poder gené-
rico, distante de defender los principios de los derechos humanos y cosas por el
estilo.

Frente a la aparentemente caótica y confusa realidad que ofrece la masa de acon-
tecimientos del pasado —siendo una de las definiciones tópicas y más criticables de
la historia el ser «la ciencia del pasado»— el historiador discrimina en su estudio aque-
llo que considera relevante y ensaya sobre ello las herramientas de su oficio. El histo-
riador, pues, realiza una elección, como indica Marc Bloch, señalando el punto par-
ticular de aplicación de sus útiles 6. Por fortuna, vivimos en lugares y tiempos en los
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6 Bloch, op. cit., pp. 22-23.
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que el honrado oficio de historiador no sólo es posible, sino que es valorado y consi-
derado necesario. Vela por su rectitud todo un conjunto de instituciones, normas, prin-
cipios, reglas e incluso teorías, que avalan las condiciones de objetividad y validez de
los estudios históricos, en suma, su legitimidad. Pero históricamente esto no ha sido
—ni es, en otras partes del mundo— lo habitual. La manipulación y el falseamien-
to de la historia son práctica común de los sistemas totalitarios y, lo que es más preo-
cupante, infectan también, de modo subliminal, a la vulgarización de la literatura
histórica difundida de forma masiva en determinados medios de comunicación. La
historia así degradada sirve de base a ciertas ideologías, a la propaganda política, a la
movilización y la arenga, al discurso del poder. Por eso es tan importante la pregun-
ta del joven conocido de Marc Bloch: «¿para qué sirve la historia?». Este «para qué sir-
ve» apunta al mucho más peligroso «a quién sirve» y, en último término, a las con-
diciones que establecen esa servidumbre. Una lúcida y problemática respuesta la dio
Karl R. Popper en su obra La miseria del historicismo (1944-1945) 7.

2. Algunas notas sobre la postmodernidad

El discurso anterior —y espero expresarme con suficiente nitidez al respec-
to— no invalida ni relativiza en absoluto los contenidos generales de la historia
como disciplina o materia académica —o como operación intelectual, sin más—
sino todo lo contrario. Más bien los revalida y legitima desde supuestos mucho más
fuertes, en tanto que sean susceptibles de demostrar su capacidad de superar la im-
prescindible falsación preconizada por Popper. Desde los criterios de la postmo-
dernidad se ha constituido como práctica habitual un saludable análisis crítico de
los postulados generales de la racionalidad y el conocimiento, tal como se esta-
blecieron convencionalmente por la modernidad 8, señalando y denunciando los
elementos sub- o inconscientes (logocéntricos) que impregnan los discursos de la
denominada «ciencia oficial», desvirtuada en «cientificismo».

La postmodernidad acuña el término de metalenguaje para subrayar los con-
vencionalismos que arropan de supuesta verosimilitud proposiciones enunciadas
como «científicas» sólo sobre la base, más bien endeble, del empleo de una ter-
minología y de una metodología determinadas 9, sin que, por otro lado, se cum-
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7 K. R. Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 1987. Nacida entre 1919-1920, las
líneas generales de esta obra se trazaron en 1935 y fue leída por primera vez en 1936. Estuvo presente
Karl Hilferding, víctima de la Gestapo y de «las supersticiones historicistas del Tercer Reich». Se publi-
có diez años después.

8 Véase el concepto en R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Bar-
celona, Paidós, 1993. Sobre el debate científico sobre el positivismo y sus límites, A. F. Chalmers, ¿Qué
es esa cosa llamada ciencia?, Madrid, Siglo XXI, 1987.

9 M. Foucault, La arqueología del saber, México, FCE, 1991 y J.-F. Lyotard, La condición postmoderna,
Madrid, Cátedra, 1989.
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