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En diciembre de 1980, poco antes de la reunión anual de la Asociación
Americana de Antropología, el New York Times me pidió un artículo sobre la
situación de la antropología y de los antropólogos. En mi escrito expuse la
escisión existente entre materialistas y mentalistas y señalaba que la prolife-
ración de especialidades en la disciplina había puesto en entredicho el viejo
concepto de cultura, tanto en su sentido de patrimonio exclusivo de la huma-
nidad, como en el del repertorio de artefactos y costumbres distintivas, inter-
namente coherentes y transgeneracionales, que caracterizan a una sociedad
dada o a una población portadora de cultura. Traté de explicar que la antro-
pología seguía viva a pesar de que hubiese desaparecido la unanimidad sobre
el viejo concepto de cultura. Puede que fuese la caricatura del dibujante del
Times, en la que aparecía un hombre que cubría su rostro con una máscara,
lo que exacerbara la preocupación de los lectores, pero, poco después,
comencé a recibir cartas de amigos que elogiaban la virtud y belleza del con-
cepto frente, al que consideraban, mi insensible ataque. Más tarde, en la
siguiente reunión de la Asociación Americana de Antropología, Kent Flan-
nery presentó una aguda y divertidísima ponencia (Flannery, 1982) en la que
retrataba el destino aciago de un veterano arqueólogo, un verdadero creyen-
te en el concepto de cultura, a quien su departamento había despedido, por-
que Wolf había dicho que el concepto ya no pertenecía a la vanguardia del
pensamiento antropológico. Hablando a través de su veterano despedido,
Flannery exponía que sólo apoyándose en el concepto de cultura podía un
arqueólogo entender las conexiones entre todos los artefactos excavados en
un yacimiento.

Sin embargo, estoy seguro de que los arqueólogos no se contentan con
decir que las herramientas, los coprolitos y las varitas ceremoniales que han
encontrado en un yacimiento determinado, mantienen una unidad gracias a

1 Publicado por primera vez en American Antiquity, 49 (1984): 393-400.
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la cultura; sino que querrán saber cuáles eran las relaciones existentes entre
estos elementos. Si se encuentran un yacimiento Iroqués en la frontera del
Niágara, lleno de artefactos de manufactura europea, no se contentarán con
decir que estos artefactos son una prueba del contacto entre culturas; sino
que, seguramente, les interesará identificar las circunstancias bajo las que se
produjo tal distribución de artefactos en ese lugar. Si están estudiando en la
zona arqueológica del Alto Republicano2, la súbita transformación de una
población ribereña de cultivadores en una población de pastores de caballos
del tipo de los Indios de las Llanuras, seguro que no se quedarán satisfechos
con decir que han descubierto un caso de cambio cultural; querrán saber, en
la medida de lo posible, las causas y los avatares de esa transformación. Se
inclinarán por investigar las fuerzas políticas y económicas que convirtieron
a los pobladores del Alto Republicano en agentes del comercio de pieles ini-
ciado por los europeos, y tendrán en cuenta que estas relaciones no afectaron
a la cultura del Alto Republicano desde el exterior, sino que la transformaron
y cambiaron desde dentro. Así que el concepto de cultura no es ninguna
panacea; si tiene alguna utilidad, es tan sólo como punto de partida de la
investigación. Su valor es metodológico: «busca las conexiones». Pero lleva
mucho trabajo y muchos quebraderos de cabeza descubrir cuáles son las
conexiones o, incluso, si existen. El concepto de cultura puede hacernos un
buen servicio al iniciar nuestra investigación. Pero no sería una buena receta
para analizar un movimiento milenarista, por ejemplo, porque considerarlo
así, nos dejaría en una posición muy vulnerable.

Estoy seguro de que no soy el primero que siembra dudas sobre la natu-
raleza de la integración cultural. Ya en los años treinta, Pitirim Sorokin
oponía la «integración causal-funcional» a la lógico-estética (1967), distin-
ción que también empleó Clifford Geertz en su discusión del ritual y del cam-
bio social en Java (1957). En 1950, Alfred Kroeber estableció una distinción
entre «cultura de la realidad» y «cultura de los valores» (1952:152-66). Pero la
oposición entre razón práctica y cultura de los valores es más antigua; pro-
viene de las preocupaciones de los neokantianos alemanes de comienzos del
siglo XIX, preocupaciones que conectan a Kroeber y Sorokin con predeceso-
res tales como Wilhelm Kilthey, Heinrich Rickert y Max Weber. Incluso Julian
Steward distinguió entre las características primarias de una cultura, direc-
tamente conectadas con su ecología, y las características secundarias a las
que les permitía jugar un papel libre en el análisis, porque no estaban ancla-
das en la realidad ecológica. Sin embargo, ninguna de estas distinciones y
matices afectó en su momento a la consideración general de que la cultura,
organizada dentro de una sociedad coherente y delimitada, constituía la pro-
piedad esencial de un pueblo. El funcionalismo, tanto en su variante mali-
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actuales de Nebraska y de Kansas (N. de la T.).
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nowskiana como en la de Radcliffe-Brown, presuponía la coherencia interna
al establecer conexiones en el interior de un todo orgánico o de una arquitec-
tura social común, y una frontera delimitada con el exterior de tal edificio
social o del todo orgánico. Incluso la revolucionaria descripción de Edmund
Leach de la sociedad Kachin como una alternancia de los modos de organi-
zación gumlao y gumsa, todavía consideraba esta alternancia como si fuesen
cambios de fases dentro de un simple sistema delimitado, la sociedad Kachin
(1954).

El método comparativo todavía consistía en la yuxtaposición de casos ais-
lados: los Hopi, los Navajo, los Trobriand, los Kachin y los Nuer. También la
Ecología Cultural hacía hincapié en los vínculos funcionales en el interior de
cada caso aislado, agrupando a las sociedades en estadios de desarrollo o evo-
lutivos, como hicieran Steward (1937) en su estudio de la ecología cultural
del suroeste norteamericano, o Marshall Sahlins (1957) en su análisis de la
estratificación social de Polinesia. Los antropólogos comparativos que usa-
ban el Human Relations Area File, o instrumentos similares, también compa-
raban casos aislados y separados, tomando precauciones para no distorsio-
nar sus muestreos con la inclusión de casos contaminados por la difusión o
por un posible contacto. Por último, los antropólogos interesados en desen-
marañar los sistemas simbólicos también mantuvieron que cada cultura ais-
lada constituía un universo simbólico en sí misma. (El ejemplo de Claude
Lévi-Strauss, inspirador de muchas obras sobre simbolismo, podría haberles
hecho recapitular, porque cuando Lévi-Strauss estableció la dialéctica del
mito, nunca tuvo en cuenta las fronteras sociales o culturales). Había un cier-
to grado de reconocimiento de que las comunidades en las sociedades moder-
nas habían llegado históricamente a formar parte de totalidades más
amplias, pero también se pensaba que las sociedades y culturas de los primi-
tivos —salvajes y bárbaras— se habían configurado «a espaldas de la histo-
ria», y, por tanto, su existencia y persistencia se consideraban ajenas al flujo
del cambio histórico. De este modo, se entendían como si fuesen distintivas,
separadas, delimitadas y aisladas: un pueblo, una sociedad, una cultura.

Sólo renegando del más mínimo interés por la historia, se puede mante-
ner la noción del primitivo como estático y aislado. Tal actitud de ignorancia
premeditada —o «ingenuidad» como la calificaba, aprobándola, Max Gluck-
man (1964)— achaca una autonomía o unidad al objeto de estudio que deli-
mita y conserva la propia área de estudio. También evita que nos demos cuen-
ta de que las apariencias engañan. Por ejemplo, con tan solo unas gotitas de
historia, la sociedad y cultura que llamamos Iroquesa resultaría más pro-
blemática y menos asentada que como nos la muestran nuestros libros de
antropología. En 1657, los Senecas «contaban con más extranjeros que nati-
vos del país» (Quain, 1937: 246); en 1659, Lalemant escribió que las Cinco
Naciones «son en su mayor parte un mero agregado de diferentes tribus con-
quistadas» (247). En 1668 se estimaba que los Oneidas estaban formados por
dos tercios de Algonkinos y de Hurones. Los misioneros jesuitas se quejaban
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de que su dominio de la lengua iroquesa no les permitía predicar el evangelio
a la multitud de recién llegados (Quain, 1937: 246-7).

O qué diríamos de los Ojibwa cuando, como ha demostrado Harold Hic-
kerson (1962,1970), no existía tal pueblo antes de la aparición del comercio
de pieles. La identidad Ojibwa se desarrolló gradualmente cuando ciertos
linajes locales, que hablaban Algonkino, se unieron según avanzaban hacia el
oeste, formando grupos mayores a los que los franceses llamaron «Salteurs»
u «Ojibwa», a partir del nombre de un grupo local conocido cono los Uchibu.
Similarmente, el culto Midewiwin o Sociedad de la Gran Medicina, asociado
con los Ojibwa (aunque propagado entre otros grupos), apareció cuando
tales grupos de orígenes diversos se agruparon en aldeas formadas por
muchos linajes. También se podría notar que la famosa concha midé que
servía para concentrar y proyectar el poder mágico no es otra que la de cauri
del Océano Índico, probablemente, introducida por los buenos oficios de la
Hudson’s Bay Company. La agregación de varias poblaciones en el entorno de
los Grandes Lagos tuvo mucho que ver con el comercio de pieles, del mismo
modo que, en la zona de las Grandes Llanuras y sus alrededores, la transfor-
mación de los recolectores y productores de alimentos en pastores de caba-
llos se debió tanto a la demanda de pemmican3 en el comercio de pieles de la
región de Saskatchwan, a la provisión de pellejos y lenguas de búfalo para los
mercaderes de San Luis y a la captura y tráfico de esclavos, como a la llegada
del caballo y el rifle. Entre los Piesnegro, como ha señalado Oscar Lewis
(1942), la producción de pellejos y pemmicam intensificó la caza del búfalo,
el robo de caballos, la poliginia y el desarrollo de asociaciones de rango.
Nuestro argumento no es que los norteamericanos no produjesen materiales
culturales distintivos por sí mismos, sino que lo hicieron presionados por las
circunstancias, por las restricciones de las nuevas demandas y mercados y
por las consecuencias de las nuevas configuraciones políticas.

Se pueden hacer consideraciones muy similares sobre África. Allí la
expansión del tráfico de esclavos provocó el surgimiento de políticas y
empresas que debían sus orígenes y sus características distintivas a su fun-
ción en el propio tráfico de esclavos. Con esto, no quiero decir, de ningún
modo, que el desarrollo político y empresarial africano tuviera que esperar a
la llegada de los europeos. Existían, desde antiguo, órdenes políticos comple-
jos y redes comerciales que facilitaban el flujo de bienes —oro y un elevado
número de esclavos— desde las selvas tropicales a las riberas del Mediterrá-
neo y del Índico. La llegada de los europeos a las costas occidentales africa-
nas canalizó algunos de estos flujos hacia el Atlántico. Debemos señalar, sin
embargo, que el comercio de esclavos atlántico dejaba la captura, el trans-

22 ENTRE LAS GRACIAS Y EL MOLINO SATÁNICO

3 El pemmicam es un alimento de los indios elaborado a partir de cecina que se majaba con
grasa y bayas (N. de T.).
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porte y el mantenimiento de los esclavos en manos de las entidades políticas
y económicas locales: «El comercio de esclavos —escribió el agente francés
Jean Barbor en 1732— es un negocio de reyes, de hombres ricos y de grandes
mercaderes» (citado en Boahen, 1971: 317). Los europeos suministraban a las
élites africanas las mercancías que más codiciaban —delicados tejidos de la
India, tabaco brasileño, ron y metales— y sobre todo, rifles, cientos de miles
de rifles al año (Inikori, 1977; Richards, 1980). Así podemos observar el sur-
gimiento de las políticas «de la pólvora». Los Asante tienen su origen en
matrilinajes, hablantes de Twi, que comenzaron a adquirir armas a mediados
del siglo diecisiete y que en 1699 se habían hecho lo bastante fuertes como
para haber desbancado a otros grupos rivales en sus tratos con los europeos.
Procesos similares subyacen al origen del dominio de los Oyo, de Dahomey y
de las ciudades estado del delta del Níger.

Más al sur, en el Congo, la llegada de los funcionarios, comerciantes y
negreros portugueses desencadenó una serie de revueltas políticas que, pau-
latinamente, movilizaron a las élites locales, que capturaban y vendían escla-
vos en toda la región del África Central hasta las márgenes del río Zambezi en
el este, creando a su paso nuevas políticas y nuevas formaciones étnicas. Los
nombres de pueblos como los Nyamwezi, Chikunda, Cewa, Macanga, Nsen-
ga, Masinigire, Anakista, Ovimbale o Bemba denotan etnicidades recién for-
madas, compuestas a partir de unidades previamente existentes. De modo
similar, en el destrozado cinturón del sudeste africano, situado entre los asen-
tamientos de los portugueses y los de los boers, se desarrolló un macrogrupo
Zulú a partir de un núcleo Mthetwa; un macrogrupo Matabele liderado por el
clan Nguni Komales y compuesto por Tswana, Sotho y otros pueblos del Lim-
popo; un macrogrupo Swazi formado por Nguni y Sotho, bajo liderazgo Dla-
mini; un grupo Ngwato a partir de elementos procedentes de los Sotho occi-
dentales, y del norte, y de Tswana, Shona, Rotse, Kubam, Subia, Herero, y
San bantunizados.

Una extensa literatura antropológica ha usado tales entidades o bien para
construir tipologías de los sistemas políticos africanos, o bien para recopilarlas
como estadios independientes de una secuencia evolutiva, como si fuesen
atemporales, estáticas e independientes de los procesos históricos. Sin embar-
go, se entenderían mejor como efectos y causas, como agentes y víctimas de
procesos de expansión política y económica directamente vinculados a la pre-
sencia europea en África.

Ya hace años que Morton Fried argumentó que «los grupos tribales no
constituyen ninguna clase de unidad original» (1966), a lo que Elman Servi-
ce (1968), avanzando un poco más en la misma idea, le respondió que tam-
bién ocurría lo mismo con el concepto de banda. Pero yo pretendo ir más
lejos. Lo que sostengo es que, en la mayoría de los casos, las entidades estu-
diadas por los antropólogos deben su desarrollo a procesos que se originan
en su exterior, lejos de su alcance, que deben su cristalización a estos proce-
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sos, participan en ellos y que también ellas, a su vez, afectan a estos desarro-
llos y procesos. Designaciones tales como Ojibwa, Iroqueses, Chipeweyan,
Assiniboin, Cuervos, Piesnegro, Zulu y Tswana se configuraron dentro de un
amplio campo social y cultural en el que participaron viajeros, caballerías,
comerciantes de esclavos, mercaderes, jesuitas, agentes de la Hudson’s Bay
Company, y otros. Las «cult-unidades» de la antropología, para usar el orwe-
lliano término de Raoul Naroll (1964), no precedieron la expansión del
comercio y del capitalismo, sino que surgieron y se diferenciaron en el curso
de la misma (Wolf, 1982). Es decir, no se desarrollaron como sistemas inde-
pendientes que mantenían relaciones de input-output con su medio ambien-
te, sino que ellas mismas eran lo que Kenneth Boulding cierta vez denominó
«productos totales».

Tales consideraciones os recordarán el enfoque de los difusionistas o his-
toriadores culturales, cuyo cadáver intelectual se creía que había sido bien
enterrado por Bronislaw Malinowski y A. R. Radcliffe-Brown. Si los viejos
esqueletos ahora amenazan con resucitar es porque los difusionistas perci-
bieron la integración cultural como un problema, no como un presupuesto.
Creo que acertaron en su desconfianza, aunque no en cómo buscar las expli-
caciones. Los difusionistas hacían hincapié en las formas culturales, pero,
con notables excepciones (tales como Alexander Lesser), fallaron en recalcar
cómo, mediante el uso de esas formas, la gente se relaciona entre sí ecológi-
ca, económica, social, política e ideológicamente.

Quizás deberíamos una vez más adoptar sus reticencias ante la coheren-
cia orgánica o automática de la cultura y considerar que una cultura, cual-
quier cultura, en palabras de Kroeber es «una acomodación de partes especí-
ficas, que en gran medida son partes en flujo constante, y que se ajustan de
modo más o menos factible» (1948: 287). Pero haríamos bien en comprender
tanto la formación de las series culturales específicas como su acomodación
a las condiciones de los procesos ecológicos, políticos, económicos e ideoló-
gicos concretos. Dicho en otras palabras, ni las sociedades ni las culturas
deberían darse por supuestas, como si estuvieran configuradas por una esen-
cia interna, una organización fundamental o un plan magistral, sino que las
series culturales y las series de series están continuamente en construcción,
deconstrucción y reconstrucción, bajo el impacto de múltiples procesos que
afectan a varios campos de conexiones sociales y culturales.

Estos procesos y estas conexiones son ecológicos, económicos, sociales y
políticos, pero también incluyen el pensamiento y la comunicación. En este
sentido cobra toda su importancia la distinción entre cultura de la realidad y
cultura de los valores, o como diría Robert Lowie (1937: 138-39) entre la
«práctica» y la «racionalización». Maurice Bloch, en un sentido similar, ha
establecido el contraste entre la comunicación cuando se usa en actividades
prácticas y la comunicación ritual encaminada a transmitir una visión parti-
cular del orden apropiado del universo (1977b). Existe un nivel de conoci-
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mientos y actividades prácticas —cavar, plantar, cosechar, cocinar, comer— 
y otro de los significados que se les da, insistentemente, a estas actividades 
—relaciones de género, pautas de conducta adecuadas con los espíritus de los
campos y de la casa, categorías de alimentos que se pueden consumir o no—
que connotan implicaciones simbólicas. La actividad mediante la que tales
significados encajan con la praxis a la que se refieren es un proceso específi-
camente humano: la construcción de ideologías.

Formalmente, la construcción de ideología precisa de la institucionaliza-
ción de códigos, canales, mensajes, emisores, audiencias e interpretaciones.
Las variaciones en estos elementos afectan a la naturaleza de los flujos de
comunicación, tal y como ha demostrado S. N. Eisenstadt (1965) en su estu-
dio de las diferencias en la comunicación entre grupos inmigrantes israelíes,
procedentes de distintos grupos étnicos y de distintas estructuras sociales.
Técnicamente, la construcción de ideología acarrea una sobre-codificación
(Eco, 1976: 133-35), una insistente imposición de connotaciones o de metá-
foras sobre las denotaciones. Geertz ha señalado que

«... el poder de una metáfora deriva precisamente de la interacción entre los
significados discordantes que simbólicamente obligan a un marco concep-
tual unitario y el grado en que esta obligación o coerción supera la resis-
tencia síquica, que, inevitablemente, genera tal tensión semántica en cual-
quiera que esté en posición de percibirla» (1973: 211).

La coerción supone la reducción del abanico potencial de connotaciones a
unos cuantos significados permitidos imprescindibles. En este sentido, la cons-
trucción ideológica es una forma de apropiación, de robo, de alienación. El
mito, como ha indicado Roland Barthes es «un lenguaje robado» (1972: 131).
Lo que instaura esta forma de comunicación —en el arte, la música, la filo-
sofía, el ritual, el mito o la ciencia— es la redundancia para maximizar el
número de campos, contextos u ocasiones en los que se proclama la misma fic-
ción insistente. Pero, el proceso no es meramente lingüístico, artístico o sicoló-
gico, sino que es también una cuestión de poder; poder tanto en el sentido
social inmediato en el que los seres humanos «ejercen su propia voluntad en
una acción colectiva, incluso frente a la resistencia de otros» tal y como lo
expresó Max Weber (1946: 180), como poder en un sentido mucho más amplio,
ecológico, como ha sugerido Richard N. Adams (1975: 9-20), es decir, poder
ejercido para estructurar y limitar el entorno de una población de tal modo que
algunas formas de acción se conviertan en impensables e imposibles.

La construcción, deconstrucción y reconstrucción de las series culturales
también implica la construcción y reconstrucción de ideologías. Y las relacio-
nes ideológicas, al igual que las ecológicas, económicas, sociales y políticas,
transcienden fronteras. Así, las rutas sagradas de los ancestros y de los héroes
sagrados de los aborígenes australianos poseían un carácter intergrupal e
intertribal. Las celebraciones asociadas con las rutas y los puestos tenían lugar
tanto entre grupos como dentro de los grupos y lo mismo se puede decir de la
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mayoría de las formaciones sociales más primitivas. Lévi Strauss ha señalado
que la universalización totémica diferencia a la gente según la ascendencia y,
simultáneamente, «rompe las fronteras tribales y crea los rudimentos de una
sociedad internacional» (1966: 167). Una vez que nos adentramos en forma-
ciones sociales complejas, utilizamos el término «civilización» para designar
amplísimas zonas de interacción cultural, caracterizadas por la elaboración y
la forma piramidal de significaciones y connotaciones.

Por tanto, en lugar de unidades claramente delimitadas, aisladas y estáti-
cas, debemos enfrentarnos a campos de relaciones en cuyo interior las series
culturales se agrupan y se desmantelan. Sin embargo, esta concepción plan-
tea la cuestión de cómo abordar estos campos de actividad y de qué tipo de
armamento tenemos a nuestra disposición para iniciar esta, sin duda alguna,
difícil tarea.

La respuesta depende de lo que Marvin Harris llamaría la epistemología
de cada cual. Siguiendo la mía, he de decir que comparto con Marvin Harris
la concepción de que hay un mundo real que no es el producto de nuestra
imaginación; de que hay un cierto grado de correspondencia entre las ideas
que tenemos en nuestras cabezas y los asuntos reales (parafraseando a Ber-
trand Russell, «más nos vale»), y de que la vida humana depende de cómo los
humanos se ocupan de la realidad de la naturaleza, No creo, sin embargo,
que todo ello se reduzca a la consecución de proteínas y de partos de cama-
das humanas. No nos enfrentamos a la realidad sólo con herramientas y dien-
tes, sino que también nos asimos a ella con los forceps de la mente, y lo hace-
mos socialmente, en interacción social y comunicación cultural con nuestros
colegas y con nuestros enemigos. Creo que todo esto es lo que me atrae de
Karl Marx y del almacén de ideas marxianas, especialmente, su noción de
relaciones sociales de producción.

Marx ha sido de todo para todo el mundo. A veces se le considera un pro-
feta del futuro, y otras, un Señor del desgobierno y del caos. Se ha discutido
exhaustivamente qué entendía por «producción» y por «modo de produc-
ción», términos que, a menudo, golpean el oído moderno con un timbre tan
arcaico como el del «Geist» hegeliano o el del «imperativo categórico» kan-
tiano. Existe una amplía literatura sobre esto, pero yo sólo pretendo destacar
lo que para mí es la clave de la discusión: Creo que los humanos se ocupan
del mundo natural no solo mediante las fuerzas de producción —herramien-
tas, técnicas, organización y la organización del trabajo— sino también
mediante relaciones sociales estratégicas que rigen la movilización del traba-
jo social. En palabras de Marx:

«En el proceso de producción, los seres humanos trabajan no solo a
partir de la naturaleza, sino también a partir de unos y otros. Entran en
relaciones definidas y conexiones entre sí y sólo dentro de estas conexiones
y relaciones sociales se influye efectivamente en la naturaleza». (citado en
Colletti 1973: 226-7).
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