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Aquel Madrid

Cuando Carlos 11 llegé desde Népoles a la capital de su nuevo
reino, un lluvioso dia de otofio de 1759, se encontré con una ciudad
pequeiia, oscura y sucia, con calles tortuosas y mal empedradas, flan-
queadas por casas de piedra y palo que a primera vista causaban una
penosa impresion. Las torres y fachadas de los numerosos edificios
religiosos y la monotonia de los severos muros conventuales no con-
tribufan a alegrar mucho el conjunto.

Aquel rey de ojos azules pequefios, nariz larga y boca sumida
tampoco gusté demasiado al pueblo que presenciaba el paso de la co-
mitiva. El nuevo soberano estaba calvo y cubria su pequefia cabeza
con una rigida peluca, algo anticuada; tampoco vestia como un ele-
gante, aunque en aquella ocasion habfa cambiado su habitual casaca
de pafio pardo, el chaleco de badana y los guantes de piel que llevaba
al campo por la chupa y el chaleco a la francesa mds a tono con €l mo-
mento. No era lo que se dice un hombre apuesto, pero cuando se le co-
nocia mejor atrafa por su aire bondadoso y por la chispa de la inteli-
gencia que se adivinaba tras su picara mirada.

No hubo amor a primera vista, segin E. Clark el monarca incluso
se disgust6 cuando el 13 de julio de 1760 los fastos de su entrada ofi-
cial le privaron de cuatro dias de caza (Checa, J. L.: 1993, 166). Pero,
por suerte para los madrilefios, entre Carlos III y aquel pueblucho des-
provisto de encantos pronto surgiria un largo y no siempre tierno idi-
lio. Un sentimiento mantenido pese a la distancia, porque el rey lo que
se dice vivir, vivié la mayor parte del afio en los Reales Sitios, que
eran también espléndidos cazaderos de su exclusivo uso. Servando
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Teresa Mier (Checa, J. L.: 1993, 315) dice que Carlos III salia de ca-
za antes de romper el dia, «lloviese o tronase», en compafifa de sus
monteros (oriundos todos de la localidad de Espinosa) y de un em-
jambre de podencos. En aquellas excursiones los que peor lo pasa-
ban eran los guardias de corps, que con frfo o sin €l debfan correr
tras el coche real vestidos con el simple uniforme. Como al rey no
le gustaba el teatro y menos la musica, nada m4s llegar despidi6 al
gran cantante Farinelli que habia hecho las delicias de su hermano
Fernando, alegando que los capones donde estaban bien era en la
olla. La caza fue su tnica pasién y con ella alegré los afios de sole-
dad que siguieron a la muerte de su muy amada esposa, Marfa Ama-
lia de Sajonia.

Para que Madrid se asemejara a una corte europea lo primero
que habia que hacer era limpiar sus calles de inmundicias, porque la
costumbre de arrojar a las vias piiblicas las basuras y aguas residua-
les hacia que hasta las zonas m4s principales se asemejaran a sucios
albaiiales. Dice Hausser (1979, 75) que el rey qued$ asombrado por-
que la Puerta de Atocha se utilizara como vertedero de escombros y
que los madrilefios s6lo pudieran pasear por el Prado Viejo, por cu-
yo centro se deslizaba un arroyo asqueroso que venia desde la fuen-
te Castellana.

La ciudad carecia de cualquier politica sanitaria y s6lo se limpia-
ban las vias piblicas los dias que precedian a las fiestas solemnes, pe-
ro el remedio era peor que la enfermedad: al caer la noche, cuenta el
conde de Fernan-Nufiez (Sdinz de Robles: 1933, 470), una serie de ca-
rros tirados por mulas, cuyas ruedas habian sido sustituidas por unos
maderos redondos, arrastraban «todo lo grueso de la inmundicia» y
detras del pestifero cortejo algunos hombres provistos de escobas re-
bafiaban los restos. La repugnante cosecha se vertia luego en varias al-
cantarillas y sumideros repartidos por la ciudad. Esta costumbre no
era del agrado del Protomedicato que preferfa que no se removiera la
basura de la calzada para que no se enrarecieran y caldearan los finos
vientos del Guadarrama. Un médico de Cimara, Antonio Pérez Esco-
bar, advertia que la gran mortalidad que reinaba en la villa era debida
a los «efluvios» que desprendian «los 14 hospitales, los cementerios
dentro de la poblacién, las 10.000 letrinas, las cinco carceles, las ofi-
cinas del rastro, Saladero, muladares y demds inmundicias» (Hauser,
P.: 1979, 1, 76).
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Y luego estaba los animales: perros, gatos, gallinas, cabras, as-
nos, caballos y otros bichos domésticos y de compafifa pululaban a
su antojo por todas partes, sin que al parecer su presencia molestara
a los viandantes; cerdos habia menos, porque los dnicos que podian
soltar sus cochinos en la via publica eran los frailes del convento de
San Antén. Parece que a los perros no les senté muy bien el frio se-
co del afio 1764 porque dice el marqués de San Leonardo que en
unos pocos dias habfan perecido unos 1.500 animales (Cepeda
Adan, J.: 1966, 221). Pero por entonces Madrid ya no era el mismo:
cientos de pozos negros recogian las materias fecales que los «ca-
rros de Sabatini» vaciaban de tarde en tarde y aunque el verdadero
alcantarillado tardaria en llegar mas de un siglo, una extensa canali-
zacién subterrdnea recibia las aguas pluviales y las inmundicias de
las calles; los propietarios de las casas fueron obligados a poner
canalones para conducir a estas primitivas alcantarillas el agua de la
lluvia y a colocar baldosas a lo largo de la fachada. Las calzadas
también lucian un flamante e incomodisimo empedrado formado por
pequefios cantos azulados del mds fino pedernal, colocados de pun-
ta para tormento de los paseantes.

Lo de arreglar el trazado de las vias ptiblicas ya era otro cantar. La
ciudad estaba cercada por un muro de tierra de caracter fiscal, levan-
tado por Felipe IV, que hacia tan dificiles las reformas urbanas como
su expansién natural y sélo algunas calles y plazas fueron ensan-
chadas o alineadas. Las fabricas reales, que necesitaban grandes su-
perficies para sus talleres, fueron instaladas fuera del perimetro de la
cerca, delimitdndose desde entonces una zona industrial claramente
diferenciada de la residencial.

Los suntuosos edificios oficiales construidos en este reinado se
hicieron sin modificar el trazado de las calles, aprovechando el es-
pacio hasta el limite. Juan de Villanueva proyectd el Museo de His-
toria Natural, el Jardin Botanico y Observatorio Astronémico; Fran-
cisco Sabatini, la Real Aduana, la Puerta de Alcald, las Reales
Caballerizas y junto con Hermosilla, el Colegio de Cirugia de San
Carlos y el Cuartel de San Gil. Hermosilla también urbanizé el cur-
so del arroyo de la Castellana para dar lugar al Salén del Prado, con
sus fuentes de Cibeles, Neptuno y Apolo, aprovechando un terreno
amplio y despejado de propiedad real. Desde Cibeles a Sol, la calle
de Alcald completaria una zona espléndida donde los grandiosos
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edificios sucedian a los jardines y fuentes del Prado en pefecta ar-
monia. El muro de escasa legua y media que rodeaba a la capital es-
taba jalonado por una serie de viejas puertas y portillos que vamos
a enumerar a partir de la de Alcald. Desde alli la muralla seguia en
direccién norte, por lo que hoy es calle de Serrano, hasta el conven-
to de los Recoletos, donde habia otra puerta del mismo nombre.
Después de girar al oeste y atravesar el lugar que ahora ocupa la Bi-
blioteca Nacional, discurria por la actual calle de Orellana y rode-
ando el Convento de Santa Barbara llegaba hasta un portillo de un
solo arco, el de Santa Barbara, al final de la calle de Hortaleza; en
1721, extramuros de este portillo se establecié la Real Fabrica de
Tapices. Una nueva puerta, la de los Pozos de la Nieve, cerraba la
calle de Fuencarral, en lo que hoy es la glorieta de Bilbao. La sali-
da siguiente era la Puerta de Santo Domingo, también llamada de
Fuencarral. La muralla seguia hasta la Puerta de Conde Duque, pa-
ra dirigirse después, siempre hacia el oeste, hacia la de San Bernar-
dino o de San Joaquin, que estaba cerca del convento de los Gilitos,
aproximadamente en el cruce de las actuales calles de la Princesa y
Alberto Aguilera. Casi rozando la pared del jardin del Palacio Real
estaba la Puerta de San Vicente, destruida en 1770; poco maés alla,
estaba la vieja Puerta de la Vega, donde estd la cuesta que lleva su
nombre. La muralla bajaba luego en direccién sur para abrirse en
las Puertas de Segovia, frente al puente homoénimo, y luego seguia
hasta el Portillo de Gilimén, llamado asi porque en el siglo xvi
vivié en aquel lugar Gil Imén de la Mota, un fiscal del Consejo que
tenia en el patio de su casa un estandarte con un 4guila dorada, que
daria nombre a su calle. Después venia la Puerta de Toledo y, si-
guiendo hacia el este, el Portillo de Embajadores. Hasta 1778 no se
construyé el Portillo de Valencia, al final de la calle del Avapiés, y
poco mas all, rozando la severa mole del Hospital General y en la
glorieta de su nombre, estaba la Puerta de Atocha que ponia el limi-
te al Paseo del Prado. Frente al santuario de la Virgen de Atocha, tan
querido por los reyes y la nobleza, estaba la enorme Puerta de la
Campanilla y luego, torciendo bruscamente para rodear los jardines
del Buen Retiro, el muro llegaba hasta la Puerta de Alcald por don-
de comenzibamos el recorrido.

Las puertas de Toledo, Atocha, Recoletos y San Vicente, de sa-
lida hacia los Reales Sitios, fueron transformadas en momumentos
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que causaban la admiracién de los viajeros, sobre todo la grandiosa
Puerta de Alcald, que fue disefiada a modo de arco triunfal por Sa-
batini para conmemorar la llegada de Carlos III a la Corte. También
se construyeron paseos ajardinados de circunvalacion, como el de la
Florida y el de las Delicias, que proporcionaron a Madrid un bello
marco de verdor del que estaba muy necesitado, porque tiempo atras
habian desaparecido de los alrededores todos aquellos drboles que
en otra época le dieron fama de «buen bosque de puerco y 0so».

Todas las puertas de la ciudad se cerraban por la noche y al ama-
necer se abrian a los campesinos que traian sus productos para ven-
derlos en el mercado al aire libre de la Plaza Mayor y en puestos am-
bulantes distribuidos por las esquinas. Los jornaleros que acudian en
busca de trabajo se cruzaban con los cabreros que sacaban el ganado
a los campos vecinos y con ellos entraban o salfan mercaderes, cléri-
gos, militares, viajeros de todas las procedencias y condiciones, buho-
neros, peregrinos y todo un mundo de marginados que, atraidos a la
capital por la limosna del clero y de los poderosos, de tiempo en tiem-
po eran devueltos a sus lugares de origen.

Un hermoso cauce fluvial también hubiera convenido a Madrid y
de paso habria favorecido el desarrollo de la industria; pero en su lu-
gar tenia al pequefio Manzanares, que se quedaba casi seco varios me-
ses al afio y del que Quevedo renegaba tanto que llegd a bautizarle de
«arroyo aprendiz de rio». En 1770 se encargé a Pedro Martinengo la
construccién del Canal del Manzanares, desde el Puente de Toledo
hasta el Jarama, ya proyectado un siglo antes. Varios barcos chatos,
que transportaban generalmente materiales de construccién, podian
recorrer sus dos leguas navegables, donde habia siete esclusas y cua-
tro molinos. Dice el conde de Maule (Checa, J. L.: 1993, 129) que en
sus orillas se plantaron almendros, moreras y dlamos blancos que pu-
sieron una nota de vida y color en el casi desierto paisaje de los alre-
dedores de la capital. Fernado VII mandé luego ampliar el canal has-
ta Vaciamadrid, restaurando las viejas esclusas, los puentes, los
molinos y la graciosa plazuela del embarcadero junto al puente de To-
ledo, con su elegante ermita de la Virgen del Puerto, construida por
Rivera y transformada ahora en parroquia (Mesonero Romanos, R.
de: 1982, 322). "

El abastecimiento de agua a la capital era otro problema pendien-
te de solucién. Hasta bien entrado el xix, salvo los privilegiados que
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habitaban en palacios o conventos con fuentes propias, los madrile-
fios tenian que acudir a las fuentes publicas a las que llegaba el agua
de seis grandes «viajes» y varias galerfas colectivas. Muchas perso-
nas de escasos recursos, sobre todo mujeres, se ganaban la vida ven-
diendo agua por las calles o transportdndola en céntaros hasta las ca-
sas. Siendo tan cara y escasa el agua no podemos ser muy criticos
con la general suciedad que reinaba en las viviendas y en sus habi-
tantes, aunque algo habian mejorado los hdbitos con respecto a tiem-
pos pasados porque ya no se utilizaba «el negro de la ufa» como
medida de longitud. La falta de agua corriente era dramatica en los
centros benéficos que albergaban a grandes colectivos, como los
hospitales o el Hospicio: a finales del setecientos las nodrizas de la
Inclusa, situada en la Puerta del Sol, tenian que bajar hasta el rio pa-
ra lavar los pafiales de los mamones; no es de extrafiar que muchos
bebés murieran a causa de infecciones cutdneas, originadas por la
falta de higiene.

Otro reto que tuvo que afrontar Carlos I fue el de la iluminacién
de las calles, que era nula o muy escasa. Toda clase de maleantes,
embozados en sus largas capas y tapados con grandes sombreros de
alas que los hacian irreconocibles, sembraban de violencia la ciudad
con una casi total impunidad. Madrid estaba lleno de lugares peli-
grosos que se convertian en intransitables al abrigo de las sombras de
la noche y nadie se atrevia a salir sin la compaiifa de forzudos sir-
vientes, armados y con luces. Si el sefior salia a caballo llevababa a
su criado sentado a la grupa, mirando en direccion contraria, para vi-
gilar la retaguardia. Las ordenanzas municipales obligaban al vecin-
dario a colocar farolas en ciertas fachadas, pero eran desobedecidas
de forma sistemadtica y s6lo habia tenues lamparillas ante las image-
nes sagradas de algunas esquinas. L.os madrilefios decian que las lu-
ces «solo servian para alumbrar picardias y obscenidades» (Tiz6n,
H.: 1980, 78). -

En 1765, el dia de Santa Teresa, se encendieron por primera vez
los 4.408 faroles de cristal sobre palomillas de hierro que iban a ilu-
minar las calles desde el toque de oracién hasta la medianoche. Esta-
ban instalados a doce pies de alto, sobresaliendo vara y media de la
pared de modo que los encargados de encender las velas de sebo de su
interior tenfan que subirse en una buena escalera. En cada cuartel de
la capital se pusieron guardias para mantener encedidos aquellos fa-
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roles que habian costado la respetable suma de 900.000 reales de ve-
116n, que cayeron sobre los vecinos en forma de un impuesto llama-
do «carga de alumbrado».

Los bonitos faroles fue lo primero que destrozaron los encoleri-
zados madrilefios en el curso de los violentos disturbios de 1766, du-
rante el llamado Motin de Esquilache, cuando el ministro de Carlos
II1, italiano y soberbio, prohibié el uso «de capas largas, sombreros
gachos, gorros y redecillas», con el pretexto de que permitian a mu-
chos maleantes ocultar sus armas. El pueblo.no acept6 el uso del tri-
cornio, cuyo nombre era evocador y ofensivo, ni tampoco la capa
corta: hubo muertos por las calles y por vez primera se hace pibli-
ca la existencia de una oposicién a la politica absolutista. Al grito de
i Viva el rey, viva Espafia, muera Esquilache!, masas de deshereda-
dos, reclutadas desde mds altas instancias, asaltaron la vivienda del
genovés en el cuartel del Barquillo, una hermosa mansién rodeada
de jardines y huertas, edificada en el siglo xvi por Juan de Herrera
para el mayorazgo fundado por el rico doctor Francisco de Sande, a
la que se conocia con el nombre de Casa de las siete chimeneas (Me-
sonero Romanos, R.: 1995, 259).

Al final, las aguas volvieron a su cauce: Esquilache se fue a su
pais y los jesuitas, acusados de azuzar la rebelién, fueron expulsa-
dos de Espaiia un afio después. Para restablecer el orden publico,
el conde de Aranda organiza redadas por los barrios populares y se
procede al arresto de mendigos, ociosos y vagabundos. Muchos de
los miserables que habian participado en los motines, junto con
otras personas que simplemente carecian de trabajo, fueron en-
cerrados en un nuevo Hospicio creado para ellos en San Fernando
de Henares (Real Orden de 1 de junio de 1766). Los pobres ya no
eran la representacién de Cristo en la tierra, sino una carga para el
Estado, un peligro piblico y una amenaza para la estabilidad del
trono. Se establecieron medidas de policia y se dictaron severas
leyes contra la vagancia y la mendicidad voluntaria. Un cuerpo
de serenos contribuiran a mantener la paz en la noche madrilefia
y a partir de 1768 los nuevos alcaldes de barrio llevaran un con-
trol de los vecinos y de los forasteros, cuidando de la limpeza, el
alumbrado, las fuentes y demds medidas de policia, como la de
mandar a los pobres al Hospicio y a los nifios abandonados a la In-
clusa. En realidad sus competencias eran multiples y tenfan en su
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barrio tan amplia jurisdicién criminal como cualquier alcalde en su
pueblo.

Pasado el susto, el soberano continué su politica reformista y con
su afdn de embellecer a Madrid, aunque estaba tan disgustado por ha-
ber tenido que acceder a las exigencias del pueblo (exigencias que
s6lo cumplié en parte) que incluso pensé en trasladar la Corte. Por
consejo del conde de Aranda y para hacer olvidar los desagradables
acontecimientos, Carlos III autorizé los bailes de carnaval, prohibi-
dos por el pio Felipe V, y abri6 al pueblo los jardines del Palacio del
Buen Retiro, que fue la residencia real hasta la conclusién del Pala-
cio Nuevo, edificado sobre las ruinas del viejo Alcazar. Para acce-
der a los jardines del Buen Retiro las buenas gentes debian cumplir
una normas bastante irritantes: las horas de visita estaban limitadas
de media tarde hasta las nueve de la noche; las mujeres tenian que
entrar con la cabeza descubierta y si llevaban manto o mantilla de-
bian plegarla y guardarla en el bolsillo, so pena de que se la requi-
saran los guardias. Los hombres tenfan que ir bien peinados, «sin
gorro, red, montera ni cosa que desdiga del traje decente que se usa,
por consecuencia con casaca y chupa, sin jaquetilla, capa ni gaban»
(Bravo Morata, F.: 1985, 57). Habia sillas y bancos para el piiblico,
pero las primeras eran de pago y sélo los usuarios de una determi-
nada zona podian consumir refrescos; los bancos no costaban nada,
pero los que se sentaban en ellos no podfan beber. Los que no teni-
an dinero para sillas o preferian caminar lo harfan pausadamente,
con la debida «compostura y regularidad» que merecia un lugar tan
respetable.

Pero los madrilefios pasaban por todo, incluso por lo de la com-
postura, porque en Madrid jardines habia muy pocos. Dentro de la
ciudad, aparte de los reyes, sélo disfrutaban de tal lujo las monjas y
frailes que vivian en inmensos conventos, entre los que destaca el de
las Salesas Reales, en la calle de San José, con su enorme huerta y
su frondoso arbolado que limitaban con los paseos de Recoletos y de
la Ronda. Las casas de algunos nobles, como el palacio viejo de los
duques de Osuna, en la calle de Leganitos y el inmenso palacio de
Medinaceli (situado donde hoy estan la iglesia del mismo nombre y
el hotel Palace) tenfan también imponentes zonas verdes en su inte-
rior. Segiin el modelo imperante de gusto neocldsico importado de
Italia y Francia, se construyen nuevos palacios-jardin como el de Li-
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ria (de los duques de Liria, Berwick y de Alba, cerca de la Puerta de
Conde Duque), el de los condes de Superunda, el de Altamira, el del
banquero Goyeneche, el de Buena Vista y, fuera del recinto urbano,
el de la Alameda de Osuna, donde se daba cita la crema de la socie-
dad. A finales del xvi se hicieron gran parte de las obras de des-
monte de la futura Plaza de Oriente y se plantearon los jardines de
Sabatini, en la fachada norte del palacio. El traslado de la familia re-
al a su nuevo domicilio fue seguido por el de los nobles, que vuel-
ven a interesarse por la zona oeste de la ciudad; en adelante, la gen-
te bien tendié a vivir lo mds cerca posible de la residencia del
soberano, organizando saraos y tertulias, donde las damas eran las
reinas indiscutibles, que reunian literatos, pensadores, artistas y ex-
tranjeros ilustres.

En los barrios populares, como el de Latina y Avapiés, habitados
por personas de bajo nivel, la vida discurria al mismo ritmo que en las
aldeas. Como las casas eran pequefias y en ellas se amontonaban va-
rias familas, cuando el tiempo era bueno la gente realizaba sus que-
haceres en la calle y mientras el padre se afeita, la madre cose en co-
rro con las vecinas o despioja a su prole. En la calle se comen las
tripas llenas de sangre llamadas «taranganas», se juega a las cartas, se
organizan bailes y se cuajan amorios. Servando Teresa de Mier dice
que un dia en el barrio de Avapiés, el de vecindario més desgarrado,
se armo una batalla a pedradas entre los hombres, montados en burro,
a cuenta de dénde se bailaba mejor el fandango; ganaron los de Ava-
pies (Checa, J. L.: 1993, 311). La gente de bien procuraba no acer-
carse a los barrios bajos donde podian recibir insultos e incluso agre-
siones de manolos bravucones o de sus fieras mujeres de navaja en la
liga.

A finales del xvii en la parte mas antigua de la ciudad, calle de
Toledo, Plaza Mayor y en los barrios bajos de Latina, Avapiés, Inclu-
sa, Hospital o San Francico se construyeron casas de varios pisos en
torno a un patio central, divididas en viviendas de dimensiones muy
reducidas, las llamadas «casas de corredor». Pese a su alta densidad
de ocupacidn, en estas casas reunian aceptables condiciones de habi-
tabilidad y el patio era el lugar de reunién de los vecinos que celebra-
ban alli sus fiestas y otras actividades de la vida cotidiana.

Cada cual en su barrio, segiin su condicién, y los pobres por todas
partes. En la ciudad resuena sin cesar el grito de los mendigos que pi-
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den limosna: j6venes, viejos, mancos, cojos, idiotas, mujeres embara-
zadas, nifios que exhiben llagas horribles, auténticas o fingidas, e in-
cluso soldados lisiados vestidos con su viejo uniforme y luciendo con-
decoraciones. Todo el emjambre bulle, gimotea y se abalanza sobre
los transeuntes, interrumpiendo el paso de las literas y los lujosos ca-
rruajes, rodedndolos como nube de tdbanos muleros, sin ceder el te-
rreno aunque los criados de los nobles les midan las costillas a basto-
nazos. En las gradas de la iglesia de San Felipe de la Puerta del Sol o
bajo las arcadas de la Plaza Mayor, familias enteras de jornaleros que
vienen desde el pueblo empujados por el hambre escuchan embelesa-
dos a los ciegos, verdadera élite de los mendigos, que cantan las ulti-
mas novedades de la Corte: el traje que llevo a la verbena la de Alba,
la pelea de la princesa de Asturias con su amante, el conde de Teba, o
el hallazgo en la vieja muralla drabe de los restos de un gran elefante
que nadie acierta a imaginar como ha llegado hasta alli. La mayoria
de los pobres inmigrantes no van a encontrar en Madrid el ansiado tra-
bajo y pronto pasan a engrosarar las filas de los rateros, los mendigos
y las busconas.

Cuando en 1790 se quema la Plaza Mayor hacia ya dos afios que
Carlos III habia fallecido. Aquel constructor tenaz, que tuvo excep-
cionales colaboradores en sus ministros, emprendié con resolucién
muchas de las reformas que eran necesarias en Espafia y en Madrid
quedaron como testimonio suyo puertas, bibliotecas, academias, jar-
dines, fuentes, palacios, fabricas, paseos, un banco nacional, un jardin
botdnico y un largo etcétera imposible de resumir en este breve re-
cordatorio.

En 1789, los festejos por la subida al trono de Carlos IV duraron
toda una semana y por las fuentes de la Puerta del Sol el vino ma-
naba sin descanso. También hubo toros en la Plaza Mayor y en la co-
rrida que presenciaron los reyes se mataron 17 reses; los grandes de
Espaiia repartieron pan entre los pobres y bailaron en compafifa de
diplomadticos y nobles. El baile de la duquesa de Alba fue, como
siempre, el més sonado, y hasta se derrib6 la tapia de palacio para
que entrara con comodidad la carroza real (Del Castillo, Michel:
1978, 36).

En los afios siguientes se construyen entre otros edificios el de la
Real Fabrica de Tabacos, el convento de las Salesas Nuevas en la ca-
lle de San Bernardo y el convento de San Gil; y también bellos pala-
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cios, como el de Buenavista, actual ministerio del ejército, regalado a
Godoy por el Consejo, el de Tepa, en la calle San Sebastidn o el de Vi-
Hahermosa, en el Prado esquina a la Carrera de San Jerénimo. Pero,
si hemos de creer a Mesonero (1861, LXII), pese a las mejoras, Ma-
drid «presentaba todavia el mismo aire villanesco de mediados del si-
glo anterior». Incluso persistfa la costumbre de enterrar bajo las bé-
vedas y en las sacramentales de las iglesias lo que obligaba a exhumar
cada cierto tiempo los caddveres. Aquellas siniestras «mondas», he-
chas en plena calle y a la luz del dfa, terminaban con la conduccién de
los restos al «estercolero comun».

Poco tiempo después aquel Madrid donde todo era extremado,
donde los pobres exhibian sus lacras con la misma desvergiienza que
los ricos su dinero, el de las duquesas, los majos y los toreros, tan da-
do a las algaradas y a los especticulos de religiosidad callejera, se vio
arrasado por el vendaval de la guerra y ya nunca volvi6 a ser como an-
tes.

El 25 de marzo de 1808 la Gaceta publica la abdicacién de Carlos
IV en la persona de su hijo Fernando, que el 9 de abril sale para Ba-
yona donde le espera Napoleén. El 2 de mayo Madrid entero se le-
vanta contra los franceses, que luego establecerdn su cuartel general
en la Fabrica de Porcelana del Buen Retiro, donde hoy est4 la glorie-
ta del Angel Cafdo. De aquellos sucesos tan conocidos y de sus con-
secuencias nos dejé una informacién privilegiada Francisco de Goya,
el mejor cronista grifico de la época.

A José I que, como dice Sainz de Robles, no era borracho ni tuer-
to, el pueblo de Madrid nunca lo quiso por intruso y por Bonaparte.
Tampoco era tonto y en su corto reinado inicié importantes reformas
urbanisticas que de haberse podido completar hubieran cambiado la
fisonomia de la ciudad.

Intentaba Bonaparte transformar Madrid en una urbe de grandes
espacios abiertos, en la que destacaran una serie de plazas monumen-
tales desde el Palacio Real a la iglesia de San Francisco, vinculadas
entre si a semejanza de los foros imperiales de Roma. El arquitecto
mayor, Silvestre Pérez, fue el encargado de materializar aquellos sue-
fios de grandeza y otros menos fantasiosos por los que José I se gané
el sobrenombre de «rey plazuelas» (Navascués, P.: 1993, 406). Para
dejar sitio a las muchas plazas que iban a convertir a Madrid en una
ciudad menos agobiada era imprescindible demoler los edificios que
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ocupaban mds terreno, como los conventos e iglesias que dentro de
sus muros poseian grandes extensiones dedicadas a jardin, huerta o vi-
vienda de las comunidades.

Como este rey estaba tanto o mas necesitado de dinero que los
Borbones, a finales de julio de 1809 decretd la venta de las propie-
dades de hospitales y otras instituciones benéficas y la suspensién
de todas las 6rdenes religiosas del territorio nacional, pasando sus
miembros a jurisdiccién secular bajo el control del Estado. La de-
samortizacion de José Bonaparte sirvié al menos para embellecer a
la capital del reino: donde antes se levantaban los conventos de San-
ta Catalina de Siena, el de Santa Ana, el de los padres Premostra-
tenses o Mostenses, el de la Pasién, el convento de San Gil y la Igle-
sia de San Miguel, surgieron las plazas de las Cortes, Santa Ana, los
Mostenses, de la Cebada, el cuartel de San Gil y la plaza de pesca-
do de San Miguel. También se derribaron iglesias que fueron mas
tarde reconstruidas en el mismo lugar como la parroquia de San Il-
defonso, la de San Martin y las de San Juan y Santiago, unificadas
en 1811 en un solo edificio. De la misma época son las plazas ac-
tuales del Rey, de Isabel II, de Santa Clara, de Celenque, de la Bol-
sa y del Callao.

La ampliacién de la Plaza de Oriente se inicié con el derribo de
una manzana de 56 casas y afios después, ya repuesto Fernando V1],
la plaza era todavia un solar intransitable. También se intent6 acabar
con la antihigiénica costumbre de enterrar en las sacramentales de las
iglesias y de los grandes hospitales que Carlos 111, pese a lo legisla-
do, no se atrevié a erradicar. Pero el decreto de 4 de marzo de 1809
que disponia la creacién de tres grandes cementerios extramuros no
llegé a hacerse realidad mds que de forma parcial.

Como la ciudad seguia asfixiada por la cerca, durante el reina-
do de El Deseado proliferaron las casas en altura, sobre todo en los
barrios del centro. Los nuevos edificios estaban concebidos para ser
habitados por familias de distinto nivel social y econémico y la je-
rarquizacién se apreciaba incluso en la fachada. Los pisos méis ca-
ros eran los «principales», con habitaciones amplias y bien ventila-
das, que eran ocupados por gentes de mayor poder adquisitivo. Los
sétanos, los bajos y los aticos, pequefios, hiimedos y con pocos hue-
cos a la calle servian de vivienda a los mds humildes. Las clases
medias se quedaban con los entresuelos. También se hicieron im-
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portantes edificios piblicos y monumentos como el Museo de Ar-
tillerfa e Ingenieros, el Conservatorio, la Puerta de Toledo, el obe-
lisco del Dos de Mayo en el Prado y el edificio de la Bolsa de Co-
mercio.

Ya bien entrado el siglo xix, las costumbres de los madrilefios no
habian cambiado sustancialmente y la capital era todavia un pobla-
chén sucio e insalubre por el que transitaban a su antojo toda clase
de animales domésticos, cabreros que ordefiaban a sus cabras ante
las puertas de los clientes y largas reatas de burros que eran el tni-
co medio de transporte de cargas. Galdés (1988, 11) cuenta que en
el portal de una casa principal, cercana a la puerta del Sol, estaban
instalados un memorialista y un pequefio puesto de quincalla y «la
parte izquierda, y especialmente, el rincén contiguo a la puerta, era
un lugar en el que el publico ejercia un incontestable derecho de ser-
vidumbre. Era un centro urinario». Todavia es més cruda la descrip-
cién de Angel Fernandez de los Rios (1868, 65): «... 1a alcantarilla
de la Fuente Castellana a la vista de Madrid en medio de la calle de
Alcald y al descubierto desde la puerta de Atocha; la Plaza de Orien-
te reducida a un inmenso derribo, tal como la dej6 José 1, formando
un desierto africano, imposible de atravesar en estio y en invierno;
las Plazas Mayor y de Antén Martin, la Red de San Luis, la Cuesta
de Santo Domingo y otros puntos principales de Madrid obstruidos
por puestos de cajones inmundos; el contorno del Buen Suceso, de-
posito de los restos de las victimas del Dos de Mayo, convertidos en
una columna mingitoria; las basuras de las casas arrojadas en mitad
de las calles; los carros de Sabatini en ejercicio; el alumbrado tal co-
mo se establecié en Madrid; la sopa de los conventos, la miseria del
pueblo, el rosario, los ladrones y los jubileos recorriendo alternati-
vamente los barrios; los miembros de los descuartizados recogidos
en los caminos, expuestos en la torre de Santa Cruz, las bandas de
los malhechores rondando las tapias de la Villa; los portales de las
casas a oscuras convertidos en lupanares, y los comparsas del Peca-
do Mortal dando voces lastimeras para sacar dinero, tal era el as-
pecto de la poblacion, no mas lejos que el afio de 1833, en que mu-
ri6 Fernado VII».

Los teatros de Madrid se estaban poniendo muy caros. Ya no gus-
taban las comedias alegéricas, que habian dejado de representar las
inquietudes del pueblo y ni siquiera los dramones romdnticos de



