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I

EL LUGAR DEL DRAMATURGO



En una de sus primeras piezas oratorias del comienzo de la
revolución cubana, Fidel Castro se refirió a la alegoría del Infierno
de Dante, realizando una descripción pormenorizada de cada uno
de sus círculos y recintos. Explicaba, así, cómo en algunos de estos
habitáculos eran colocados los ladrones, en otros los sodomitas, en
otros los aduladores, en otros los tiranos, en otros los avaros y pró-
digos, y, de esta forma, hasta completar toda la galería de los
horrores. Y comentaba el autor del discurso La historia me absol-
verá lo difícil que se lo iba a poner el dictador Batista a los aco-
modadores del averno. Una tarea casi tan ardua y complicada
resulta la ubicación de la obra teatral de Alfonso Vallejo en el
panorama del teatro español de las últimas décadas.

Si ya Fernández Santos resalta su condición de «autor-isla, cuya
pasión por la escena es tan nítida, que parece haber encontrado su
camino natural fuera de los circuitos habituales del negocio del teatro
enEspaña» (Vallejo, 1985 b: 8), CésarOliva resalta su carácter de inde-
pendiente, y lo considera un superador del realismo, aunque varias de
sus obras se asemejen a algunas de las rupturas que, desde esa misma
estética, hicieron en los años setenta otros autores (Oliva, 1989: 450).

Enrique Llovet subraya «todo su aislamiento de la tensión dia-
ria de las camarillas, rigurosamente contrapesado con una firme
atención a cualquier indicación crítica» (Vallejo, 1980: 12), a la vez
que José Monleón no duda en proclamar que «nuestro Alfonso
Vallejo no se ha visto beneficiado por ninguna coyuntura» (Valle-
jo, 1978: 11). Como «escritor de vanguardia»1 ha sido calificado

1 «El TEC estrena El cero transparente de Alfonso Vallejo», EL País (1 de marzo de 1980).



por algunos críticos a raíz del estreno de El cero transparente, y
Enrique Centeno (1996: 233) subraya su condición de «autor
independiente». Ese mismo carácter de independencia resalta
Emilio Coco en su Teatro spagnolo contemporaneo, que denomina
a Alfonso Vallejo «un autor de nuestro tiempo» (Coco, 2000:
221-224). El propio Alfonso Vallejo se ha definido a sí mismo
como «un escritor solitario e independiente», no vinculado «a nin-
gún grupo artístico o literario» (Santa Cruz, 1984: 26).

María-José Ragué-Arias, lo califica también como «autor isla»,
y aunque desde el punto de vista cronológico lo considera perte-
neciente a la generación del «nuevo teatro», lo incluye en el capí-
tulo de «trayectorias que se inician», ya que comienza a darse a
conocer en 1977 (Ragué-Arias, 1996: 193-194). Úrsula Aszyk
(1995: 200), sitúa su teatro «al borde de la postvanguardia y la pos-
tmodernidad», y en un sentido análogo, Felipe B. Pedraza Jiménez
y Milagros Rodríguez Cáceres (1997) lo sitúan, junto con Eduardo
Quiles, «entre los autores apegados a la estética vanguardista».
Ángel Berenguer y Manuel Pérez (1998) en su ensayo sobre las
Tendencias del Teatro Español durante la Transición Política (1975-
1982) lo incluyen —dentro de la tendencia renovadora— en la
«subtendencia rupturista», junto a Francisco Nieva y Ángel Gar-
cía Pintado. Manuel Gómez García lo adscribe a la «generación de
la transición (1996:236).

Para M.ª Francisca Vilches de Frutos, «los textos de Alfonso
Vallejo rezuman contemporaneidad. Sus temas pueden presentar-
se como paradigmas de las preocupaciones del ser humano en la
actualidad. Es un autor que arranca a la vida los materiales de su
discurso estético, como lo atestigua la fuerza desgarradora del leit-
motiv que surca una y otra vez sus creaciones: las relaciones de
poder en el seno de la sociedad, concretadas en el progresivo ani-
quilamiento de la independencia y libertad del individuo a través
de sus principales estructuras, ya sea la familia, los regímenes polí-
ticos, el sistema sanitario, el ejército, el mundo artístico, las rela-
ciones de vecindad o la amistad» (Vilches de Frutos, 1999: 7-8).

Wilfried Floeck, después de enumerar una serie de rasgos carac-
terizadores de la dramaturgia española de los ochenta y noventa, se
refiere al difícil encasillamiento de Alfonso Vallejo dentro de las
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coordenadas expuestas: «Ciertamente no se pueden clasificar sin
problema todos los autores cuya producción de textos dramáticos
vive su apogeo en los años de la democracia (…) La obra de Alfon-
so Vallejo, por ejemplo, que ya por su condición de médico en fun-
ciones se halla obligado a un cierto distanciamiento frente a la acti-
vidad teatral madrileña dominante, no se puede abarcar totalmente
con las categorías enumeradas, a pesar de que los temas de sus pie-
zas se hallan extraídos del presente» (De Toro-Floeck, 1995: 37).

Aparte de lo difícil de situar cronológicamente el tiempo del
que Alfonso Vallejo extrae los temas de su obra dramática, puede
ser incluido, sin embargo —dentro del panorama del teatro espa-
ñol del último tercio del siglo XX— junto con Sanchis Sinisterra,
Alonso de Santos, Fermín Cabal, Romero Esteo, Luis Riaza,
López Mozo, Ignacio Amestoy, Sebastián Junyent, y otros drama-
turgos en lo que se viene denominando «nuevo teatro», cuyos
autores más representativos se dan a conocer durante el período
de la transición española, aunque la mayoría había escrito ya en
tiempos de la dictadura (Oliva 1989 y 1992). No resulta infre-
cuente encontrar alineados con los anteriores a dramaturgos culti-
vadores de un teatro experimental y vanguardista como Fernando
Arrabal y Francisco Nieva. En relación con buena parte de los
autores citados se ha hablado también de «la generación más pre-
miada y menos representada» (Miralles, 1977).

El mencionado Ignacio Amestoy (1993: 17) percibe en algunas
obras de Vallejo «el perfume del underground, pero ya con unas
peculiaridades que van a conformar una punta de postmoderni-
dad». Como es sabido, dentro de la generación «underground»
incluyó George E. Wellwarth en el «teatro de protesta y paradoja»,
nombres como los de Antonio Martínez Ballesteros, José Ruibal,
Luis Riaza, Juan Antonio Castro, José María Bellido, Jerónimo
López Mozo, Miguel Romero Esteo, Manuel Martínez Mediero,
Luis Matilla, Ángel García Pintado, considerando a Buero Vallejo,
Alfonso Sastre y Lauro Olmo «los fundadores del movimiento»
(Wellwarth, 1978). Más adelante, sin embargo, el propio Amestoy
advierte que, si no supiéramos que Vallejo es español, podríamos
perfectamente encuadrar su dramaturgia «en los meridianos de la
geografía teatral de los O’Neill, Williams, Miller o Albee».
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Los comienzos de la trayectoria dramática de Alfonso Vallejo,
que habremos de desarrollar más tarde al analizar cada una de sus
obras, se inscriben en un peculiar contexto de la escena española,
estudiada con gran pormenor desde hace ya unos años (Vilches de
Frutos, 1984-85, 85-86, 86-87…, Vilches y García Lorenzo, 1983;
Pérez, 1993; Centeno, 1999), y en un universo de recepción que,
si no ha sido abordado en su totalidad, sí lo ha sido en sus aspec-
tos más singulares (Álvaro, 1975, 76, 77…). No puedo resistirme,
sin embargo, a comentar muy brevemente algunos de los eventos
de estos años, en los que Alfonso Vallejo empieza a tener una
dimensión pública.

El otoño del año 1975, cuando Alfonso Vallejo consigue el
Accésit Premio Lope de Vega por Ácido sulfúrico, coincide con la
larga agonía de Francisco Franco y con la representación, en el
teatro Lara de Madrid, de La resistible ascensión de Arturo Ui. De
esta obra, que fue escrita cuando el autor alemán trabajaba en
Hollywood como guionista cinematográfico para el director Fritz
Lang, realizó la adaptación al español el académico Camilo José
Cela. En ella se incluían unos versos que, gracias a la magistral
interpretación de José Luis Gómez, resaltaban de una manera lla-
mativa en los mortecinos días de aquel otoño: «Mal asunto, mal
asunto/ que huela tanto a difunto». Estos versos no permanecie-
ron inalterados durante todas las sesiones en las que la obra se
mantuvo en cartel. Cuando ya la vida del general entraba en su
fase terminal, la acción de la censura modificó el texto sin cambiar
la rima: «Mal asunto mal asunto/ haber llegado a este punto».

El punto al que se había llegado —sobre todo en la escena
política— era sin duda lamentable, aunque hoy se intente mini-
mizar el papel de las fuerzas censuradoras. No conviene olvidar,
por ejemplo, que la madrileña sala Cadarso, inaugurada en febre-
ro de 1976 —cuando Alfonso Vallejo acaba su obra A tumba
abierta—, y que acogió a numerosos grupos experimentales, y
organizó la I Muestra de Teatro Independiente, sufrió dos atenta-
dos y tres clausuras gubernativas. No parece tampoco correcto
dejar de recordar el famoso proceso contra Els Joglars, en 1977,
en el que se alegaba que el espectáculo La Torna constituía un ata-
que a las fuerzas armadas españolas. Este año de 1977 había
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comenzado muy mal no sólo para la vida política sino también
para la convivencia ciudadana: el 24 de enero, militantes de la
ultraderecha asaltan un despacho laboralista de la calle Atocha de
Madrid, ligado a Comisiones Obreras y al Partido Comunista, y
asesinan a varios de los allí reunidos. Ese mismo día, los GRAPO
secuestran al Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar,
teniente general Villaescusa Quilis. En la película de Juan Anto-
nio Bardem Siete días de enero se recogen gráficamente estos tris-
tes sucesos. Pero en el año 1977 se celebran las primeras eleccio-
nes democráticas después de cuarenta y dos años sin consulta
popular y se adoptan decisiones de enorme trascendencia. Se ini-
cia el sistema preautonómico para toda España que, con la cons-
titución de 1978, daría lugar al estado de las autonomías como
forma de autogobierno y a la descentralización política y admi-
nistrativa. Los Pactos de la Moncloa logran, por su parte, el con-
senso entre las diversas fuerzas políticas con representación par-
lamentaria. La nueva política y la recién estrenada democracia
permiten el regreso de exiliados tan ilustres como Rafael Alberti,
Salvador de Madariaga, Ramón J. Sender y Rosa Chacel. Desde el
punto de vista cultural el año no podía terminar mejor: el 10 de
diciembre se le concede el Premio Nobel de Literatura al poeta
Vicente Aleixandre.

Estas nuevas circunstancias políticas permiten que se repre-
sente en 1976 en el teatro Benavente de Madrid, La doble historia
del doctor Valmy, de Antonio Buero Vallejo, una obra prohibida
por la censura en el momento de su creación —año 1964— aun-
que fue estrenada en el año mítico de 1968 en el Gateway Theater,
de Chester, Inglaterra. La misma suerte corrió la obra de Alfonso
Sastre, La sangre y la ceniza, que, aunque escrita en 1965, no subió
a los escenarios hasta 1977, y lo ha de hacer en un local casi alter-
nativo, como lo es la sala Cadarso de Madrid.

Por otra parte, la representación en un teatro comercial de El
cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal, supuso la acep-
tación por las instituciones de la época de un autor injustamente
postergado, aunque algunas de sus obras se representasen a la vez
en dos teatros de París. En España, durante la época de la dicta-
dura, sólo las aulas universitarias y los teatros de los colegios
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mayores habían dado acogida a algunas de sus creaciones, como
Pic-Nic (1952) o El triciclo (1953).

En ese año de 1977 se estrenan también, entre otras obras, Las
arrecogías del beaterio de Santa María Egipcíaca, de Martín Recuer-
da; La detonación, de Antonio Buero Vallejo; La venta del ahorca-
do, de Domingo Miras, y, gracias a la Real Escuela Superior de
Arte Dramático, sube al escenario la primera obra teatral de
Alfonso Vallejo, Ácido sulfúrico. Los responsables de la puesta en
escena son los integrantes del Grupo de Actores del Laboratorio
de William Layton. Esta será también su primera obra que se
estrene en un teatro comercial de España, pero habrá que esperar
todavía cuatro años. Y, sin embargo, si atendemos a la recepción
que el teatro de Alfonso Vallejo ha tenido, sobre todo en el extran-
jero, podemos afirmar que es uno de los dramaturgos españoles
más significativos de estas últimas décadas. Sus más de veinte
obras publicadas —varias de ellas estrenadas en los escenarios de
Europa y América— hacen de él un caso singular en la escena
española. Conocedor de los autores del siglo de Oro y de la dra-
maturgia europea y norteamericana moderna y contemporánea, ha
sabido incorporar la herencia de nuestros clásicos, las aportacio-
nes posteriores de hombres como Ibsen y Strindberg, O’Neill o
Beckett, a la vez que ha aprovechado en la puesta en escena de
algunos de sus dramas los métodos de Meyerhold y Stanislavsky.
Sus textos han sido traducidos al francés, inglés y alemán, e inclu-
so al búlgaro, como A tumba abierta, o al polaco como El cero
transparente.

Alfonso Vallejo es un renacentista que ha tenido la suerte de
conocer muy bien el dieciochismo ilustrado y que el azar lo ha ins-
talado —para su fortuna y para la nuestra— a caballo entre dos
milenios. Alfonso Vallejo está siempre en la frontera y en el límite,
en tierra de nadie y de todos: «Soy el único en mí, / totalmente yo/
en el espacio que ocupo (…)/ Soy el único en mí, / lo único que
tengo. / Y detrás, / y muy lejos, / también/ algo que brilla y se des-
plaza, / como una pista deslizante velocísima, / o crujidos de emo-
ciones/ o un gran descubrimiento por descubrir, / casi una utopía
gigante, / una titánica aventura, / como un sueño de repente/ de
grandes seres humanos calientes y buenos/ que me quieren. / Y
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todo eso/ también soy yo. / Y también me pertenece» (Vallejo,
2000a: 113-114).

No estaría mal para iniciarnos en el teatro de Vallejo realizar
un recorrido por su mundo poético —el fragmento trascrito per-
tenece al poemario Eternamente a cada instante— porque nuestro
autor, además de dramaturgo y pintor, es uno de los poetas funda-
mentales de este tiempo, con libros como El lugar de la tierra fría
(1969), Moléculas (1976), Fuego lunario (1988), Más (1990), Carne
interior (1994), Matérica luz (1997), Fin de siglo y cunde el miedo
(1999), Eternamente a cada instante (2000) y Blanca oscuridad
(2001). El conjunto de su obra y cada una de sus partes tampoco
serían lo que son si su autor no fuese un filósofo y un neurólogo
clínico, que ha reflexionado profunda y largamente sobre el mis-
terio de la vida, y que se encuentra cada día —de ocho de la maña-
na a tres de la tarde, y de un modo empírico y constatable— con
algunas de las fundamentales carencias que nos constituyen como
seres humanos. Porque —adelantemos ya— Alfonso Vallejo ha
descubierto quizá mejor que nadie, que lo que nos define no es
sólo lo que tenemos, sino, sobre todo, aquello que nos diferencia
y que nos falta. Muchas de estas carencias constituyen los materia-
les básicos de sus obras. Es difícil encontrar mejores cimientos
para construir la fábula de la vida.

De la acogida internacional de su dramaturgia son también
buenas muestras algunas críticas aparecidas en estudios sobre tea-
tro y en publicaciones periódicas2.

De no tantos autores puede afirmarse que los textos represen-
tados resulten actuales a la vez en Madrid, Londres y Varsovia. Un
día habrá que abordar un estudio exhaustivo de la recepción de las
obras de Alfonso Vallejo y de otros dramaturgos de su generación.

EL LUGAR DEL DRAMATURGO 17

2 «Estoy impresionado por Crack (El desguace). Es el mejor trabajo sobre Nixon que
he leído» (Nagle Jackson, Milwaukee Repertory Theater Company, Wisconsin), «Un teatro
absolutamente fascinante» (John Tillinger, Long Warf Theater, New Haven), «Zero Line es
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Publishing, Elgin, Illinois); «Un teatro vigoroso, divertido y atractivo. Se sale de la función
con la impresión de haber chocado con un verdadero escritor» (Michael Billington, The
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Será el momento en el que haya subido al escenario sino el con-
junto de sus obras por lo menos la parte más representativa. Por
ahora permanecen en una paciente lista de espera hasta que las
producciones de la generación anterior —la de Lauro Olmo, Car-
los Muñiz, Rodríguez Méndez, etc.— logren el privilegio del estre-
no. Algunas ya han subido a las tablas, pero quedan dramas muy
significativos sin estrenar.

Al realizar el análisis de la dramaturgia de Vallejo hago refe-
rencia a los aspectos de la recepción de aquellas obras que han
logrado ser representadas. En todas alcanza la universalidad,
indagando en lo más profundo y misterioso del hombre como
ser individual e irrepetible. Se viene insistiendo en que el teatro
de nuestro autor es un teatro antirrealista o idealista. Yo pienso,
por el contrario, que nos encontramos con el teatro más realista
de la escena española. Un realismo donde tiene cabida la reali-
dad aparencial pero también la metarrealidad y la subrealidad.
Alfonso Vallejo no renuncia a indagar en las diversas zonas de la
vida, y ésta aparece conformada tanto por las acciones como por
los deseos, tanto por la vigilia como por el sueño, tanto por las
elaboraciones del pensamiento abstracto como por las funciones
fisiológicas más primarias y elementales. Con gran sagacidad ha
observado Sabas Martín que la «contemporaneidad analiza la
realidad sin emplear los elementos del «realismo», huyendo de
la traslación mimética. Alfonso Vallejo es un dramaturgo radi-
calmente contemporáneo y, así, ordena, extrema, deforma,
transforma los signos de la realidad exterior al tiempo que reve-
la y sondea la interioridad de los seres humanos —la realidad
interior—, formando con ambas una misma pesadilla. Lo exte-
rior y lo íntimo, lo tangible y lo imaginable, lo cotidiano y lo
visionario, se funden y confunden en un discurso coherente que
se cimenta en una estética de la transgresión» (Martín, 1985:
154-155).

Yo escribo para actores repite con frecuencia Alfonso Vallejo.
Mi teatro es teatro de ACTORRR, que es acción, conflicto, tensión,
osadía, ritmo, risa y rabia. Acción era ya el teatro para Aristóteles.
Acción lo era para los trágicos griegos. Acción, para Shakespeare,
Lope, Tirso, Molière y Calderón, Moratín y Zorrilla, Valle Inclán
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y Lorca, Strindberg y Ionesco, Beckett y Sartre, y en general para
quienes han tenido algo importante que decir en la escena.

La acción en la dramaturgia de Alfonso Vallejo no está deter-
minada sólo por el hecho de que muchos de sus dramas se des-
arrollen en escenarios dinámicos, como embarcaciones, comparti-
mentos de trenes o vagones de metro, y en los escenarios muchos
más lábiles y resbaladizos de las zonas misteriosas de la mente
humana, sino por el mismo concepto de realidad que representa,
que es todo menos estable y permanente.

Esta realidad se define precisamente por su propia naturaleza
contradictoria, conflictiva y dialéctica. El prólogo a La Celestina
de 1502, que inaugura una forma de escritura teatral en Occiden-
te, se abre con una cita de Heráclito, según la cual todas las cosas
están creadas a modo de contienda o batalla. Tanto la cita, como
buena parte del prólogo, proceden del que Francisco Petrarca
antepuso al segundo libro de su obra Remedios contra adversa For-
tuna.

Por su parte, el sabio judío español Dom Sem Tob de Carrión
asegura en sus Proverbios morales que las cosas se manifiestan con-
tradictoriamente, que ni la cordura es siempre buena, ni la locura
es siempre mala, que el mundo está construido en oposiciones
absolutas, y que lo mismo da perder por poco que perder por
mucho. Petrarca y Dom Sem Tob escriben estas sentencias en el
siglo XIV y, si en alguna ocasión ya se las he aplicado a la poesía de
Alfonso Vallejo (Gutiérrez Carbajo, 2000: 7), con la misma perti-
nencia convienen a su teatro.

Esa manifestación contradictoria de las cosas determina, a su
vez, el conflicto en la dramaturgia vallejiana. La realidad nunca
muestra una sola cara, y aunque en un primer punto de vista así lo
parezca, la cara que se muestra está a la vez implicando y expli-
cando la contraria. Por no haber entendido así las cosas, algunos
han acusado a Alfonso Vallejo de que menosprecie el realismo.
Pero la concepción realista, tal como se nos muestra, y como se ha
apuntado con anterioridad, es una explicación parcial e insufi-
ciente de la realidad. Explica solamente una parte del conjunto. La
realidad es tremendamente poliédrica, y el denominado realismo
te muestra solamente la superficie. Te explica, pero no te implica.
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Algunas de estas cuestiones estaban ya en el fondo de los debates
que enfrentaban a idealistas y realistas a finales del siglo XIX, e
incluso de las diferencias que se suscitaban entre realistas y natu-
ralistas. Pero Alfonso Vallejo, por profesión y vocación, conoce
muy bien tanto lo aparencial o fenoménico como lo esencial o nou-
ménico, y su formación científica lo habilita magníficamente para
explorar y explicar las zonas más misteriosas y desconocidas de la
realidad.

Para vencer lo que algunos filósofos denominan «el infierno de
lo Mismo» (Baudrillard, 1991:123-123), Alfonso Vallejo enfrenta
constantemente la identidad con la alteridad, lo uno con lo otro,
porque sabe que en este juego de contrarios se asientan las cons-
trucciones que confieren sentido (¿) a nuestra vida.

Con gran sagacidad han señalado los analistas más conocedo-
res de los procedimientos dramáticos vallejianos que éstos derivan
del psicologismo de la escuela norteamericana —sobre todo de su
etapa auroral— y, en ocasiones, del teatro europeo llamado exis-
tencial, en el que apareció y se desarrolló el concepto de estirpe
posromántica de situación límite: «Como Strindberg, O’Neill y
Beckett, Alfonso Vallejo —sobre ese mismo trazado de situaciones
límites— va mucho más allá que Albert Camus, Jean Paul Sartre,
Gabriel Marcel o cualquiera otro de los acuñadores históricos de
la fórmula». (Fernández Santos, 1985: 10). En un sentido seme-
jante, he situado en otra ocasión el teatro de Alfonso Vallejo entre
la contrautopía y las situaciones-límite (Gutiérrez Carbajo, 1999).
Alfonso Vallejo aunque no suscriba todos los postulados de la Crí-
tica de la razón dialéctica, sabe, como Sartre, que la experiencia
humana es la única capaz de afirmar la existencia de ese algo que
el individuo construye en su relación con el mundo, pero que se le
escapa en tanto que los otros también lo construyen. Y si el autor
de Las moscas asegura que cada individuo no es más que una tota-
lización, y que «la dialéctica es la ley de la Totalización», Alfonso
Vallejo va mucho más lejos, y huyendo del hueco y del vacío, afir-
mará con Anaxágoras que «todo está en todo», y, como el filósofo
presocrático, busca conciliar el eleatismo con la pluralidad y el
movimiento. Difícil tarea, pero es la tensión fundamental que
estructura sus piezas. Es la tensión que determina también la dia-
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léctica del ser y el parecer, la dialéctica que seguía embargando a
los filósofos griegos de la época del Edipo rey, de Sófocles. Edipo
se debate en esta misma tensión de lo aparencial y lo real . Edipo
quiere saber la verdad, pero cuando alcanza a conocerla, no la
soporta, se arranca los ojos y se echa la noche en su torno. Los per-
sonajes de Alfonso Vallejo están atravesados por esta misma ten-
sión, pero su instinto les lleva a tomar decisiones diferentes. Se afa-
nan en buscar la luz y la claridad en medio de la noche y las
tinieblas. Están empeñados en encontrar la disimilitud en el uni-
verso de lo similar.

La tensión se muestra en algunas de sus obras no sólo por una
relación de antítesis o de oposición, sino también por un proceso
de disgregación o desintegración. El desguace sería un buen ejem-
plo, aunque no el único, de este proceso desintegrador. Su teatro ha
sido calificado, en este sentido, por algunos críticos como «teatro
de la desintegración», desintegración del individuo, desintegración
de la sociedad. (Bilbatúa, 1979: 9). Pero su universo dramático es
mucho más: es desintegración de lo compacto y macizo, y conden-
sación y fusión de lo fragmentario y disperso. Este doble proceso es
el que imprime tensión filosófica, moral e incluso física a sus per-
sonajes. Sabas Martín, que —como se ha apuntado— cimenta la
obra dramática vallejiana en la estética de la transgresión, asegura
que, para alcanzar esta práctica transgresora, ha resultado necesa-
rio realizar un recorrido lleno de tensiones: «En todas las obras de
Alfonso Vallejo nos introducimos, casi de inmediato, en un ámbito
dominado por la tensión. Una tensión múltiple e interrelacionada:
en las situaciones, en las relaciones, en los comportamientos, en el
lenguaje, en lo físico y lo mental, en lo real y lo alucinado, tensión
incluso en los componentes escenográficos. De la interconexión e
implicación entre todas ellas surge una dramaturgia de plantea-
mientos límite (…) La realidad que se plantea en esa dramaturgia
se ve asaltada, escindida, asediada y transformada por la afloración
de ese cúmulo de tensiones» (Martín, 1985: 155). Mi mayor ambi-
ción —declara Alfonso Vallejo— ha sido representar personajes
humanos dominados por la tensión, con toda una serie de limita-
ciones, junto a una serie de grandezas. A estos personajes, y al con-
texto en el que se desenvuelven resulta muy apropiado aplicar el
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concepto de «realidad oscilante», que Américo Castro acuñó para
el Quijote. En esa realidad los personajes se desenvuelven con la
complejidad que el funcionamiento de la mente y el ejercicio de
la vida les imprime. «Ellos mismos van diciendo lo que quieren ser
—observa Vallejo— pero lo van diciendo a susurros. Casi no se les
entiende. Con frecuencia son tan extraños, irreales y sorprendentes
como la vida que quieren para sí».

De ahí deriva la osadía, otro de los presupuestos fundamenta-
les de su poética dramática. De don Quijote se afirmó que no era
loco sino atrevido, y del teatro de Alfonso Vallejo, se puede afir-
mar también que es atrevido, osado, valiente y provocador. Alfon-
so Vallejo, como buen neurólogo y buen indagador de los miste-
rios de la mente, sabe que en el fondo de toda neurosis subyace,
como decía Freüd, un miedo a la muerte o un miedo a la locura, o
ambos a la vez. En un universo, donde el caos y el azar desempe-
ñan una función tan importante como el orden y la necesidad, hay
que asignarles inevitablemente un papel protagónico al miedo, a la
locura y a la muerte. Pero los personajes vallejianos no están atra-
vesados por la náusea o la angustia existencialistas, aunque más
arriba se haya hecho mención al concepto de situación límite. Sus
personajes saben que vivir ya es bastante, y que lo demás —como
diría Josep Pla— es propina. Son conscientes de que la vida es un
misterio y de que el hecho de que estemos aquí debe de ser debi-
do a que una serie de energías y de fuerzas en un momento, en el
que aún no existían los días ni el tiempo, chocaron y se entrecru-
zaron milagrosamente. El discurso de sus personajes así lo procla-
ma muchas veces, aunque el registro que se elija no sea el de un
lenguaje científico o formal sino coloquial o de base oral. He aquí
una nueva muestra de osadía. Las criaturas de su teatro apelan a
veces, en efecto, a la autoridad de Kant, Bergson o Husserl pero
no lo hacen con un tono categórico o apodíctico sino con una acti-
tud desenfadada e incluso carnavalesca. Nadie que no estuviese
armado de una formación científica tan sólida como nuestro autor
podría atreverse a poner en boca de sus criaturas argumentos
capaces de dejar en entredicho los principios matemáticos de
Newton o la teoría de la discontinuidad de la energía de Max
Planck.
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