INDICE

Prologo ... 9

Maria Isabel de Castro Garcia: Relatos de mujeres. El personaje materno

y la perspectiva de la voz narradora ............. ... .. . .. ... 1

Angeles Encinar Félix: Técnicas discursivas en Mejor que no me lo expliques,
de Imma MonsG ... ... . 27

Yolanda Garcia Hernandez: Irena BreZna: vivencia del exilio en la

lengua alemana ... .. ... . .. . . . . 41

Maria M. Garcia Lorenzo: La insoportable seriedad del feminismo:

mujeres y humor en las novelas de Anne Tyler ....... ... ... ... ... .............. 51

Pilar Gonzalez Espafia: El universo poético de Graciela Baquero

(Una jaula salié a buscar a un pdjaro) .......... ... ... ... .. ... ... ... 63

Brigitte Leguen: Las mujeres en las obras de Simone de Beauvoir y de Annie
Ernaux: entre la realidad y la ficcion ... 69

Roxanne B. Marcus: La dialéctica de la identidad femenina desde una perspectiva
performativa en Retirada de Carmen Martin Gaite ................................... 85

José Antonio Mérida Donoso: La memoria en Ana Blandiana .............. ... 97

Maria Teresa Navarro Salazar: Bogando hacia la historia: petfiles femeninos en la
narrativa histérica italiana contempordnea ............. ... . ... . oo 115

Doina Popa-Liseanu: Nancy Huston, una canadiense en Paris ................ ... 129

Juan M. Ribera: En forno a Caterina Albert i Paradis, ‘Victor Catald’, o sobre el
grado cero de la escritura de mujer en las letras catalanas contempordneas ............. .. 147

Milena Rodriguez Gutiérrez: Motivos para la celebracion femenina.

Tres poemas de El ojo de la mujer de Gioconda Belli ................................ 163
José Romera Castillo: Escritura autobiografica de mujeres del 27 en el exilio ... ... 175
Carmen Valcarcel: oz y cuerpo femeninos en la narrativa de Dulce Chacén ... ... ... 191



Filipa Maria Valido-Viegas de Paula-Soares: Teolinda Gersdio y el universo
poético de la escritura: A arvore das palabras

Margarita Almela: Mujeres en el teatro de Ignacio Amestoy. La mirada atenta

de un hombre comprometido con su tiempo



LA INSOPORTABLE SERIEDAD DEL FEMINISMO:
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Resumen

A menudo se ha acusado a la escritora norteamericana Anne Tyler de su escasa
implicacién en las propuestas feministas, a pesar de que la mayoria de sus obras versan
sobre mujeres en proceso de definicidn. La critica se ha detenido repetidamente, tam-
bién, en la comicidad de sus historias. Sus personajes rayan lo excéntrico, su estilo es
humoristico, y sus situaciones disparatadas. Si combinamos ambas constantes, podemos
aventurar la conclusiéon de que Tyler utiliza el humor para desenvolverse en un dis-
curso con el que, segin ella misma confiesa, no se siente comoda. De este modo, desde
la distancia, puede crear personajes femeninos que revisan su condicidén de mujer y

exploran diferencias de género.

Palabras clave

Anne Tyler. Humor. (Post)feminismo.

Durante la elaboracidon del presente trabajo, esta autora se encontré con
diversas fuentes criticas en las que se recogia la opinién de que las mujeres care-
cemos de sentido del humor, o que culturalmente nos vemos limitadas para crear
o apreciar comedia'. Tradicionalmente las mujeres han sido objeto, no sujeto, de
humor, porque su falta de poder, su pasividad e invisibilidad en la estructura
sociopolitica, las convertia en ideales para ello. Con respecto al canon literario,
apunta Regina Barreca, « Women are regarded as incapable of producing the very
challenging, angry, and subversive comedy that they in fact write» (Barreca,
1988: 7). El ingenio de las escritoras ha quedado plasmado en sus textos pero
excluido del canon, segin observan diversas académicas, porque sus intereses no

! Véase el penetrante estudio sobre el tema desarrollado por Nancy Walker (1988).
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se consideraban lo suficientemente trascendentales® (Walker, 1988: 72), o porque
la falta de atencion critica lo condenaba a la invisibilidad:

It is the inability of the critical tradition to deal with comedy by women rather than
the inability of women to produce comedy that accounts for the absence of critical mate-
rial on the subject (Barreca, 1988: 20).

Sin embargo, numerosas escritoras norteamericanas (especialmente surenas,
como Alice Walker, Lisa Alther, Flannery O’Connor o la propia Anne Tyler)
han demostrado su habilidad con el lenguaje y las situaciones, y han sabido des-
cubrir las posibilidades de la ironia y la comedia para desafiar los estereotipos, la
mirada dominante, y la perspectiva masculina de la experiencia.

Anne Tyler es una de esas escritoras cuyo sentido de la comedia, a veces de
lo disparatado como vamos a ver, ha sido aplaudido por puablico y critica. Es una
estupenda delineante de lo habitual, del costumbrismo estadounidense y de lo
cotidiano, pero también de lo inhabitual. Sus retratos de inadaptados, extrava-
gantes y néomadas son admirables y memorables, pero obtienen un tratamiento
amable en sus obras siempre y cuando las estructuras sociales tradicionales (fami-
lia, matrimonio) permanezcan como nucleo intocable. Ella misma escribié en
una ocasidén que siempre intenta adoptar una actitud positiva y tolerante ante lo
que la vida le va ofreciendo (Sternburg, 1980: 12). Sin embargo, llevada a sus
novelas, esta actitud se traduce en situaciones sin resolver y problematicas graves
sin atender, especialmente las relativas a la mujer y a su papel. En Art and the
Accidental in Anne Tyler, Joseph Voelker sugiere un sustrato cuaquero a partir del
cual las novelas de Tyler carecen de autoridad moral y evitan posicionarse
(Voelker, 1989: 3). Charlotte Templin asegura que, lejos de ser una escritora
apolitica, Tyler se integra en la mayoria politica estadounidense, «that excludes
the ideologies of the left and the right» (Templin, 1994: 193-194), acomodada
en las premisas culturales norteamericanas referentes a lo familiar y a la cotidia-
neidad de la clase media. En definitiva, son sus personajes los que deben acomo-
darse a las circunstancias adversas, y quienes deben filtrarlas para no caer en el
pesimismo o la desesperacion. Observamos con frecuencia que, entre estas cir-
cunstancias adversas, muchos de sus personajes femeninos se encuentran ante
matrimonios claustrofébicos, relaciones poco satisfactorias, frustracion, y des-
orientacién en cuanto a la propia identidad.

2 Virginia Woolfe, en 1929, ya apuntaba que «football and sports are ‘important’; the worship of fas-
hion, the buying of clothes ‘trivial’» (1957: 77).
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A fin de desbastar las aristas de la existencia, Tyler utiliza un humor amable
que se mueve por el amplio espectro de lo comico, desde lo sutilmente irénico
hasta lo grotesco, y en ocasiones exagera y caricaturiza a sus personajes, sobre
todo a los femeninos. Este humor es una estrategia para crear otredad, es decir,
para definir como diferentes a una serie de personajes que no se ajustan a los
patrones propios de la realidad que estd construyendo. La oferta de «excentrici-
dades» es amplia: mujeres que, en un inocente paseo por la playa, echan a andar
y tardan mas de un afio en volver a casa (Delia Grinstead en Ladder of Years), o
que ordenan los productos de la despensa por orden alfabético (Rose Leary en
The Accidental Tourist), o que se graban el nombre de su estrella de rock favorita
en la frente, sin darse cuenta de que la ayuda del espejo s6lo conseguird que las
letras aparezcan al revés sobre su cara (Evie Decker en Slipping Down Life, tal vez
mis cerca de lo grotesco surefio que de la amabilidad mencionada antes). Segtn
la mayoria de sus criticos, la autora celebra las extravagancias de sus personajes
para acogerlos en esa tolerancia tyleriana (Voelker, 1989: 11), y «to allow them
room to be themselves —however odd they appear to us with our narrower, less
tolerant vision of life’s possibilities» (Levy, 1997: 123).

Estas «excentricidades» comprenden, basicamente, el alejamiento de patrones
de conducta considerados apropiados (es decir, tolerables y de acuerdo con el
orden patriarcal). En términos generales, escaparse de la definicidén convencional
de mujer o rebelarse contra el aspecto, el habla, el lugar, o el modo de pensar
esperado aparece como algo pintoresco, si no enteramente excéntrico. Estas hui-
das de patrones de género se pueden organizar en tres grupos dentro de la narra-
tiva de Anne Tyler: movilidad, lenguaje, y cuerpo. Brooke Allen comenta que
las novelas de Tyler parecen ajenas a las revoluciones sexuales o feministas de las
ultimas décadas: «Not only do none of Tyler’s wives see themselves as feminists,
they apparently do not even acknowledge that such a creature exists», ni parece
que sus personajes hayan oido hablar de él (citado en Jones, 2003: 271). No obs-
tante, no se puede afirmar con rotundidad que sus personajes no conozcan alter-
nativas. La misma Tyler dice que escribe para vivir mas de una vida (Tyler,
1980:12), y ofrece la misma oportunidad a muchas de sus personajes que, hastia-
das de una vida pasiva, reprimida, dependiente y anodina, desean otra. Son tex-
tos subversivos en que estos personajes viajan, hablan diferente y visten diferen-
te de lo que se espera de ellas, y muestran alternativas al status quo.

La comicidad con la que se relatan la mayoria de estas historias es una estra-
tegia que llama la atencién sobre los mecanismos que articulan la cultura, el géne-
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ro y el poder. Pero, al tiempo, este humor verbal y situacional le permite a la
autora tratar con estos personajes peculiares y sus actos de independencia con dis-
tancia, para poder desenvolverse en un discurso que no le es ni comodo ni natu-
ral. En una de las pocas entrevistas que ha concedido, la autora afirmaba que odia
las historias donde las mujeres encuentran liberacidn, y que ella misma no nece-
sita liberarse porque nunca se ha sentido prisionera (citado en Petry, 1994: 33).
Bien es cierto que su primera novela, publicada a principios de los afos 60 (If
Morning Ever Comes, 1964), parecia responder al contexto de protesta feminista
en que se escribié. En ella vemos un hombre, Ben Joe Hawkes, que vive del tra-
bajo de las mujeres de la familia y atin duerme arropado en la mantita de su ninez,
aunque en virtud de su sexo sigue siendo el patriarca. La inversion de los para-
digmas androcéntricos permite muchas situaciones cOmicas en esta primera nove-
la, pero el humor de Tyler transcurrird por otros derroteros en el futuro. Las
mujeres de novelas subsiguientes perderan este poder econdémico y personal, y se
sentiran impotentes para escapar permanentemente de roles establecidos.

La movilidad (la traslaciéon geografica, el movimiento territorial) es uno de los
recursos simbdlicos mas poderosos y persistentes en la literatura norteamericana,
y tradicionalmente se ha aplicado a personajes masculinos, mientras las mujeres
permanecen ancladas en la esfera privada e inmoévil de lo doméstico. Esta movi-
lidad adopta, con notable frecuencia, la forma de viaje,

[...] a movement back into the realm of the Mother, in order to begin again, and
then an attempted (and not always successful) movement out of that containment in order
fo experience the self as independent, assertive, sexually active (Kolodny, 1975: 153).

Las connotaciones de control y poder sobre la propia vida que sugiere la
metafora del viaje se suelen asociar a la masculinidad, y por tanto convierten la
movilidad femenina en sospechosa desde un punto de vista patriarcal, pero alen-
tadora desde un punto de vista feminista (Primeau, 1996: 109)°. En Tyler vemos
un namero significativo de personajes femeninos que se escapan del centro
doméstico y se mueven por los mirgenes'. Estas traslaciones les permiten obser-
var con perspectiva la vida «que les ha tocado» («Your true life is the life you end

> Comparemos, por poner un ejemplo, el «aludable» ejercicio de huida de Huck Finn (Adventures of
Huckleberry Finn, de Mark Twain) con el «peligroso» intento de nadar de Edna Pontellier (The Awakening,
de Kate Chopin).

* Es interesante que, en la narrativa de Tyler, una parte significativa de personajes masculinos son ago-
rafébicos, un trastorno psicoldgico que generalmente afecta a las mujeres. Véase mi articulo sobre el tema
«This Side of Paradise: Agoraphobic Characters in Anne Tyler’s Fiction» (2004).
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up with, whatever it may be. You just do the best you can with what you’ve
got»), Tyler, 2001: 252), para finalmente encontrar el elemento que hace esa vida
tolerable y justificable. A modo de ejemplo, menciono una de sus obras mas
conocidas en el mercado espafiol para ejemplificar este punto: Ejercicios
Respiratorios (Breathing Lessons, 1988), novela por la que la autora recibi6 el pres-
tigioso premio Pulitzer. Narra un dia en la vida de los Moran, en el que la pare-
ja se traslada a otra poblacion para asistir al funeral de un amigo, durante el cual
Maggie Moran, la protagonista, se plantea su matrimonio, su futuro, y el fracaso
de sus expectativas. Lo mais significativo de esta novela no es que se desarrolla casi
al completo en la carretera, sino el modo en que la autora vincula movilidad y
comedia en el caso de Maggie, un personaje bufonesco o, como la define Alice
Petry, una «unflattering, even denigrating, caricature of a middle-aged woman»
(Petry, 1994: 40).

En varias ocasiones a lo largo del texto, vemos a Maggie desplazarse, tanto
en coche como a pie, con la energia que la caracteriza. Esta vitalidad la hace tro-
pezar, chocar, resbalar, girar equivocadamente... Pocos criticos han pasado por
alto el momento de comedia slapstick, casi satirico, en el que este personaje se
cae de cabeza en un carro de la colada. Otro episodio especialmente coémico
ocurre cuando un caco le roba la cartera a Maggie y ella lo persigue por el hielo,
ambos caminando como a camara lenta. Lo que podria ser una representacion
simbdlica de fuerza femenina ante lo masculino, de rebeldia ante el desenlace
esperable de las cosas, se convierte en una bufonada porque los lectores la per-
cibimos como tal. Hay momentos, pues, en que las situaciones de este persona-
je son casi farsicas, mientras que Ira, su marido, aparece representado siempre
como modelo de orden, calma y pulcritud. Es posible que estas situaciones nos
recuerden a iconos populares del postfeminismo como la serie Allie MacBeal o la
pelicula La Boda de Mi Mejor Amigo, donde las protagonistas son profesionales
autosuficientes pero no parecen poder dominar su propio cuerpo, paso previo
para dirigir la propia vida.

Como sucede siempre en las novelas de Tyler, el tinico camino posible es el re-
torno al centro, a viejas casas y viejas costumbres y viejos 6rdenes. Cualquier refle-
x16n de Maggie sobre su vida de esposa y madre queda automaticamente devaluada
por esta comicidad exagerada que desprestigia al personaje, mientras su marido per-
manece como auténtico centro de gravedad simbdlico y estructural de la obra: auto-
suficiente, equilibrado, habil, y ademas el primer comentarista y juez de las acciones
de su esposa, que no solo critica su torpeza sino también su charlataneria:
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And his wife! He loved her, but he couldn’t stand how she refused to take her own
life seriously. She seemed to believe it was a sort of practice life, something she could afford
to play around with as if they offered second and third chances to get it right. She was
always making clumsy, impetuous rushes towards nowhere in particular —side trips, ran-
dom detours (Tyler, 1988:125).

Como podemos apreciar, la perspectiva narrativa de Ira proporciona la pers-
pectiva ideologica del texto. Su mirada aprueba o desaprueba (esto Gltimo pre-
valece) la conducta de su mujer. Ira descalifica las reflexiones y las dudas de
Maggie, verbalizando su busqueda de alternativas con términos («clumsy, impe-
tuous rushes»; «side trips, random detours») que intentar ser metaforas de la des-
orientacion existencial de Maggie, pero que al tiempo expresan a la perfeccion su
torpeza de movimientos fisicos.

En Earthly Possessions, Tyler se aleja de lo bufonesco para recurrir a la ironia,
estrategia que le permite también desprestigiar la busqueda de independencia de
una mujer. Charlotte Emory, la protagonista, lleva una vida vacia y asfixiante
cuyas causas se ve incapaz de localizar. Su inico acto de reaccion y voluntad ocu-
rrié afios atras cuando intentd escapar de su casa y de su ciudad, pero su marido
la convencid para volver. Un dia, un ladrén asalta el banco donde ella se encuen-
tra y la toma como rehén, obligandola a huir con él —en autobts de linea. Su
falta de poder se intensifica cuando espera, sin éxito, que la taquillera se dé cuen-
ta de su situacion:

Now, surely people didn’t come in every day asking for tickets to the end of the line,
wherever it was, on the next bus going out. And surely she didn’t often see a woman
draggly-haired, out of breath, about to collapse from running too hard, accompanied by a
man all in black. [...] Wouldn’t you think she would give us at least a glance? But no,
she kept her eyes down, her chin tucked into her other chins, even when accepting the
money he laid on the pads of her palms (Tyler, 1996: 6-7).

Paul Bail comenta, acertadamente, que «there is a general tone of muted
surrealism that is used to convey Charlotte’s experience and that lends an air of
unreality to her narrative» (Bail, 1998: 85). Este ir6nico y jocoso giro del desti-
no coloca a Charlotte donde siempre ha deseado (lejos de su marido, su familia,
su pasado). La ironia de la situacidn se intensifica cuando Jake, su raptor, acaba
dependiendo de ella, recolocandola en el papel de cuidadora que ella queria dejar
atras. En ningin caso podemos entender este giro del argumento como un ejer-
cicio de su voluntad por parte de Charlotte puesto que la decisiéon no ha sido suya
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y, por anadidura, es un hombre quien la secuestra. Como es habitual en las narra-
tivas estructuradas alrededor de un viaje, éste proporciona el ambiente y las cir-
cunstancias adecuadas para que los personajes viajeros analicen, comprendan, y
despierten. Tyler transforma una situacidén potencialmente tragica y dolorosa
como es un secuestro, en el que ademas se evidencia la opresiéon masculina sobre
la mujer, en un motivo amable de atmosfera surrealista que aleja la historia de
situaciones de abuso auténticas, y que ademas le sirve a Charlotte para mitigar su
sed de cambio y regresar a casa para siempre.

El aire extravagante, excéntrico de Maggie Moran se extiende a otros perso-
najes femeninos de Tyler. No solo fisica, sino lingiiisticamente, tratan de escapar
de patrones que las definen, limitan, y oprimen. Podriamos leer este discurso
como actos de rebeldia ante el discurso masculino y masculinizante que las absor-
be y las silencia, como ejercicios de transgresiéon, como movilidad del lenguaje.
Cixous y Clément lo denominan «dangerous mobility»,

... dangerous for them because those are the people afflicted with what we call madness, ano-
maly, perversion [...] and more than any others, women bizarrely embody this group of ano-
malies showing the cracks in the overall system (Cixous y Clément,1975: 7).

Sin embargo, Tyler no las hace aparecer como transgresoras o independizadas
del pensamiento masculino, sino como chifladas, insensatas o incultas, o todo al
tiempo. De nuevo me remito a una obra publicada en espanol, y tal vez de las
mias famosas de Tyler por haber sido trasladada a la gran pantalla con bastante
acierto: El Turista Accidental (The Accidental Tourist, 1985). El protagonista es un
hombre, Macon Leary, un ser bastante maniatico y puntilloso, un agoratobico
que escribe libros de viajes para quienes odian viajar, y que desconfia de las muje-
res que no llevan reloj (Tyler, 1985: 103). El es el centro argumental y discursi-
vo de la novela, y focaliza todos los demas personajes y acontecimientos. Desde
su perspectiva racionalista y metddica la entrenadora de su perro, Muriel
Pritchett, deambula por los margenes’. Muriel es un personaje que se mueve a
impulsos, y que no parece respetar ninguna norma social en el vestir o en el
hablar. Macon la percibe como excéntrica porque no acata estas normas, es decir
las suyas propias, y en mas de un episodio se pregunta, desconcertado, como fun-
ciona la mente de la chica. El efecto comico es evidente, y los didlogos entre

% La acusada légica masculina de Macon establece la pauta de los demés personajes: su hermana Rose
clasifica los productos de la despensa o trata los alimentos que cocina de forma extremadamente metddica,
pero en comparacién con Macon su conducta aparece como exagerada, hiperracionalista y, por tanto, comi-
ca y descalificadora.
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ambos son a menudo hilarantes. Muriel es capaz de tratar dos temas diferentes en
la misma conversacion, ante el estupor de Macon; inventa palabras, mezcla sig-
nificados, y desestima correcciones gramaticales:

«I was coming home nights literally dead with exhaustion, Macon.» [...]
«Figuratively,» Macon said.
«Huh?»

«You were figuratively dead with exhaustion. Jesus, Muriel, you’re so imprecise.
You’re so sloppy.» (Tyler, 1985: 267).

Muriel desestabiliza el orden masculino desestabilizando el orden lingtistico:
«Tyler plays with the reproduction of a feminine language in that she provides us
with certain patterns of discourse which she allows her female characters to vio-
late» (Quiello, 1994: 58). Sin embargo para Macon, nuestro foco narrativo e ide-
ologico de la novela, es «imprecisa» y «descuidada» y no habla inglés adecuada-
mente. Por afadidura, la locuacidad de Muriel es destacada tanto por el
protagonista cOmo por otros personajes:

And she talked so much —almost ceaselessly; while Macon was the kind of man to
whom silence was better than music. [...] She talked about blushers, straighteners, celluli-
te, hemlines, winter skin. She was interested in the appearance of things, only the appe-

arance: in lipstick shades and nail wrapping and facial masques and split ends (Tyler,
1985: 201-202).

Maggie Moran, de Leciones de Respiracién, también esta descrita como dema-
siado habladora por su marido, Ira, que es quien establece la pauta acerca de cuan-
to, o como, es aceptable o adecuado hablar. Maggie acaba adoptando el punto de
vista de Ira:

Compared to Ira she talked too much and laughed too much and cried too much. Even
ate too much! Drank too much! Behaved so sloppily and mawkishly! (Tyler, 1988: 78).

Al adoptar este orden establecido por el referente masculino, Maggie asume
que su conducta o su discurso (signos distintivos de su identidad) no son acepta-
bles y se autocensura por ello. De este modo, es el propio foco narrativo de
Maggie quien desautoriza la diferencia.

Por dltimo, podemos observar como este desafio al orden masculino se
extiende al cuerpo femenino. La parte socialmente visible del cuerpo es el vesti-
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do y el peinado, y en el caso de las mujeres el vestido indica su relaciéon con su
propia sexualidad y con su poder —o falta de él— (Saxton, 1994: 67). El codigo
en el vestir masculino tiene que ver generalmente con la profesion, o con la clase
social, y no con la expresion de la identidad. Muchos ejemplos de ropas llamati-
vas o directamente estrafalarias pueblan las novelas de Tyler. Las mujeres mas
«domésticas» visten de manera sobria, volviendo a estas mujeres casi invisibles,
practicamente camufladas con el medio familiar. Otras, en cambio, retan el codi-
go social en el vestir. Este c6digo no puede ser modificado, porque son otros los
que crean e interpretan este codigo, pero ellas ejercen su poder a la hora de ele-
gir ropa, peinado o calzado (y se trata, desde luego, de una de las pocas eleccio-
nes que se permiten las mujeres en Tyler). Por ejemplo, la misma Muriel
Pratchett de EI Turista Accidental llama la atencién sobre como se construye el
c6digo al desafiarlo abiertamente. Cada vez que aparece en escena Macon repa-
ra en qué lleva puesto, simplemente porque a alguien como ¢él le es imposible no
reparar: grandes hombreras, enormes estampados, tacones imposibles, turbantes,
terciopelos, chilabas... Muriel tiene un cuerpo extremadamente delgado (en un
momento de la novela un personaje la describe como «a flamenco dancer with
galloping consumption», Tyler, 1985: 100) y todo lo que se pone destaca mas.
Como consecuencia, lo que viste la hace mas visible cuando muchos personajes
de la novela preferirian no verla.

El caso opuesto a Muriel Pritchett es Delia Grinstead, protagonista de Ladder
of Years, quien es consciente también de su aspecto fisico. Si Muriel es hiperfe-
menina, Delia es hipofemenina. Cuando abandona a su familia durante mis de
un aflo, en un intento por escapar de una definicién de si misma impuesta por
otros, su apariencia es su punto de partida, una apariencia que nadie parece obser-
var y que la vuelve difusa o ambigua ante los demas, que es otra forma de invi-
sibilidad. Al comienzo de la novela, el siguiente extracto (una nota en el peri6d-
dico tras su desapariciéon) da cuenta de tal invisibilidad:

A slender, small-boned woman with curly fair or light-brown hair, Mrs. Grinstead
stands 5’27 or possibly 5’5" and weighs either 90 or 110 pounds. Her eyes are blue or
grey or perhaps green [...] but family members could not agree upon her clothing. In all
probability it was something pink or blue, her husband suggested, either frilled or lacy or
looking kind of baby-doll (Tyler, 1995: 3).

Sin embargo, para los lectores no resulta invisible porque la novela reitera su
aspecto anifiado, comico para una mujer de cuarenta y dos afios, por lo que pare-
ce una persona incompleta o a medio hacer. El mismo dia de su huida Delia com-
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pra un traje que la hace parecer «a somber, serious-minded woman in a slender
column of pear] gray. She might be a librarian or a secretary, one of those mana-
gerial executive secretaries who actually run the whole office from behind the
scenes» (Tyler, 1995: 88). No so6lo parece una mujer adulta, sino una mujer que
es capaz de gestionar y controlar lo propio y lo ajeno. En definitiva, aquello en
lo que se convierte mientras permanece fuera del ntcleo familiar. El retorno a su
casa y a su familia al final de la obra, para la boda de su hija, implica un retorno
a antiguos habitos. Delia se siente extrafa en las ropas que lleva y, dado que se
siente insegura como una nina (Tyler, 1995: 274), lleva una maleta completa con
ella para poder acomodarse a cualquier situacion.

Estos excesos verbales, de movilidad y de feminidad en el vestir, nos indican
que Tyler es consciente de las relaciones entre género y poder, pero evita aden-
trarse en terrenos ideoldgicos (Bail, 1998: 133) e imponer una perspectiva a otra,
segin dice alguno de sus criticos que destacan su vision «democratizante»
«Within Tyler’s work the rule of laissez faire governs her fictional practice, and
indeed seems to suggest a coherent and consistent view for social democracy»
(Gerstenberger, 1994: 139). Tyler se defiende de las criticas asegurando: «Much
as [ would love to think that a novel could make a positive political change, I've
never seen it done, and I believe it is always a mistake to aim for anything more
than pure storytelling for fiction» (citado en Bail, 1998: 10). La ironia, la come-
dia, y el humor le permiten incorporar las aspiraciones de estos personajes a esta
vision neutralizante del mundo que no es, en absoluto, neutra, pues las diferen-
cias y desventajas de género son evidentes. Cierto es que Tyler ve algo «funny
and strange» (Tyler, 1980: 7) en cada persona y personaje, pero no todos se leen
por igual, como hemos visto en las diferencias de género que establece en sus
obras. La disposicién circular de sus obras y la perspectiva utilizada nos dan la
clave: por mucho que Tyler pueda desdefar las etiquetas, es evidente que utili-
za un discurso posfeminista que permite a sus heroinas advertir las diferencias de
género y sus injusticias, pero las devuelve al punto de partida ideoldgica y
estructuralmente hablando. Lo que Updike llama «circle of safety» (Updike,
1983: 208) es, en realidad, una fuerza centrifuga que ata a las personas, en espe-
cial a las mujeres, siempre a las mismas posiciones:

You could change husbands, but not the situation. You could change who, but not
what. We’re sll just spinning here [...| and she pictured the world as a little blue teacup,
revolving like those rides at Kiddie Land where everyone is pinned to his place by centri-

fugal force (Tyler, 1988: 46).
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