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CariTuLO 1
EL ANIMAL HECHO DE MEMORIA

1.1. ESCRITURA Y ORALIDAD: UNA VIEJA OPOSICION
ENTRE LAS DISTINTAS FORMAS DE RECORDAR

Platon sefialaba en su diadlogo de Fedro, mediante palabras puestas en boca de
Sécrates, que la escritura —como la pintura— presenta ante nosotros una copia
de la realidad y no el original:

«En efecto, sus vastagos estin ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pre-
gunta algo, responden con el mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras»
(Lled6, 2000: 275 D4-13).

En el dialogo de Socrates con Fedro la escritura no aparece siquiera como un
«farmaco de la memoria», sino como «un simple recordatorio». Y asi se lo expre-
sa el rey Thamus al dios Teuth —tras inventar éste las letras— en la fabula pre-
tendidamente egipcia que Soécrates cuenta a su joven amigo sobre el origen de la
escritura. Lo que puede ser entendido como un viejo rechazo de los hombres mas
sabios a los adelantos tecnoldgicos. Paraddjicamente, hoy sabemos de Socrates y
de lo que pensaba sobre la escritura gracias a que Platon, al parecer, no cumplié
a «rajatablay —seria impropio, dado el caso, decir «al pie de la letra»— unas ense-
nanzas, en apariencia, tan retrogradas. Pero también es cierto que, por lo mismo
que apuntaba SOcrates, ya nunca sabremos —a ciencia cierta— qué era exacta-
mente lo que €l decia y lo que se debe a Platon cuando lo escribid.

Este pasaje ha sido recordado y discutido muchas veces por varios autores,
pero Carlo Ginzburg volvié a traerlo —recientemente— a colaciéon a propdsito
de la «mpresiéon» grabada en la memoria por lo que percibimos hoy no «real-
mente», sino a través de las «<nuevas tecnologias», aunque —como en el caso de
lo ocurrido en el 11S— fuera visto, mas o menos, «en tiempo real»:

«El lenguaje que empleamos hoy al hablar de la memoria se basa en general en las mis-
mas metaforas utilizadas por Platon y Aristoteles. Decimos, por ejemplo, que los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de 2001 dejaron una marca imborrable en la memoria de

cuantos los presenciaron. Y cuando decimos “presenciar”’, damos un nuevo significado a
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NARRACION Y MEMORIA

una palabra que durante mucho tiempo se referia exclusivamente a la accién directa, o
autopsia, como lo llamaban los médicos e historiadores en la antigua Grecia. Porque la gran
mayoria de quienes, en todo el mundo, presenciaron el ataque contra las torres gemelas, lo
vieron por la pantalla de television: el medio proporciond un acceso universal simultineo

a un acontecimiento sin precedentes verdaderamente globaly (Ginzburg, 2004: 35).

Este acto de «presenciar» lo que se ve, si bien no se esté alli donde sucede, al
mismo tiempo o con levisima demora, introduce un elemento de comunicaciéon
nuevo que tiene que ver no sélo con la escritura, sino también con la oralidad vy,
en el sentido mas amplio del término, con la decturar.

Pareceria que hay diferentes tipos de memoria. O que caben diferentes for-
mas de recordar dentro de lo que solemos identificar como memoria. La memo-
ria, tanto individual como colectiva a menudo adquiere la forma de literatura, ya
se produzca la transmision de lo literario de manera escrita u oral, combinando-
se con frecuencia en la practica ambas vias. Walter Benjamin indagd sobre esa
relacion entre memoria y literatura: de Proust a Baudelaire reconoce Benjamin
en el escritor, en el poeta y, por ello, en toda literatura la capacidad no sélo de
perpetuar los recuerdos, sino también de profundizar en la memoria; en las
memorias, la voluntaria e involuntaria, la consciente e inconsciente. En el reco-
nocimiento de una memoria involuntaria e inconsciente como verdadera memo-
ria 0 —incluso— como la memoria mas verdadera, jugd un papel importante la
obra de Freud, al que Benjamin alude por eso inevitablemente:

«La proposicion fundamental de Freud (...) formula la suposiciéon de que la cons-
ciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo (...). Los residuos del recuerdo “son
a menudo mis fuertes y mas firmes, cuando el proceso que los deja atras jamas llega a ser
consciente”. Traducido a la manera de hablar de Proust: s6lo puede ser componente de
la memoria involuntaria lo que no ha sido “vivido” explicita y conscientemente, lo que
no le ha ocurrido al sujeto como “vivencia” (...). Segiin Freud, la consciencia en cuan-

to tal no acogeria ninguna huella de la memoria» (Benjamin, 1993: 129).

Freud, en efecto, reconocidé implicitamente en varios de sus trabajos el valor
de indagacion que el arte —y mas en concreto la literatura— tenia para desentra-
nar las relaciones de lo consciente y lo inconsciente en la memoria humana. Un
tributo a ese reconocimiento son los estudios que dedicé a varios creadores, de
Leonardo da Vinci a Goethe, pasando por Dostoievski o Jensen. En un pasaje de
su trabajo titulado «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci» establece un inte-
resante paralelismo entre cémo los individuos reconstruyen sus recuerdos de
infancia con la manera en que los pueblos reconstruyen su historia peor conocida:
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«Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de
reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede en los recuer-
dos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la
infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados, y puestos al servicio de
tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de las fanta-
stas. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando en el nacimiento de la
crénica historica en los pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue pequefio y débil no
pensé en escribir su historia y se limit6 a labrar su suelo, a defender su existencia contra
sus vecinos, a ampliar sus dominios y a enriquecerse. Fue esta una época heroica y sin his-
toria. Pero a ella sucedié otra en la que el pueblo adquirié ya consciencia de si mismo, se
sinti6 rico y poderoso y experiment6 la necesidad de averiguar de dénde procedia y como
habia llegado a su estado actual. La Historia, que habia comenzado por anotar simple-
mente los sucesos de la actualidad, dirigié entonces su mirada hacia el pasado, reunié tra-
diciones y leyendas, interpretd las superviviencias del pretérito en los usos y costumbres y
cred asi una historia del pasado prehistorico. Pero esta prehistoria habia de constituir, sin
remedio, mas bien una expresion de las opiniones y deseos contemporaneos que una ima-
gen del pasado, pues gran parte de éste habia caido en el olvido, otra se conservaba defor-
mada, muchas supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las
circunstancias del momento vy, sobre todo, no se escribia la historia por motivos de ilus-
tracion objetiva, sino con el propdsito de actuar sobre los contemporaneos. El recuerdo
consciente que los hombres conservan de los sucesos de su madurez puede compararse a
esta redaccion de la Historia y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen
como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, historia muy

posterior a los hechos y tendenciosamente rectificada» (Freud, 1973: 25-26).

Con todos los matices que, hoy, cabria afladir a este texto, el comentario
puede seguir siendo —esencialmente— valido. Quiza casi toda la historia recti-
fique «tendenciosamente» el pasado. Y la memoria hecha de testimonios directos
también. Pero nos vale esa precision que Freud parece apuntar de que el recuer-
do no consciente puede ser tan importante o mas que el otro, aunque esté for-
zosamente actualizado. Y la apreciaciéon de que el recuerdo siempre se actualiza.
La historia lo hace igualmente, pues aunque se base en los hechos recogidos por
escrito en una época dada no por ello resulta —la mayoria de las veces—, en su
seleccion de textos y en su interpretacion inevitable de los mismos, menos actua-
lizadora y «tendenciosa»; o, si se prefiere, proclive al «presentismo». Por altimo,
da la impresion de que Freud concede mas credibilidad historica a lo escrito que
a lo conservado oralmente o «por costumbre». Lo que también puede ser muy
discutible y a ello volveremos después.
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1.2. LA MEMORIA Y EL RECUERDO:
UNA DISTINCION QUE VIENE DE LEJOS

Retomemos ahora la distincidn entre el recuerdo y la memoria que en Freud
parecen corresponderse respectivamente con la historia y con la costumbre o, si
se prefiere, con la «tradicion». ;Tendria que ver ésta con la memoria involunta-
ria o inconsciente mas que con el recuerdo de «lo vivido»? El propio Benjamin
escribiria en otro lugar, en este sentido, sobre todo lo que no podemos o quere-
mos recordar, que quiza forme también parte de la memoria aquello que se ocul-
ta tras la apariencia del olvido:

«Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quiza esté bien asi. El choque
que produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de com-
prender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas

profundo yace en nosotros lo olvidado» (Benjamin, 1982: 76).

Freud intenta en su aplicacidn del psicoanalisis al arte o, mejor, a la vida y a
la infancia de los artistas (como en los casos de Leonardo y Goethe), explicar por
qué ciertos creadores reconstruyeron determinados recuerdos infantiles que, en
rigor, por la edad a que se refieren, probablemente no serian ficiles de recordar
en la realidad. Y dice en su breve trabajo «Poesia y verdad» refiriéndose a un leja-
no recuerdo de Goethe:

«No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya sustraido al
olvido general de la infancia. Mis bien hemos de sospechar que lo que se ha conserva-
do en la memoria es también lo mas importante de aquel estadio de la vida, bien porque
ya en su tiempo entrafiara tal importancia, bien porque la haya adquirido después, bajo

la influencia de acontecimientos posteriores» (Freud, 1973: 203).

Pero quiza una distinciéon no menos importante entre los tipos de memoria o
entre memoria y recuerdo, si queremos continuar con la dicotomia que ya apun-
taban los filosofos griegos, sea la que viene dada por las acepciones que tienen en
la actualidad en nuestra propia lengua y también en otras (como el inglés) estos tér-
minos, pues parece que aquella vieja diferenciacion lingliistica y conceptual conti-
nda existiendo —de alguna manera— en el momento actual: asi, de una parte,
«recuerdo» hace referencia —segtin algunos diccionarios— a «la imagen o comple-
jo de imagenes a través de las cuales se reiteran en nuestra mente personajes, cosas,
situaciones o escenas que hemos percibido con anterioridad, con alusién al tiempo
de su percepcion» (Vox, 1994); de otro lado, la «<memoria» es definida en ellos como
la «facultad (o potencia) del alma por la cual reproducimos mentalmente objetos ya

28



EL ANIMAL HECHO DE MEMORIA

conocidos, refiriéndose al pasado de nuestra vida» (Vox y RAE). Curiosamente, en
otras acepciones de los mismos términos, «memoria» se identifica con «disertacion
o recordatorio escrito» (Vox) y «estudio o disertacién escrita sobre alguna materia»
(RAE). Y resulta interesante esta acepciéon cuyo uso es frecuente en el castellano
actual —y todos hemos utilizado alguna vez— porque en ella se relaciona a la
«memoria» con lo escrito, justamente al revés de lo que parece ocurrir en el empleo
de memoria como testimonio oral y directo; un uso éste que parece contraponer-
se en tiempos recientes a la historia entendida convencionalmente que se ha basa-
do, por lo general, en fuentes textuales. Escribe, asi, Ginzburg que, desde tal pers-
pectiva, «la memoria parece hoy mas apropiada que la historia para ocuparse de la
demanda de una retribucion simbolica» (Ginzburg, 2004: 37).

Considero, en todo caso, ilustrativas también esas primeras acepciones de la
memoria como facultad o capacidad de recordar y del recuerdo como imagen del
pasado, porque guardan un cierto paralelismo con determinadas dimensiones que
concedemos a otros términos relacionados con la cultura. Por ejemplo, cuando
hablamos de la cultura en un sentido patrimonial —el que siempre tuvo la Gran
Cultura—, de la Gran Tradicion (Redfield, 1960) o «cultura de los cultos», nos
estamos refiriendo —generalmente— a imagenes o recuerdos de lo que la huma-
nidad fue. Sin embargo, cuando nos referimos a la cultura en un sentido antropo-
logico deberiamos saber que estamos aludiendo —sobre todo— a la capacidad o
facultad humana de producir y transmitir conocimientos. La cultura es memoria.
El hombre es un animal hecho de memoria. Y con el término de «cultura popu-
lar» apuntamos especialmente a esa capacidad de crear y transmitir cualquier clase
de cultura que todo humano tiene. El hombre es cultura y la cultura es memoria
mas que recuerdo cierto o consciente. De hecho, los casos historicos de nifos sal-
vajes que conocemos vinieron a demostrar que, aunque el ser humano —por
serlo— tenga inherentemente ambas capacidades (la de recordar y hacer cultura),
s no las desarrolla colectivamente no adquiere por si solo la condicién humana:

«El problema de los ninos salvajes, nifios que vuelven a la vida en sociedad tras sobre-
vivir en la naturaleza en completa soledad y cuyos progresos en las habilidades lingtiisti-
cas son significativamente escasos (retrocediendo a estados evolutivos lejanisimos) se
explica —segin Chomsky— por la existencia de un periodo critico en elaprendizaje,
como ocurre con la vision humana o en determinadas facultades de algunos animales»
(Gémez Soto, 1999: 59).

Seria este salvaje solitario un animal incompleto si no llenara con cultura el
espacio de su mente que tiene programado para ello. Sin embargo, no somos
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generalmente conscientes tampoco de cuando realizamos esos aprendizajes deci-
sivos, del andar al hablar, del hablar al leer y del leer al escribir. Benjamin en su
escrito titulado significativamente «Juego de letras» lo resume asi:

«La nostalgia que despierta en mi (el juego de letras) demuestra cuan estrechamente
estaba ligado a mi infancia (...). La mano (con la que colocaba esas letras de nifo) puede
sonar el manejo, pero nunca podra despertar para realizarlo realmente. Asi, mas de uno
sofard en como aprendié a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca

jamis volverd a aprenderlo» (Benjamin, 1982: 77).

Seglin la ensenanza socratica, que recoge y no sabemos hasta qué punto reha-
ce Platon en su Fedro, «el verdadero conocimiento es un recuerdo de realidad
intemporal» (Ginzburg, 2004: 30), lo que parece coincidir con las posiciones de
Freud y Benjamin al respecto, por distantes que puedan estar estos autores en
otros asuntos. Aunque —tal como sefiala Ginzburg— hay pasajes de Platon en
que la distincidn entre memoria (mneme) y recuerdo (anamnesis) parece flaquear
o al menos transmitirse «a través de un vocabulario amplio y flexible», resulta
claro que la distincién —e incluso oposicion— entre memoria y recuerdo «tenia
un papel central en el pensamiento de Platon» (Ginzburg, 2004: 34).

Aristoteles, en su obra De la memoria y el recuerdo, habria dado —en la opinién
de Ginzburg— un cierto giro antiplatonico a esta distincidn, pues para este otro
sabio heleno «no era el recuerdo ni la recuperacién ni la adquisiciéon de la memo-
ria, ya que cuando uno por primera vez aprende o recibe una impresion sensible,
no recupera ninguna memoria», a pesar de que «en el caso de la memoria (mneme)
la actitud de Aristoteles hacia Platon era mais complejar (Ginzburg, 2004: 34).
Para Aristoteles, el recuerdo «implica la memoria y va acompafado de memoria»
(Ginzburg, 2004: 35); sin embargo, para Socrates y Platon la memoria lo prece-
de y sobrevive, es algo mas que recordar, es saber antes de ser conscientes de lo
que sabemos.

Hoy cabria decir —en base a un lenguaje actualizado por las innovaciones
tecnologicas— que, si bien ambos filésofos nunca se lo habrian imaginado, exis-
te un cierto paralelismo entre la distincion platénica de memoria y recuerdo y la
que podemos establecer «entre la informacién y la recuperacion de informaciéon
de una base de datos» (Ginzburg, 2004: 33). El mismo Ginzburg se pregunta si
tiene o no sentido esa comparacion. Quizas hace —en cualquier caso— mas
entendible para nosotros tal dicotomia, sobre todo si identificamos a la memoria
con la memoria informatica o los programas de los ordenadores que la activan y
al recuerdo con el acto ejecutor de recuperar datos desde ella. Incluso asi pode-
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mos comprender mejor la desconfianza de Socrates y Platon ante la innovacion
tecnoldgica de su tiempo, la escritura, que al producirse a través de «caracteres
ajenos (...) conducia a la atrofia de la memoria» (Ginzburg, 2004: 35). Parecido
recelo al que hoy es compartido por muchas personas que, aunque asumen que
los medios tecnologicos sirven para acumular mas informaciéon y transmitirla con
inmediatez, también creen que, en todo ese proceso, se pierde la experiencia de
un verdadero conocimiento y la auténtica comunicacion:

«La palabra escrita imita al original, es decir, explica Socrates, la “que se escribe con

EEINNTS

ciencia en el alma del que aprende”. “;Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma,
que tiene el que sabe y del que el escrito se podria justamente decir que es el reflejo
(eidolon)” se interroga Fedro. “Sin duda”, le responde Socrates. Es decir, el original sélo
puede surgir del intercambio dialéctico ilustrado en los didlogos de Platén: una forma de
interaccion intelectual desconocida para las culturas orales tradicionales» (Ginzburg,

2004: 32).

Pero ;realmente era esta dialéctica socratica ajena a la oralidad preexistente?
No parece que quienes la practicaban fueran muy conscientes de ello: Socrates se
vale, para mostrar su suspicacia ante la escritura, de una leyenda de dudoso pedi-
gri egipcio sobre la cual el propio Fedro le dice: «Qué bien se te da, SOcrates,
hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro pais que se te antoje» (Ginzburg,
2004: 30). Exactamente igual que los mitos orales que siempre se han contado y
que, segun senalaba Freud, se siguen contando —como los recuerdos mas remo-
tos de la infancia— por lo que valen o pueden servir, hoy, para nosotros. Por otra
parte, lo que parece reivindicar la enseflanza socratica, mas alli del aparente
rechazo de la escritura —que consignaria mediante «caracteres ajenos» la memo-
ria—, es la interaccidn de emisor y receptor, el valor de lo que uno cuenta a otro
y, en definitiva, la importancia del didlogo y la conversacidon. Porque como sefia-
lard Zumthor:

«El oyente contribuye asi a la produccién de la obra en la performance. Es el oyen-
te-autor no menos autor que el ejecutante. De ahi la especifidad del fendmeno de la

recepcibén en la poesia oraly (Zumthor, 1983: 234).

No deja de ser paraddjico, y ademais revelador, que todo el didlogo de
Sécrates y Fedro surja y se estructure en torno a un texto del retdrico Lisias sobre
el amor que ambos comentan en su paseo a la sombra de lo arboles fuera de los
muros de Atenas. Lejos de negar lo que Socrates dice y defiende, esta circuns-
tancia aclara el sentido de sus pensamientos. ;Cémo? Ahora lo veremos. No
importa tanto el origen del mensaje si no como se acttia sobre él. Tampoco si
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algo surgid oral o no, si no que se pueda discutir entre dos, recrearlo socialmen-
te en un mismo espacio y tiempo, no en el espacio-tiempo diferido impuesto por
la escritura. Socrates y Fedro, en un contexto campestre —extramuros de la ciu-
dad— que parece remitir a épocas pasadas o intemporales, hacen presente a Lisias
y de ahi se establece un nuevo didlogo aclarativo. No se trata de negar rotunda-
mente la escritura, si no de incorporarla a una forma y contexto de razonamien-
to que para Socrates y sus discipulos seguia siendo esencial.

1.3. INEDITAS POSIBILIDADES DE «PRESENCIAR» LO VIVIDO:
NUEVAS Y VIEJAS FORMAS DE ORALIDAD Y TEXTUALIDAD

Ginzburg recoge la opinioén de Goody en La domesticacion del pensamiento sal-
vaje (1985) de que escribir permite hablar libremente de nuestros pensamientos y
de que ese prolongado mondlogo —dificil de mantener oralmente— se ha ido
perfeccionando con «instrumentos de escritura que permiten una grabacioén rapi-
da» (Ginzburg, 2004: 31). Y precisa que, aunque Goody no se refiere al ordena-
dor por el momento atin temprano en que escribié esta obra (1977), «todos los
instrumentos de la lista citada por él (la taquigrafia, la maquina de escribir eléc-
trica) implican diferencias de grado, no de tipo» (Ginzburg, 2004: 32). De hecho,
el ordenador y la comunicacidon por Internet han generado inéditas formas de
escritura e interaccion, tan efimeras como la palabra oral en la mayoria de los
casos y casi tan inmediatas como ella. Quiza por eso Internet ha favorecido tam-
bién la circulaciéon de cuentos, chistes y leyendas en los tltimos tiempos.

Siendo, ademas, éste, el medio favorito para transmitir cultura popular por
parte de los mas jovenes. Esta forma de transmisiéon difumina en cierto modo la
linea entre oralidad y escritura que parecia infranqueable, pues incluso podria
hablarse, hoy, de un «boca a boca ciberniutico» que participa de caracteres que
hasta ahora se creia exclusivamente reservados a la oralidad. Y de que, por ello,

dos resortes que hacen posible el folklore siguen funcionando plenamente en
nuestro mundo» (Diaz Viana, 2003b: 85).

En efecto, en la escritura siempre importé quién escribia, quién certificaba
lo escrito; se escribia —de hecho— en un momento distinto a aquél en que el
lector decodificaba lo cifrado, y en un espacio distinto. Todo esto ha cambiado.
Quien lo escribe no importa ahora, como mucho quien nos lo envia, el tiempo
puede ser casi el mismo —especialmente si se trata de un SMS—, la interaccién
inmediata entre emisor y receptor —ademas— es posible aunque se utilice la
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