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oger Lévy dio un paso a la derecha.

Al mismo tiempo, Roger Lévy dio un

paso a la izquierda. Ambos se aleja-
ron el uno del otro dos pasos, ratificando la
simetria de un reflejo y su oponente. I'ranz
Hunt, que estaba justo en medio y haria de juez
del duelo. les observd caminar en sentido con-
trario y, como solia hacer en los lances con pis-
tola, busco el refugio de un fresno a su espal-
da. fuera de la linea de tiro. Los duelistas, con
el revolver en alto y el canon paralelo al pecho,
escucharon la cuenta de los pasos en la voz del

viejo.
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—LUno, dos...

Mientras contaba. Franz Hunt pensé que
jamas deberia haberse levantado aquella
madrugada para asistir a Roger Lévy v al
mismisimo diablo en un duelo de honor,
aunque fueran vecinos desde hacia anos y
le debiera muchos, muchos favores. Pero lo
cierto, penso Hunt, es que viéndoles en el
claro del bosque, no sabria decir cual de los
dos era el verdadero Roger Lévy. Ambos se
peinaban hacia atras, con la raya al lado al
estilo Clark Gable, ambos llevaban largas
patillas y vestian camisa blanca, con volan-
tes en el pecho y la manga, v a ambos se les
cenia el pantalon de lino a la entrepierna.
Pero quiza. tuvo que reconocer el viejo, el
Roger Lévy de la derecha vestia con mayor
puleritud y arrogancia que el de la izquier-
da, cuvas botas, ahora que reparaba. no

estaban del todo relucientes.
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Era de madrugada y en el bosque, don-
de comenzaban las coniferas, reptaba una
niebla diluida. En el silencio del alba solo
se escuchaba el sonido de sus botas simul-
taneas rompiendo la escarcha helada de la
manana vy la voz cascada del viejo contan-
do pasos. Hacia solo unos segundos. Roger
Lévy v su reflejo o viceversa, habian escu-
chado las instrucciones del duelo. Desde
luego, en el pueblo, no habia nadie que
supiera mas de honor que Franz Hunt. Des-
de 1874, guardaba dos viejas Galand del
calibre 41 de fabricacion francesa. con la
empunadura de madera e incrustaciones de
marfil y cuatro balas, todo metido en un
estuche de terciopelo negro, en perfecto

estado.

—Duelo a pistola rayada —habia dicho

segundos antes, abriendo el estuche—. Con-

taré diez pasos. daran media vuelta y ten-
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dran dos segundos para apuntar el uno
sobre el otro. Atendiendo a sus requeri-
mientos —dijo consultando el cuaderno— el
duelo no sera decretorio hasta que alguno
de los dos resulte herido de muerte...

Pero ellos no escuchaban al viejo y su
sarta de monsergas y normas inutiles. Ellos
sabian que solo podia quedar uno de los dos
y se miraban con la rivalidad de los reflejos
que se piensan originales, como solo puede
haber una sombra, un espiritu y un Roger
Lévy. Solo uno. Franz Hunt, después de
hacerles jurar sobre la Biblia, habia sacado
una venda de fieltro negro y la habia anu-
dado en los ojos de uno de ellos para que eli-
giera arma. Cogio la de la derecha. Después,
cada cual con la suya, se habian situado
espalda contra espalda, sintiéndose el uno
al otro, justo en la marca que el viejo habia

trazado con el pie. Tentan la misma estatu-
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ra y el mismo ancho de hombros y su res-
piracion. por algin mecanismo de identi-
dad, parecia acompasada.

—iPor el honor! —grit6 el viejo.

Pero ellos no respondieron. Roger Lévy
penso que eso del honor, al fin vy al cabo. era
una tonteria. Se trataba. como siempre, de
demostrar quién era el real y quién solo un
reflejo. Ambos empezaron a caminar con
una marcialidad puntillosa. rectilinea, como
si Franz Hunt fuera la mismisima reina de
Inglaterra.

r

Ires...

Desde luego, Roger Lévy y su reflejo solo
estaban de acuerdo en una cosa, en que todo
habia empezado la tarde del seis de abril de
1917. Esa tarde, Estados Unidos le habia
declarado la guerra a los alemanes. Por
entonces los dos duelistas todavia eran uno

y sus recuerdos, de esa linea hacia atras,
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seguian siendo los mismos, un columpio col-
gado de una acacia centenaria, un sapo lla-
mado Thomas Blue y un padre que se que-
do viudo nada mas nacer ellos. Frank Lévy
odiaba el pueblo y se jactaba, siempre que
podia, de ser un patriota. Por eso, la tarde
del seis de abril, a la hora del crepusculo, le
llamo aparte y le animé a enrolarse en el
ejército:

Conoceras mundo. saldras de este pueblo

decia sentado en

maldito y haras fortuna
el porche, reclinado hacia detras—. Eres lis-
to. Yo hubiera dado la vida por una opor-
tunidad como esta.

Pero Roger Lévy no le hizo mucho caso.
Pensaba que dejar atras a Laurie McKenzie,
a la que llevaba cortejando desde hacia dos
anos, no era buena idea. Ya habian habla-
do de matrimonio, de hijos, dos chicos y una

chica y de un rancho en las afueras, colin-
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dante con el del padre. Doce vacas, para
empezar bastara con eso, decian en las tar-
des de lluvia, en el invernadero, con las
manos cogidas y las orquideas por todas
partes. Asi que aquella tarde, mientras
caminaba hacia la residencia de los McKen-
zie para pedirle a Laurie que de una vez por
todas se casara con ¢l, se qued6 pasmado
mirando el 13 de Jefferson con Main. La ofi-
cina de reclutamiento estaba atestada de
jovenes de su edad que salian abrazados,
palmeandose la espalda, con el cuello lleno
de guirnaldas y cintas de color. Quiza su
padre no estaba tan equivocado con lo de
alistarse. pens6. Y fue en ese momento,
seguro que fue en ese instante, cuando
ambos se duplicaron por primera vez. En
eso, desde luego, los dos estaban de
acuerdo.

Cuatro...
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Hoy le costaria reconocer los motivos que le
impulsaron a entrar en la oficina y rellenar
el impreso. Pero por entonces parecia como
si todo Weehawken quisiera ir a combatir a
[luropa, al frente francés, a una guerra cuyos
motivos les resultaban enigmaticos, ajenos.
Cuando entro en las oficinas, una voluntaria
le puso una cinta sobre el cuello y le beso en
la mejilla, como un héroe recién regresado de
la batalla. Necesitamos héroes como ta, le
dijo sonrojandose. Aquel fue el altimo pecho
de mujer que sinti6 en mucho tiempo. Segu-
ro que cuando regresara Laurie estaria igual
de orgullosa y sabria comprender su des-
plante. En eso pensaba cuando el sargento
del registro le pregunté su nombre y su edad
y él fingio que tenia dieciocho, que los aca-
baba de cumplir. Lo cierto es que eran dieci-
séis, quiza por eso el sargento le mir6 de arri-

ba abajo v le recomendo que se dejara bigote.
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—Pareceras mayor, muchacho...

Luego Roger Lévy salio de la oficina de
reclutamiento. Seguramente, fuera ya le
esperaba el otro Roger Lévy, el de la dere-
cha. O quiza nunca se habria ido de alli. Esta
claro que cuando alguien toma una deci-
sion, renuncia a algo. a otra vida, a una
serie de hechos que dejan de pertenecerle.
Xl problema surge cuando ese algo se toma
la libertad de cobrar entidad propia y le da
por pasearse por ahi como un duplicado.
como un cromo tan idéntico que nadie dis-
tinguiria al original de la copia. Roger Lévy
o su reflejo debia estar sentado en el parque
Jefferson, contra el respaldo de un banco,
mirando hacia la oficina de reclutamiento y
masticando una espiga y llegando a la con-
clusion de que lo mas importante en su vida
no era una guerra lejana que no acababa de

comprender, ni la gloria, ni el ejército, ni
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todo eso de lo que le habia hablado su padre
aquella manana, sino la pequena Laurie
McKenzie, que estaria en el invernadero.
como cada martes, esperando su visita. Por
suerte, ninguno de los dos se cruzo con el
otro. Eiso hubiera sido fatal y hubiera pre-
cipitado el desenlace de ambos. Pero es casi
seguro que debieron pasar a pocos metros,
ignorandose como desconocidos entre la
multitud, mirando al escaparate o a la
atractiva muchacha de la oficina de reclu-
tamiento. Lo altimo que penso Roger Lévy
antes de dirigirse al jardin de los McKenzie
es que, al fin y al cabo, ni siquiera tenia la
edad reglamentaria para alistarse.

Como siempre, cuando llegd, Laurie ya
estaba en el invernadero y le sonrié a tra-
ves de los cristales, detras de las orquideas.
Su preferida era una que se llamaba den-

drobio o algo asi, que tenia las flores rojas
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y pequenas v desprendia un olor mefitico,
como a putrefaccion. Roger Lévy, esa mis-
ma tarde, le pidio que se casaran y, antes de
que pudiera responder, le dijo que buscaria
un rancho en las afueras, cerca del padre.
seremos muy, muy felices los tres. Cuando
ella dijo que si, casi con lagrimas en los ojos,
cogiéndole las manos, ambos estaban fren-
te a la cristalera del invernadero. ensimis-
mados por la magia de la peticion. Por eso
no pudieron ver al otro Roger Lévy y a ocho
reclutas mas camino de la estacion. al otro
lado de la calle, alborozados y cargados con
el macuto, levantado una fina nube de pol-
VO a su paso.

Cinco...

Laurie y Roger Lévy se casaron a los
cuatro meses. Durante la ceremonia y el
banquete, el padre permanecio en silencio,

lanzando esputos a una escupidera de pla-
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ta v bebiendo mas ron del que su higado era
capaz de soportar. A las dos semanas, com-
praron una casa en las afueras. recién pin-
tada de blanco y con un pequeno molino de
viento al que tuvieron que reparar las aspas.
Roger Lévy puso unas cuerdas de tender y
Laurie no tardé en llenarlas de calzones de
algodon y pantaloncitos de bebé. Tuvieron
los tres hijos previstos en los anos impares,
matematicamente, y cosecharon una felici-
dad sostenida, adulta, como cualquier ma-
trimonio responsable en aquellas latitudes
de Nueva Jersey. Al mismo tiempo, de Euro-
pa llegaban largas listas de victimas y heri-
dos. Solia haber una relacion de varias pagi-
nas prendida en el porche del almacén de
Matt. Dos veces por semana, Roger, su
mujer y la pequena Isabella, iban alli a com-
prar v mientras rebuscaban entre los estan-

tes de tornillos o las latas de conserva, se
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