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R
oger Lévy dio un paso a la derecha.

Al mismo tiempo, Roger Lévy dio un

paso a la izquierda. Ambos se aleja-

ron el uno del otro dos pasos, ratificando la

simetría de un reflejo y su oponente. Franz

Hunt, que estaba justo en medio y haría de juez

del duelo, les observó caminar en sentido con-

trario y, como solía hacer en los lances con pis-

tola, buscó el refugio de un fresno a su espal-

da, fuera de la línea de tiro. Los duelistas, con

el revólver en alto y el cañón paralelo al pecho,

escucharon la cuenta de los pasos en la voz del

viejo. 
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—Uno, dos…

Mientras contaba, Franz Hunt pensó que

jamás debería haberse levantado aquella

madrugada para asistir a Roger Lévy y al

mismísimo diablo en un duelo de honor,

aunque fueran vecinos desde hacía años y

le debiera muchos, muchos favores. Pero lo

cierto, pensó Hunt, es que viéndoles en el

claro del bosque, no sabría decir cuál de los

dos era el verdadero Roger Lévy. Ambos se

peinaban hacia atrás, con la raya al lado al

estilo Clark Gable, ambos llevaban largas

patillas y vestían camisa blanca, con volan-

tes en el pecho y la manga, y a ambos se les

ceñía el pantalón de lino a la entrepierna.

Pero quizá, tuvo que reconocer el viejo, el

Roger Lévy de la derecha vestía con mayor

pulcritud y arrogancia que el de la izquier-

da, cuyas botas, ahora que reparaba, no

estaban del todo relucientes. 

IGNACIO FERRANDO PÉREZ
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Era de madrugada y en el bosque, don-

de comenzaban las coníferas, reptaba una

niebla diluida. En el silencio del alba solo

se escuchaba el sonido de sus botas simul-

táneas rompiendo la escarcha helada de la

mañana y la voz cascada del viejo contan-

do pasos. Hacía solo unos segundos, Roger

Lévy y su reflejo o viceversa, habían escu-

chado las instrucciones del duelo. Desde

luego, en el pueblo, no había nadie que

supiera más de honor que Franz Hunt. Des-

de 1874, guardaba dos viejas Galand del

calibre 41 de fabricación francesa, con la

empuñadura de madera e incrustaciones de

marfil y cuatro balas, todo metido en un

estuche de terciopelo negro, en perfecto

estado. 

—Duelo a pistola rayada —había dicho

segundos antes, abriendo el estuche—. Con-

taré diez pasos, darán media vuelta y ten-
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drán dos segundos para apuntar el uno

sobre el otro. Atendiendo a sus requeri-

mientos —dijo consultando el cuaderno— el

duelo no será decretorio hasta que alguno

de los dos resulte herido de muerte...

Pero ellos no escuchaban al viejo y su

sarta de monsergas y normas inútiles. Ellos

sabían que solo podía quedar uno de los dos

y se miraban con la rivalidad de los reflejos

que se piensan originales, como solo puede

haber una sombra, un espíritu y un Roger

Lévy. Solo uno. Franz Hunt, después de

hacerles jurar sobre la Biblia, había sacado

una venda de fieltro negro y la había anu-

dado en los ojos de uno de ellos para que eli-

giera arma. Cogió la de la derecha. Después,

cada cual con la suya, se habían situado

espalda contra espalda, sintiéndose el uno

al otro, justo en la marca que el viejo había

trazado con el pie. Tenían la misma estatu-

IGNACIO FERRANDO PÉREZ

26

03-Roger Lévy_6.qxd  28/5/08  14:19  Página 26



ra y el mismo ancho de hombros y su res-

piración, por algún mecanismo de identi-

dad, parecía acompasada. 

—¡Por el honor! —gritó el viejo.

Pero ellos no respondieron. Roger Lévy

pensó que eso del honor, al fin y al cabo, era

una tontería. Se trataba, como siempre, de

demostrar quién era el real y quién solo un

reflejo. Ambos empezaron a caminar con

una marcialidad puntillosa, rectilínea, como

si Franz Hunt fuera la mismísima reina de

Inglaterra.

—Tres…

Desde luego, Roger Lévy y su reflejo solo

estaban de acuerdo en una cosa, en que todo

había empezado la tarde del seis de abril de

1917. Esa tarde, Estados Unidos le había

declarado la guerra a los alemanes. Por

entonces los dos duelistas todavía eran uno

y sus recuerdos, de esa línea hacia atrás,

27

ROGER LÉVY Y SUS REFLEJOS

03-Roger Lévy_6.qxd  28/5/08  14:19  Página 27



seguían siendo los mismos, un columpio col-

gado de una acacia centenaria, un sapo lla-

mado Thomas Blue y un padre que se que-

dó viudo nada más nacer ellos. Frank Lévy

odiaba el pueblo y se jactaba, siempre que

podía, de ser un patriota. Por eso, la tarde

del seis de abril, a la hora del crepúsculo, le

llamó aparte y le animó a enrolarse en el

ejército: 

Conocerás mundo, saldrás de este pueblo

maldito y harás fortuna —decía sentado en

el porche, reclinado hacia detrás—. Eres lis-

to. Yo hubiera dado la vida por una opor-

tunidad como esta.

Pero Roger Lévy no le hizo mucho caso.

Pensaba que dejar atrás a Laurie McKenzie,

a la que llevaba cortejando desde hacía dos

años, no era buena idea. Ya habían habla-

do de matrimonio, de hijos, dos chicos y una

chica y de un rancho en las afueras, colin-

IGNACIO FERRANDO PÉREZ
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dante con el del padre. Doce vacas, para

empezar bastará con eso, decían en las tar-

des de lluvia, en el invernadero, con las

manos cogidas y las orquídeas por todas

partes. Así que aquella tarde, mientras

caminaba hacia la residencia de los McKen-

zie para pedirle a Laurie que de una vez por

todas se casara con él, se quedó pasmado

mirando el 13 de Jefferson con Main. La ofi-

cina de reclutamiento estaba atestada de

jóvenes de su edad que salían abrazados,

palmeándose la espalda, con el cuello lleno

de guirnaldas y cintas de color. Quizá su

padre no estaba tan equivocado con lo de

alistarse, pensó. Y fue en ese momento,

seguro que fue en ese instante, cuando

ambos se duplicaron por primera vez. En

eso, desde luego, los dos estaban de 

acuerdo.

—Cuatro…
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Hoy le costaría reconocer los motivos que le

impulsaron a entrar en la oficina y rellenar

el impreso. Pero por entonces parecía como

si todo Weehawken quisiera ir a combatir a

Europa, al frente francés, a una guerra cuyos

motivos les resultaban enigmáticos, ajenos.

Cuando entró en las oficinas, una voluntaria

le puso una cinta sobre el cuello y le besó en

la mejilla, como un héroe recién regresado de

la batalla. Necesitamos héroes como tú, le

dijo sonrojándose. Aquel fue el último pecho

de mujer que sintió en mucho tiempo. Segu-

ro que cuando regresara Laurie estaría igual

de orgullosa y sabría comprender su des-

plante. En eso pensaba cuando el sargento

del registro le preguntó su nombre y su edad

y él fingió que tenía dieciocho, que los aca-

baba de cumplir. Lo cierto es que eran dieci-

séis, quizá por eso el sargento le miró de arri-

ba abajo y le recomendó que se dejara bigote.

IGNACIO FERRANDO PÉREZ
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—Parecerás mayor, muchacho…

Luego Roger Lévy salió de la oficina de

reclutamiento. Seguramente, fuera ya le

esperaba el otro Roger Lévy, el de la dere-

cha. O quizá nunca se había ido de allí. Está

claro que cuando alguien toma una deci-

sión, renuncia a algo, a otra vida, a una

serie de hechos que dejan de pertenecerle.

El problema surge cuando ese algo se toma

la libertad de cobrar entidad propia y le da

por pasearse por ahí como un duplicado,

como un cromo tan idéntico que nadie dis-

tinguiría al original de la copia. Roger Lévy

o su reflejo debía estar sentado en el parque

Jefferson, contra el respaldo de un banco,

mirando hacia la oficina de reclutamiento y

masticando una espiga y llegando a la con-

clusión de que lo más importante en su vida

no era una guerra lejana que no acababa de

comprender, ni la gloria, ni el ejército, ni
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todo eso de lo que le había hablado su padre

aquella mañana, sino la pequeña Laurie

McKenzie, que estaría en el invernadero,

como cada martes, esperando su visita. Por

suerte, ninguno de los dos se cruzó con el

otro. Eso hubiera sido fatal y hubiera pre-

cipitado el desenlace de ambos. Pero es casi

seguro que debieron pasar a pocos metros,

ignorándose como desconocidos entre la

multitud, mirando al escaparate o a la

atractiva muchacha de la oficina de reclu-

tamiento. Lo último que pensó Roger Lévy

antes de dirigirse al jardín de los McKenzie

es que, al fin y al cabo, ni siquiera tenía la

edad reglamentaria para alistarse.

Como siempre, cuando llegó, Laurie ya

estaba en el invernadero y le sonrió a tra-

vés de los cristales, detrás de las orquídeas.

Su preferida era una que se llamaba den-

drobio o algo así, que tenía las flores rojas

IGNACIO FERRANDO PÉREZ
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y pequeñas y desprendía un olor mefítico,

como a putrefacción. Roger Lévy, esa mis-

ma tarde, le pidió que se casaran y, antes de

que pudiera responder, le dijo que buscaría

un rancho en las afueras, cerca del padre,

seremos muy, muy felices los tres. Cuando

ella dijo que sí, casi con lágrimas en los ojos,

cogiéndole las manos, ambos estaban fren-

te a la cristalera del invernadero, ensimis-

mados por la magia de la petición. Por eso

no pudieron ver al otro Roger Lévy y a ocho

reclutas más camino de la estación, al otro

lado de la calle, alborozados y cargados con

el macuto, levantado una fina nube de pol-

vo a su paso. 

—Cinco…

Laurie y Roger Lévy se casaron a los

cuatro meses. Durante la ceremonia y el

banquete, el padre permaneció en silencio,

lanzando esputos a una escupidera de pla-
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ta y bebiendo más ron del que su hígado era

capaz de soportar. A las dos semanas, com-

praron una casa en las afueras, recién pin-

tada de blanco y con un pequeño molino de

viento al que tuvieron que reparar las aspas.

Roger Lévy puso unas cuerdas de tender y

Laurie no tardó en llenarlas de calzones de

algodón y pantaloncitos de bebé. Tuvieron

los tres hijos previstos en los años impares,

matemáticamente, y cosecharon una felici-

dad sostenida, adulta, como cualquier ma-

trimonio responsable en aquellas latitudes

de Nueva Jersey. Al mismo tiempo, de Euro-

pa llegaban largas listas de víctimas y heri-

dos. Solía haber una relación de varias pági-

nas prendida en el porche del almacén de

Matt. Dos veces por semana, Roger, su

mujer y la pequeña Isabella, iban allí a com-

prar y mientras rebuscaban entre los estan-

tes de tornillos o las latas de conserva, se

IGNACIO FERRANDO PÉREZ
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