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1. ENCUENTROS

El nombre de Donato Ndongo Bidyogo suena por primera vez en un aula de
la Facultad de Artes, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Yaoundé 1
en otubre de 1993. Unos meses antes, el Pr. Sosthéne Onomo Abena, jefe del
departamento de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos en dicha Facultad, habia
sido incluido en una delegacion encargada de acompanar a los alumnos-profeso-
res de Espaiiol de la Escuela Normal Superior de Yaoundé a un cursillo en Ma-
labo, Guinea Ecuatorial. Por suerte, Donato Ndongo se encontraba en su pais
como Delegado de la agencia de noticias espanola EFE, luego de dejar el cargo
de director adjunto del Centro Cultural Hispano-Guineano. Alli ocurrié el pri-
mer encuentro entre el escritor guineano y el profesor camerunés®’; un encuen-
tro culminado, entre otras cosas, con una larga entrevista entre ambos. De regre-
so de este viaje, el hasta entonces profesor de literatura espafiola decide introducir
en los programas del departamento que dirige el tema de la literatura de Guinea
Ecuatorial®. Por aquel entonces, yo era alumno en este mismo departamento, y
tue precisamente el Pr. Onomo quien se encargd de guiar mis primeros pasos en
la investigacién sobre la literatura de Guinea Ecuatorial, una experiencia marca-
da por el estudio de obras como Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita, El
reencuentro de Juan Balboa Boneke, Ekomo de Maria Nsue Angtie y Las tinieblas
de tu memoria negra de Donato Ndongo Bidyogo.

Mi primer encuentro con Donato Ndongo ocurrié en Madrid el 22 de
mayo de 2003, practicamente diez afios después de su primer encuentro con mi

2 En esta misma ocasién, Sosthéne Onomo entrevistd también al escritor Juan Balboa Boneke e hizo otros en-
cuentros con muchos otros escritores guineanos, entre ellos Pancracio Esono Mitogo, Ciriaco Bokesa Napo, Anacleto
Ol6 Mibuy y Leoncio Evita, quien serd invitado mas tarde a Camertn para dar charlas sobre su propia obra y sobre la li-
teratura de Guinea Ecuatorial.

% De hecho, las primeras tesinas sobre la obra de Donato Ndongo Bidyogo dirigidas por Sosthéne Onomo fueron
leidas por Frangois Engal Engal y Roger Fodjo, entonces alumnos-profesores de Espanol en la Escuela Normal Superior.
Desde entonces, el Pr. Onomo ha dirigido més de 50 tesinas sobre temas relacionados con la literatura de Guinea Ecua-

torial.
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profesor; el pretexto, la lectura de mi tesis doctoral en la Universidad Nacional
de Educacion a Distancia de Madrid sobre un estudio comparativo de su no-
vela Los poderes de la tempestad y La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Ape-
nas tuvimos tiempo de hablar; unos dias después de este primer encuentro, Do-
nato me invitd a su casa de Murcia, y los tres dias que alli pasé me permitieron
tener una primera idea de la personalidad del escritor guineano, ademas de lo
que venia leyendo sobre él mientras redactaba mi tesis. Nuestro tercer encuen-
tro ocurri6 cuando coincidimos en agosto de 2006 como «visiting professors»
en la Universidad de Missouri-Columbia. Y a partir de este tercer encuentro
pude entender algunos aspectos de la vida, la personalidad y de ideologia del
escritor guineano.

La verdad es que si no estuviera tan firme en sus convicciones politicas y
constante en su criterio de lo que debe ser gobernar un pais —y en ello radica
su gran distanciamiento con los actuales gobernantes de su pais, Guinea Ecuato-
rial— Donato Ndongo Bidyogo estaria ahora mismo disfrutando de las playas de
Malabo o de Bata, ocupando un cargo importante de los numerosos puestos que
le ha ofrecido el presidente Obiang Nguema, o tranquilamente a la cabeza de
una de las numerosas representaciones diplomaticas con las que cuenta Guinea
Ecuatorial a través del mundo. En otras palabras, Donato Ndongo, a quien el
gobierno de Obiang se niega a renovarle su pasaporte guineano®, estaria disfru-
tando de las ventajas que suponen los recursos del Eldorado petrolero en el que
se ha convertido el pais desde los afios 1990, al igual que muchos de sus amigos,
companeros y familiares que han aceptado brindar su apoyo a la dictadura de
Obiang Nguema. En repetidas ocasiones, mi vecino de University Avenue en
Columbia, Missouri, me ha preguntado: «amigo, ;qué hago yo aqui pasando
todo este frio?», en referencia a las numerosas y abundantes nevadas caidas sobre
la ciudad de Columbia y buena parte de los Estados Unidos durante el duro in-
vierno de 2006.

Y es que desde que saliera de Guinea Ecuatorial en noviembre de 1965, a
punto de cumplir los 15 anos de edad, Donato Ndongo se ha convertido en un
verdadero trotamundos en busca de supervivencia: Valencia, Barcelona, Madrid,
Malabo, Libreville, Yaoundé, Murcia y ahora Columbia han sido sus principales
destinos, todos cargados de anécdotas, muchas veces obligado por las circunstan-
cias, a separarse de su familia.

% Donato Ndongo vive ahora en Espafia como exiliado politico.
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UNA VIDA, UN ITINERARIO
2. INFANCIA Y JUVENTUD

Nacido el 12 de diciembre de 1950 en Alén Efack, un pueblo situado a diez
kilémetros de la ciudad de Niefang en la carretera Bata-Ebebiyin, el que de nino
sofiaba con ser mas tarde un gran ingeniero agrobnomo para ayudar a su padre a
cuidar y sobre todo a mejorar la produccién de sus numerosas fincas de cacao que
hacian la prosperidad y el orgullo de la familia en todo el poblado, Donato Fran-
cisco Ndongo-Bidyogo Makina, conoce una infancia muy placentera, rodeado
de sus seres mas queridos: su padre Pedro Ndongo Bidyogo, su madre Margari-
ta Makina, sus numerosos hermanos y hermanas, su tio Simén Abeso Bidyogo,
el hermano mayor de su padre, su abuelo materno Pascual Nguema Anseme, don
Ramoén Mico Esono, el maestro que le ensefia sus primeras letras en la escuela
elemental de Alén.

Su infancia esta marcada por los juegos infantiles con sus primos; los mas re-
cordados son Miguelin Edjang Angue, Heriberto Meco y Gregorio Nguema, ya
fallecido; todos los demas ocupan puestos importantes en el gobierno de Obiang
Nguema; su prima Victoria Andeme, apodada Mamaita, es la hermana de Mi-
guelin y actual esposa de Armengol Ondo Nguema, el hermano de Obiang
Nguema y miximo responsable de la Seguridad Nacional; sus tios Angel Ngue-
ma, apodado Ntogo y Patricio Meco, fusilado en Ngolo cerca de Bata durante la
dictadura de Macias Nguema, un acontecimiento inmortalizado en Los poderes de
la tempestad. Sus demas parientes maternos son sus tias Salomé, Concepcidn,
Montserrat y su tio-abuelo Crisantos Edu.

Por parte paterna, el joven Donato Ndongo estuvo siempre rodeado del ca-
rino de sus primos Francisco Nsue (Paco), Santos Nguema y Pedro Claver Mbo,
asi como su tio José Bee, un catequista que le solia contar historias, y las tias Ade-
la y Cecilia.

Su iniciaciéon se beneficié al mismo tiempo de las ensefianzas tradicionales al
lado de su tio Abeso y de su abuelo Pascual Nguema Anseme, que le contaban
cuentos y leyendas sobre la genealogia y las hazafias de su tribu, y de las ense-
nanzas catdlicas de las que se encargaba don Pedro su padre, catdlico ferviente y
practicante, autoridad moral de reconocida importancia en el pueblo que, si bien
se oponia como los demas guineanos a la colonizacion, tenia un criterio diferen-
te que consistia en que para mejor dominar al colono era necesario conocer su
lengua, su cultura y, desde luego, su religion. Esa doble iniciacién tiene mucha
influencia en la obra de Donato Ndongo.
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El carino de sus familiares mas queridos explica, 16gicamente, que estas per-
sonas hayan sido elegidas para prestar sus nombres a muchos de los personajes en
las obras del escritor: el tio Abeso, el tio Meco, el abuelo Nguema Anseme, el
primo Mbo, el primo Bee, don Ramoén el maestro, el primo Ntogo, Okomo
Asumu Ondo, Obama Ondo, etc, son personajes que intervienen en las tramas
tanto en Las tinieblas de tu memoria negra, en Los poderes de la tempestad como en El
metro. De hecho, en muchas sociedades africanas, es sabido que los padres suelen
dar a sus hijos los nombres de sus seres mas queridos (familiares o amigos) como
una forma de homenaje o de reconocimiento, o para perpetuar su memoria en
el caso de que dichas personas ya hayan fallecido. Ahora bien, Donato Ndongo
considera a los personajes de sus obras como sus hijos; lo que, sin embargo, no
significa que dichos personajes ficticios sean las representaciones de las personas
reales de las que llevan prestados los nombres.

Después de la iniciacion en la Escuela elemental de su pueblo bajo la custo-
dia del atento don Ramén Micod Esono, el joven Donato Ndongo, ya con ocho
afos, entra en el Colegio de los Misioneros Claretianos de Niefang para termi-
nar su educacién primaria; muy buen alumno, se gana rapidamente el afecto de
los padres claretianos Moisés del Rey, Francisco Oscoz e Ignacio Llamazares.
Bata sera la siguiente etapa en su formacién escolar: Donato Ndongo es acogido
esta vez en el Colegio de los Hermanos de la Salle para iniciar el Bachillerato, an-
tes de dar el gran salto...

3. EL GRAN SALTO... A ESPANA

Con la ayuda de Jests, su hermano mayor, entonces estudiante de Teologia
en la Universidad Pontificia de Salamanca, Donato Ndongo obtiene una beca
que le da la oportunidad de ir a continuar el Bachillerato en el colegio religioso
de los Padres Escolapios de Valencia. Una gran noticia, desde luego, para el jo-
ven guineano, que tenia de esta manera la posibilidad de ir a ver de cerca todo
aquello que estudiaba en sus clases de geografia. El viaje a Espana result6é una au-
téntica odisea: a bordo del Domine, la expedicidn sale de Bata un dia de noviem-
bre de 1965 vy, casi tres semanas después, llega al puerto de Cadiz, su destino fi-
nal, tras pasar por Santa Isabel, Lagos, Monrovia y Las Palmas. En el puerto de
Cadiz, Donato Ndongo, vestido con pantaléon corto y camiseta, es acogido por
un sacerdote, amigo de su hermano Jesus, quien le proporciona ropa de invier-
no. Desde alli, con la ayuda del amigo de su hermano, coge un tren con destino
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a Sevilla, donde le esperan los padres Escolapios. Pero antes de viajar a Valen-
cia, su destino final, pasa tres dias con su hermano en Granada, donde descubre
curiosidades como el ascensor o casas tan pobres como las que habia dejado en
Guinea.

La experiencia en el Colegio de los Padres Escolapios no es nada facil para
el recién llegado; es el tinico negro en todo el colegio, lo que significa un obje-
to de curiosidad para todos los demas alumnos. Por otra parte, ademas de la so-
ledad, su condicién de negro le obliga a superarse para demostrar que tiene las
mismas capacidades intelectuales que sus companeros blancos. Durante toda su
estancia en este colegio, donde finalmente termina el bachillerato en Letras en
1969, el afio 1967 queda grabado con letras de oro en su memoria por una de
esas casualidades que, a veces, pueden cambiar el destino de una persona. Y es
que aquel ano la Delegacion Nacional de la Juventud organiza para los alumnos
de toda Espafa un concurso de redaccion con el tema «El futuro y los jovenes».
Donato Ndongo se hace con el primer premio, un galardéon que le confiere au-
toestima, orgullo y sobre todo reconocimiento, no sblo por sus compaferos y
sus profesores en el Colegio, sino también por parte de la comunidad educativa
espafiola. Pero mas alld del galardon y de toda la felicidad que ello conlleva, su
camino se cruza con uno de los miembros del jurado, en lo que sera el princi-
pio de una aventura fascinante: se llama Torcuato Luca de Tena, escritor famo-
so, autor, entre otras obras, de las novelas Pepa Niebla y Edad prohibida (una de
las lecturas favoritas del joven premiado) y, sobre todo, el director del diario
ABC de Madrid.

Cuando Donato Ndongo termina el bachillerato en 1969, su primera intencioén
es matricularse en la Universidad para estudiar la carrera de Ciencias Politicas o la
de Filosofia; pero este suefio, uno mas, se ve truncado por dos circunstancias aisla-
das, pero que cambian por completo el porvenir del aspirante universitario: el ya
mencionado encuentro con Torcuato Luca de Tena dos anos antes, y el rumbo to-
mado por los acontecimientos en su pais, Guinea Ecuatorial.

Unos meses después de proclamarse presidente de la Reputblica independien-
te de Guinea Ecuatorial, Macias Nguema escapa a un golpe de estado el 5 de
marzo de 1969; a raiz de este intento de golpe fallido, Guinea cae en una dura
dictadura, materializada por tremendas violaciones de los derechos humanos: ase-
sinatos, detenciones, torturas, caza de los extranjeros, etc. El director de ABC se
acuerda, entonces, del joven guineano ganador dos afios atras del primer premio
en el concurso nacional de redaccion y le encarga, para su diario, una serie de ar-



ENTRE ESTETICA Y COMPROMISO. LA OBRA DE DONATO NDONGO-BIDYOGO

ticulos titulados «Guinea vista por un guineano»®. Se trata de analizar y de co-
mentar para los lectores del diario madrilefio los acontecimientos de estos prime-
ros momentos de la dictadura de Macias. Para conseguir informacién, Donato
Ndongo frecuenta circulos guineanos en Madrid donde se comenta, en voz baja
claro esta, las atrocidades sufridas por los guineanos. La serie de cinco articulos
que aparecen entonces en ABC bajo el titulo arriba mencionado llevan la firma
de José Vicente Mba, seudonimo inventado para mantener el anonimato sobre la
verdadera identidad del autor de los articulos, cuyos manuscritos son cuidadosa-
mente escondidos en casa de su amigo, el escultor Leandro Mbomio, en la ac-
tualidad uno de los colaboradores del gobierno de Obiang Nguema. La precau-
ci6n del anonimato valid la pena no s6lo para proteger al propio periodista, sino
también a su familia que se habia quedado en Guinea; porque una vez al tanto de
estos articulos «subversivos», Macias ordend a todos sus espias en Madrid la bus-
queda y la desaparicion del «tal José Vicente Mba». Posiblemente, la resonancia
que tuvieron estos articulos en la opinién espafiola —ABC era uno de los perio-
dicos mas leidos— fue una de las causas que decidieron en 1971 al gobierno dic-
tatorial de Francisco Franco a declarar «materia reservada» toda informacion rela-
cionada o procedente de Guinea Ecuatorial. Por su parte, muy satisfecho por la
calidad de los articulos de su «periodista en hierba» y para proteger a su autor,
Torcuato Luca de Tena le aconseja estudiar la carrera de periodismo, le saca de
Madrid para matricularle en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona, des-
de donde seguia colaborando con el periédico madrilefio, colaboraciéon que no
iba a durar mucho tiempo.

4. LA UNIVERSIDAD

Como se puede ver, Donato Ndongo ya colaboraba con un periédico im-
portante mucho antes de empezar a estudiar una carrera universitaria. Llegado el
momento de elegir, logicamente, decide seguir los consejos de Torcuato Luca de
Tena; abandona en definitiva sus primeras ideas sobre Ciencias Politicas y Filo-
sofia para inclinarse, finalmente, por dos carreras: Historia Contemporanea y Pe-
riodismo. Pero un imprevisto casi estd a punto de terminar con sus nuevas ilu-

% Cinco articulos integran esta serie: «1960: el despertar de las conciencias», viernes 26 de diciembre de 1969; «Co-
mienza la marcha hacia la autonomia», viernes 9 de enero de 1970; «Autonomia, un puente entre dos tiempos historicos»,
viernes 23 de enero de 1970; «La Conferencia Constitucional, crisol del nuevo Estado», viernes 30 de enero de 1970;

«Hombres, grupos y partidos ante la independencia», domingo 8 de febrero de 1970.
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siones; Macias Nguema, el dictador de su pais, en su determinaciéon de romper
todo contacto con una Espafia imperialista y colonialista» a la que hace respon-
sable del fallido golpe de estado del 5 de marzo de 1969, decide quitar las becas
a todos los estudiantes guineanos en Espana, una medida destinada a dejarles sin
recursos e indocumentados para obligarles a abandonar el pais del General Fran-
co y volver a su propio pais. Aunque dicha decisiéon del gobierno de su pais no
tuviera nada que ver personalmente con Donato Ndongo que, por cierto, nun-
ca fue becario, pero cuyas colaboraciones con ABC ya no son tan frecuentes
como al principio, el novato periodista tiene que buscar un trabajo que le per-
mita pagar su matricula y sobrevivir. Consigue un primer trabajo como friega-
platos durante un verano en un restaurante para turistas en Mallorca, un trabajo
que le permite ahorrar suficiente dinero para soportar los gastos de matricula en
su primer afo de universidad. Su segundo trabajo, efimero, es el de camarero en
un «Pub» de Barcelona; durante las horas de trabajo, tiene que vestirse de «payésy,
un traje tipico de los campesinos catalanes. Este uniforme, que le convierte en un
verdadero payaso, provocando las burlas de los clientes, justifica su despido del
puesto, lo que le obliga a buscarse otro trabajo. Por casualidad, el representante
de la sucursal espafiola de una empresa alemana de fabricacion de calefactores le
contrata, primero como profesor de espafiol, luego como obrero en el pueblo de
Sardanyola, lejos de Barcelona, lo que no le permite seguir estudiando; vy, final-
mente, para permitirle seguir con su carrera universitaria, la empresa le ofrece un
puesto de recadero en sus oficinas de la Ciudad Condal.

5. LAS LECTURAS

Como es obvio en todo buen escritor, Donato Ndongo Bidyogo se ha defi-
nido siempre como un amante de la lectura. En sus primeros anos, después del
abecedario, sus lecturas son esencialmente religiosas, todos aquellos libros que caen
en sus manos durante su estancia en el colegio de los Misioneros Claretianos de
Niefang: las publicaciones de la coleccion «Vidas ejemplares», que eran biografias
de santos, los Tebeos, las historias del oeste como «Hopalong Cassidy», obras
como Jeromin del padre Coloma o El martirologio romano, un libro que relata las vi-
das de los primeros martirizados en el imperio romano. De manera que el joven
Donato Ndongo fue iniciado a una educacién muy ascética y casi mistica.

En el Colegio de la Salle en Bata, sélo consigue leer los libros de texto, por-
que su tia Montserrat, en cuya casa vive en el barrio de Mbangan, una casa sin
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luz eléctrica, es una mujer continuamente maltratada por su marido Jerénimo. El
joven Donato, con muchas ocupaciones caseras, no tiene suficiente tiempo ni
posibilidades de leer y mucho menos de estudiar.

Ya en Valencia, recupera la costumbre de la lectura, aprovechando la presen-
cia en el colegio de una biblioteca bien surtida. Sus autores favoritos son enton-
ces Graham Green, Georges Bernanos, Enid Blayton, José Luis Martin Vigil, el
dramaturgo Alejandro Casona, Juan Garcia Hortelano y la poesia espanola de las
generaciones del 98 y del 27.

En aquella época, para escapar de la soledad del colegio donde es objeto de
curiosidad para muchos de sus companieros blancos, Donato suele pasar los vera-
nos en un pueblo de la provincia de Cuenca llamado Cardenete, invitado por sus
compaiieros del colegio, los hermanos Constantino y Joaquin Contreras, y la fa-
milia Jiménez Torrijos. Alli, ademas de descubrir la vida rural y una nueva gas-
tronomia muy diferente de la de su Guinea natal, se pasa las noches leyendo la
amplia coleccion de novelas romanticas de Corin Tellado que recibia la madre de
sus companeros.

Su primer contacto con un libro escrito por un negro-africano ocurre duran-
te su estancia en Valencia; un descubrimiento a la vez importante y emocionan-
te, porque antes de aquel descubrimiento, Donato confiesa que no creia que un
negro, y menos un africano, fuera capaz de escribir todo un libro. El dichoso li-
bro se titula Un mundo se aleja, primera traduccidn espafiola de la novela Things
fall apart del nigeriano Chinua Achebe®
fica su percepcion del negro, al mismo tiempo que agudiza sus ganas de escribir
historietas. Por aquel entonces, el joven alumno de los Escolapios no sabe nada
de las novelas Cuando los combes luchaban y Una lanza por el Boabi, publicadas res-
pectivamente en 1953 y 1962 por sus paisanos Leoncio Evita Enoy y Daniel Jo-
nes Mathama.

. Este descubrimiento, claro esta, modi-

En la Universidad de Barcelona descubre un ambiente universitario realmen-
te antifranquista, en el que gozan de una presencia y una fuerza evidentes los mo-
vimientos sindicales estudiantiles. Sigue muy de cerca las manifestaciones de pro-
testa de sus compaifieros, las huelgas para protestar contra el régimen de Franco y
reclamar mis libertad. Desde entonces toma conciencia de la verdadera situacion
de su pais y de muchos otros paises africanos. Al mismo tiempo, descubre las rei-
vindicaciones y las luchas antirracistas de la comunidad negra en Estados Unidos

26 Mas tarde, otra traduccién del mismo libre saldra, esta vez con el titulo de Todo se derrumba.
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