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1. ENCUENTROS

El nombre de Donato Ndongo Bidyogo suena por primera vez en un aula de
la Facultad de Artes, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Yaoundé I
en otubre de 1993. Unos meses antes, el Pr. Sosthène Onomo Abena, jefe del
departamento de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos en dicha Facultad, había
sido incluido en una delegación encargada de acompañar a los alumnos-profeso-
res de Español de la Escuela Normal Superior de Yaoundé a un cursillo en Ma-
labo, Guinea Ecuatorial. Por suerte, Donato Ndongo se encontraba en su país
como Delegado de la agencia de noticias española EFE, luego de dejar el cargo
de director adjunto del Centro Cultural Hispano-Guineano. Allí ocurrió el pri-
mer encuentro entre el escritor guineano y el profesor camerunés22; un encuen-
tro culminado, entre otras cosas, con una larga entrevista entre ambos. De regre-
so de este viaje, el hasta entonces profesor de literatura española decide introducir
en los programas del departamento que dirige el tema de la literatura de Guinea
Ecuatorial23. Por aquel entonces, yo era alumno en este mismo departamento, y
fue precisamente el Pr. Onomo quien se encargó de guiar mis primeros pasos en
la investigación sobre la literatura de Guinea Ecuatorial, una experiencia marca-
da por el estudio de obras como Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita, El
reencuentro de Juan Balboa Boneke, Ekomo de María Nsue Angüe y Las tinieblas
de tu memoria negra de Donato Ndongo Bidyogo.

Mi primer encuentro con Donato Ndongo ocurrió en Madrid el 22 de
mayo de 2003, prácticamente diez años después de su primer encuentro con mi

22 En esta misma ocasión, Sosthène Onomo entrevistó también al escritor Juan Balboa Boneke e hizo otros en-
cuentros con muchos otros escritores guineanos, entre ellos Pancracio Esono Mitogo, Ciriaco Bokesa Napo, Anacleto
Oló Mibuy y Leoncio Evita, quien será invitado más tarde a Camerún para dar charlas sobre su propia obra y sobre la li-
teratura de Guinea Ecuatorial.

23 De hecho, las primeras tesinas sobre la obra de Donato Ndongo Bidyogo dirigidas por Sosthène Onomo fueron
leídas por François Engal Engal y Roger Fodjo, entonces alumnos-profesores de Español en la Escuela Normal Superior.
Desde entonces, el Pr. Onomo ha dirigido más de 50 tesinas sobre temas relacionados con la literatura de Guinea Ecua-
torial.



profesor; el pretexto, la lectura de mi tesis doctoral en la Universidad Nacional
de Educación a Distancia de Madrid sobre un estudio comparativo de su no-
vela Los poderes de la tempestad y La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. Ape-
nas tuvimos tiempo de hablar; unos días después de este primer encuentro, Do-
nato me invitó a su casa de Murcia, y los tres días que allí pasé me permitieron
tener una primera idea de la personalidad del escritor guineano, además de lo
que venía leyendo sobre él mientras redactaba mi tesis. Nuestro tercer encuen-
tro ocurrió cuando coincidimos en agosto de 2006 como «visiting professors»
en la Universidad de Missouri-Columbia. Y a partir de este tercer encuentro
pude entender algunos aspectos de la vida, la personalidad y de ideología del
escritor guineano.

La verdad es que si no estuviera tan firme en sus convicciones políticas y
constante en su criterio de lo que debe ser gobernar un país —y en ello radica
su gran distanciamiento con los actuales gobernantes de su país, Guinea Ecuato-
rial— Donato Ndongo Bidyogo estaría ahora mismo disfrutando de las playas de
Malabo o de Bata, ocupando un cargo importante de los numerosos puestos que
le ha ofrecido el presidente Obiang Nguema, o tranquilamente a la cabeza de
una de las numerosas representaciones diplomáticas con las que cuenta Guinea
Ecuatorial a través del mundo. En otras palabras, Donato Ndongo, a quien el
gobierno de Obiang se niega a renovarle su pasaporte guineano24, estaría disfru-
tando de las ventajas que suponen los recursos del Eldorado petrolero en el que
se ha convertido el país desde los años 1990, al igual que muchos de sus amigos,
compañeros y familiares que han aceptado brindar su apoyo a la dictadura de
Obiang Nguema. En repetidas ocasiones, mi vecino de University Avenue en
Columbia, Missouri, me ha preguntado: «amigo, ¿qué hago yo aquí pasando
todo este frío?», en referencia a las numerosas y abundantes nevadas caídas sobre
la ciudad de Columbia y buena parte de los Estados Unidos durante el duro in-
vierno de 2006.

Y es que desde que saliera de Guinea Ecuatorial en noviembre de 1965, a
punto de cumplir los 15 años de edad, Donato Ndongo se ha convertido en un
verdadero trotamundos en busca de supervivencia: Valencia, Barcelona, Madrid,
Malabo, Libreville, Yaoundé, Murcia y ahora Columbia han sido sus principales
destinos, todos cargados de anécdotas, muchas veces obligado por las circunstan-
cias, a separarse de su familia.
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24 Donato Ndongo vive ahora en España como exiliado político.
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2. INFANCIA Y JUVENTUD

Nacido el 12 de diciembre de 1950 en Alén Efack, un pueblo situado a diez
kilómetros de la ciudad de Niefang en la carretera Bata-Ebebiyín, el que de niño
soñaba con ser más tarde un gran ingeniero agrónomo para ayudar a su padre a
cuidar y sobre todo a mejorar la producción de sus numerosas fincas de cacao que
hacían la prosperidad y el orgullo de la familia en todo el poblado, Donato Fran-
cisco Ndongo-Bidyogo Makina, conoce una infancia muy placentera, rodeado
de sus seres más queridos: su padre Pedro Ndongo Bidyogo, su madre Margari-
ta Makina, sus numerosos hermanos y hermanas, su tío Simón Abeso Bidyogo,
el hermano mayor de su padre, su abuelo materno Pascual Nguema Anseme, don
Ramón Micó Esono, el maestro que le enseña sus primeras letras en la escuela
elemental de Alén.

Su infancia está marcada por los juegos infantiles con sus primos; los más re-
cordados son Miguelín Edjang Angue, Heriberto Meco y Gregorio Nguema, ya
fallecido; todos los demás ocupan puestos importantes en el gobierno de Obiang
Nguema; su prima Victoria Andeme, apodada Mamaíta, es la hermana de Mi-
guelín y actual esposa de Armengol Ondo Nguema, el hermano de Obiang
Nguema y máximo responsable de la Seguridad Nacional; sus tíos Ángel Ngue-
ma, apodado Ntogo y Patricio Meco, fusilado en Ngolo cerca de Bata durante la
dictadura de Macías Nguema, un acontecimiento inmortalizado en Los poderes de
la tempestad. Sus demás parientes maternos son sus tías Salomé, Concepción,
Montserrat y su tío-abuelo Crisantos Edu.

Por parte paterna, el joven Donato Ndongo estuvo siempre rodeado del ca-
riño de sus primos Francisco Nsue (Paco), Santos Nguema y Pedro Claver Mbo,
así como su tío José Bee, un catequista que le solía contar historias, y las tías Ade-
la y Cecilia.

Su iniciación se benefició al mismo tiempo de las enseñanzas tradicionales al
lado de su tío Abeso y de su abuelo Pascual Nguema Anseme, que le contaban
cuentos y leyendas sobre la genealogía y las hazañas de su tribu, y de las ense-
ñanzas católicas de las que se encargaba don Pedro su padre, católico ferviente y
practicante, autoridad moral de reconocida importancia en el pueblo que, si bien
se oponía como los demás guineanos a la colonización, tenía un criterio diferen-
te que consistía en que para mejor dominar al colono era necesario conocer su
lengua, su cultura y, desde luego, su religión. Esa doble iniciación tiene mucha
influencia en la obra de Donato Ndongo.
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El cariño de sus familiares más queridos explica, lógicamente, que estas per-
sonas hayan sido elegidas para prestar sus nombres a muchos de los personajes en
las obras del escritor: el tío Abeso, el tío Meco, el abuelo Nguema Anseme, el
primo Mbo, el primo Bee, don Ramón el maestro, el primo Ntogo, Okomo
Asumu Ondo, Obama Ondo, etc, son personajes que intervienen en las tramas
tanto en Las tinieblas de tu memoria negra, en Los poderes de la tempestad como en El
metro. De hecho, en muchas sociedades africanas, es sabido que los padres suelen
dar a sus hijos los nombres de sus seres más queridos (familiares o amigos) como
una forma de homenaje o de reconocimiento, o para perpetuar su memoria en
el caso de que dichas personas ya hayan fallecido. Ahora bien, Donato Ndongo
considera a los personajes de sus obras como sus hijos; lo que, sin embargo, no
significa que dichos personajes ficticios sean las representaciones de las personas
reales de las que llevan prestados los nombres.

Después de la iniciación en la Escuela elemental de su pueblo bajo la custo-
dia del atento don Ramón Micó Esono, el joven Donato Ndongo, ya con ocho
años, entra en el Colegio de los Misioneros Claretianos de Niefang para termi-
nar su educación primaria; muy buen alumno, se gana rápidamente el afecto de
los padres claretianos Moisés del Rey, Francisco Oscoz e Ignacio Llamazares.
Bata será la siguiente etapa en su formación escolar: Donato Ndongo es acogido
esta vez en el Colegio de los Hermanos de la Salle para iniciar el Bachillerato, an-
tes de dar el gran salto...

3. EL GRAN SALTO... A ESPAÑA

Con la ayuda de Jesús, su hermano mayor, entonces estudiante de Teología
en la Universidad Pontificia de Salamanca, Donato Ndongo obtiene una beca
que le da la oportunidad de ir a continuar el Bachillerato en el colegio religioso
de los Padres Escolapios de Valencia. Una gran noticia, desde luego, para el jo-
ven guineano, que tenía de esta manera la posibilidad de ir a ver de cerca todo
aquello que estudiaba en sus clases de geografía. El viaje a España resultó una au-
téntica odisea: a bordo del Domine, la expedición sale de Bata un día de noviem-
bre de 1965 y, casi tres semanas después, llega al puerto de Cádiz, su destino fi-
nal, tras pasar por Santa Isabel, Lagos, Monrovia y Las Palmas. En el puerto de
Cádiz, Donato Ndongo, vestido con pantalón corto y camiseta, es acogido por
un sacerdote, amigo de su hermano Jesús, quien le proporciona ropa de invier-
no. Desde allí, con la ayuda del amigo de su hermano, coge un tren con destino
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a Sevilla, donde le esperan los padres Escolapios. Pero antes de viajar a Valen-
cia, su destino final, pasa tres días con su hermano en Granada, donde descubre
curiosidades como el ascensor o casas tan pobres como las que había dejado en
Guinea.

La experiencia en el Colegio de los Padres Escolapios no es nada fácil para
el recién llegado; es el único negro en todo el colegio, lo que significa un obje-
to de curiosidad para todos los demás alumnos. Por otra parte, además de la so-
ledad, su condición de negro le obliga a superarse para demostrar que tiene las
mismas capacidades intelectuales que sus compañeros blancos. Durante toda su
estancia en este colegio, donde finalmente termina el bachillerato en Letras en
1969, el año 1967 queda grabado con letras de oro en su memoria por una de
esas casualidades que, a veces, pueden cambiar el destino de una persona. Y es
que aquel año la Delegación Nacional de la Juventud organiza para los alumnos
de toda España un concurso de redacción con el tema «El futuro y los jóvenes».
Donato Ndongo se hace con el primer premio, un galardón que le confiere au-
toestima, orgullo y sobre todo reconocimiento, no sólo por sus compañeros y
sus profesores en el Colegio, sino también por parte de la comunidad educativa
española. Pero más allá del galardón y de toda la felicidad que ello conlleva, su
camino se cruza con uno de los miembros del jurado, en lo que será el princi-
pio de una aventura fascinante: se llama Torcuato Luca de Tena, escritor famo-
so, autor, entre otras obras, de las novelas Pepa Niebla y Edad prohibida (una de
las lecturas favoritas del joven premiado) y, sobre todo, el director del diario
ABC de Madrid.

Cuando Donato Ndongo termina el bachillerato en 1969, su primera intención
es matricularse en la Universidad para estudiar la carrera de Ciencias Políticas o la
de Filosofía; pero este sueño, uno más, se ve truncado por dos circunstancias aisla-
das, pero que cambian por completo el porvenir del aspirante universitario: el ya
mencionado encuentro con Torcuato Luca de Tena dos años antes, y el rumbo to-
mado por los acontecimientos en su país, Guinea Ecuatorial.

Unos meses después de proclamarse presidente de la República independien-
te de Guinea Ecuatorial, Macías Nguema escapa a un golpe de estado el 5 de
marzo de 1969; a raíz de este intento de golpe fallido, Guinea cae en una dura
dictadura, materializada por tremendas violaciones de los derechos humanos: ase-
sinatos, detenciones, torturas, caza de los extranjeros, etc. El director de ABC se
acuerda, entonces, del joven guineano ganador dos años atrás del primer premio
en el concurso nacional de redacción y le encarga, para su diario, una serie de ar-



tículos titulados «Guinea vista por un guineano»25. Se trata de analizar y de co-
mentar para los lectores del diario madrileño los acontecimientos de estos prime-
ros momentos de la dictadura de Macías. Para conseguir información, Donato
Ndongo frecuenta círculos guineanos en Madrid donde se comenta, en voz baja
claro está, las atrocidades sufridas por los guineanos. La serie de cinco artículos
que aparecen entonces en ABC bajo el título arriba mencionado llevan la firma
de José Vicente Mba, seudónimo inventado para mantener el anonimato sobre la
verdadera identidad del autor de los artículos, cuyos manuscritos son cuidadosa-
mente escondidos en casa de su amigo, el escultor Leandro Mbomio, en la ac-
tualidad uno de los colaboradores del gobierno de Obiang Nguema. La precau-
ción del anonimato valió la pena no sólo para proteger al propio periodista, sino
también a su familia que se había quedado en Guinea; porque una vez al tanto de
estos artículos «subversivos», Macías ordenó a todos sus espías en Madrid la bús-
queda y la desaparición del «tal José Vicente Mba». Posiblemente, la resonancia
que tuvieron estos artículos en la opinión española —ABC era uno de los perió-
dicos más leídos— fue una de las causas que decidieron en 1971 al gobierno dic-
tatorial de Francisco Franco a declarar «materia reservada» toda información rela-
cionada o procedente de Guinea Ecuatorial. Por su parte, muy satisfecho por la
calidad de los artículos de su «periodista en hierba» y para proteger a su autor,
Torcuato Luca de Tena le aconseja estudiar la carrera de periodismo, le saca de
Madrid para matricularle en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona, des-
de donde seguía colaborando con el periódico madrileño, colaboración que no
iba a durar mucho tiempo.

4. LA UNIVERSIDAD

Como se puede ver, Donato Ndongo ya colaboraba con un periódico im-
portante mucho antes de empezar a estudiar una carrera universitaria. Llegado el
momento de elegir, lógicamente, decide seguir los consejos de Torcuato Luca de
Tena; abandona en definitiva sus primeras ideas sobre Ciencias Políticas y Filo-
sofía para inclinarse, finalmente, por dos carreras: Historia Contemporánea y Pe-
riodismo. Pero un imprevisto casi está a punto de terminar con sus nuevas ilu-
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25 Cinco artículos integran esta serie: «1960: el despertar de las conciencias», viernes 26 de diciembre de 1969; «Co-
mienza la marcha hacia la autonomía», viernes 9 de enero de 1970; «Autonomía, un puente entre dos tiempos históricos»,
viernes 23 de enero de 1970; «La Conferencia Constitucional, crisol del nuevo Estado», viernes 30 de enero de 1970;
«Hombres, grupos y partidos ante la independencia», domingo 8 de febrero de 1970.
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siones; Macías Nguema, el dictador de su país, en su determinación de romper
todo contacto con una España «imperialista y colonialista» a la que hace respon-
sable del fallido golpe de estado del 5 de marzo de 1969, decide quitar las becas
a todos los estudiantes guineanos en España, una medida destinada a dejarles sin
recursos e indocumentados para obligarles a abandonar el país del General Fran-
co y volver a su propio país. Aunque dicha decisión del gobierno de su país no
tuviera nada que ver personalmente con Donato Ndongo que, por cierto, nun-
ca fue becario, pero cuyas colaboraciones con ABC ya no son tan frecuentes
como al principio, el novato periodista tiene que buscar un trabajo que le per-
mita pagar su matrícula y sobrevivir. Consigue un primer trabajo como friega-
platos durante un verano en un restaurante para turistas en Mallorca, un trabajo
que le permite ahorrar suficiente dinero para soportar los gastos de matrícula en
su primer año de universidad. Su segundo trabajo, efímero, es el de camarero en
un «Pub» de Barcelona; durante las horas de trabajo, tiene que vestirse de «payés»,
un traje típico de los campesinos catalanes. Este uniforme, que le convierte en un
verdadero payaso, provocando las burlas de los clientes, justifica su despido del
puesto, lo que le obliga a buscarse otro trabajo. Por casualidad, el representante
de la sucursal española de una empresa alemana de fabricación de calefactores le
contrata, primero como profesor de español, luego como obrero en el pueblo de
Sardanyola, lejos de Barcelona, lo que no le permite seguir estudiando; y, final-
mente, para permitirle seguir con su carrera universitaria, la empresa le ofrece un
puesto de recadero en sus oficinas de la Ciudad Condal.

5. LAS LECTURAS

Como es obvio en todo buen escritor, Donato Ndongo Bidyogo se ha defi-
nido siempre como un amante de la lectura. En sus primeros años, después del
abecedario, sus lecturas son esencialmente religiosas, todos aquellos libros que caen
en sus manos durante su estancia en el colegio de los Misioneros Claretianos de
Niefang: las publicaciones de la colección «Vidas ejemplares», que eran biografías
de santos, los Tebeos, las historias del oeste como «Hopalong Cassidy», obras
como Jeromín del padre Coloma o El martirologio romano, un libro que relata las vi-
das de los primeros martirizados en el imperio romano. De manera que el joven
Donato Ndongo fue iniciado a una educación muy ascética y casi mística.

En el Colegio de la Salle en Bata, sólo consigue leer los libros de texto, por-
que su tía Montserrat, en cuya casa vive en el barrio de Mbangan, una casa sin



luz eléctrica, es una mujer continuamente maltratada por su marido Jerónimo. El
joven Donato, con muchas ocupaciones caseras, no tiene suficiente tiempo ni
posibilidades de leer y mucho menos de estudiar.

Ya en Valencia, recupera la costumbre de la lectura, aprovechando la presen-
cia en el colegio de una biblioteca bien surtida. Sus autores favoritos son enton-
ces Graham Green, Georges Bernanos, Enid Blayton, José Luis Martín Vigil, el
dramaturgo Alejandro Casona, Juan García Hortelano y la poesía española de las
generaciones del 98 y del 27.

En aquella época, para escapar de la soledad del colegio donde es objeto de
curiosidad para muchos de sus compañeros blancos, Donato suele pasar los vera-
nos en un pueblo de la provincia de Cuenca llamado Cardenete, invitado por sus
compañeros del colegio, los hermanos Constantino y Joaquín Contreras, y la fa-
milia Jiménez Torrijos. Allí, además de descubrir la vida rural y una nueva gas-
tronomía muy diferente de la de su Guinea natal, se pasa las noches leyendo la
amplia colección de novelas románticas de Corín Tellado que recibía la madre de
sus compañeros.

Su primer contacto con un libro escrito por un negro-africano ocurre duran-
te su estancia en Valencia; un descubrimiento a la vez importante y emocionan-
te, porque antes de aquel descubrimiento, Donato confiesa que no creía que un
negro, y menos un africano, fuera capaz de escribir todo un libro. El dichoso li-
bro se titula Un mundo se aleja, primera traducción española de la novela Things
fall apart del nigeriano Chinua Achebe26. Este descubrimiento, claro está, modi-
fica su percepción del negro, al mismo tiempo que agudiza sus ganas de escribir
historietas. Por aquel entonces, el joven alumno de los Escolapios no sabe nada
de las novelas Cuando los combes luchaban y Una lanza por el Boabí, publicadas res-
pectivamente en 1953 y 1962 por sus paisanos Leoncio Evita Enoy y Daniel Jo-
nes Mathama.

En la Universidad de Barcelona descubre un ambiente universitario realmen-
te antifranquista, en el que gozan de una presencia y una fuerza evidentes los mo-
vimientos sindicales estudiantiles. Sigue muy de cerca las manifestaciones de pro-
testa de sus compañeros, las huelgas para protestar contra el régimen de Franco y
reclamar más libertad. Desde entonces toma conciencia de la verdadera situación
de su país y de muchos otros países africanos. Al mismo tiempo, descubre las rei-
vindicaciones y las luchas antirracistas de la comunidad negra en Estados Unidos
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26 Más tarde, otra traducción del mismo libre saldrá, esta vez con el título de Todo se derrumba.


