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Era una fría mañana de marzo cuan-
do me habló una de mis ovejas. Yo 
me había levantado con un dolor 

de cabeza importante, pues la noche anterior 
había estado bebiendo en la tasca del pue-
blo hasta muy tarde, y el sol se me clavaba 
en los ojos. Pero estaba sobrio, de ahí que mi 
sorpresa fuera absoluta cuando Lucera vino 
trotando y, mirándome con tiernos ojos, dijo: 
«Yo soy el cordero de Dios». Me fallaron las 
rodillas, caí al suelo, me quité la boina. No 
sabía si era un milagro o un delirio, pero tenía 
miedo, de eso estaba seguro. 
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Lucera me anunció entonces que el fin del 
mundo estaba cerca, que los hombres había-
mos abandonado la recta senda y vivíamos 
en círculos, círculos viciosos, y debíamos ser 
castigados, pero que yo podía salvar a los que 
decidieran seguirme, ya que Dios me había 
escogido entre todos los pastores para que 
condujera las almas al redil celestial. 

Me persigné y pregunté cómo debía llevar 
a cabo esa tarea que se me encomendaba, 
pero Lucera me respondió a esto con sus acos-
tumbrados balidos y ya no me miraba con 
expresión inteligente. Quizá lo había soñado, 
pensé. ¿Pero, y si era cierto? ¿Y si estos eran 
los últimos días? No podía desoír la llamada 
de Dios por algo tan prosaico como el temor a 
haber perdido la cabeza, me dije. Puede que 
todo fuera una prueba.

Fui a consultar con el cura. Al principio me 
miró con suspicacia y me preguntó si había 
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bebido. «Nunca tan temprano», le contesté. 
Luego quiso saber si me lo había dicho una 
oveja o una cabra, pues no era lo mismo. 
«El diablo no es un macho cabrío por casua-
lidad», me dijo. Las ovejas, en cambio, son 
animales mansos y nobles y por eso represen-
tan al rebaño del Señor. Pero si me lo hubiera 
dicho una cabra estaríamos hablando de un 
mensaje satánico y habría que ir pensando en 
exorcizarme y sacrificar a la cabra en cues-
tión. «No ha sido una cabra —le dije— ha 
sido Lucera, mi oveja predilecta: me ha dicho 
que es el cordero de Dios, aunque ya no tie-
ne edad para ser cordero, supongo que se ha 
permitido una licencia poética». El cura me-
neó la cabeza. Una aparición mariana podían 
venderla, ¿pero que las ovejas anunciaran la 
Buena Nueva? Eso era inaceptable, qué iba a 
decir el señor obispo. O el Santo Padre, si se 
enteraba. Lo mejor sería excomulgarme y ol-
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vidar este lamentable incidente. Yo me opuse 
a esto último, por supuesto, pero no sirvió de 
mucho, por lo visto la excomunión no precisa 
de consentimiento por parte del afectado.

Decidí no contarle a mi mujer que me 
habían excomulgado, que seguramente se 
lo tomaría mal, pero no era necesario que 
me preocupara, ya se lo habían dicho, en un 
pueblo tan pequeño como éste las noticias 
vuelan. «Pablo —me dijo cuando entré por 
la puerta—, qué es eso de que te has vuelto 
loco y te han expulsado del seno de la Santa 
Madre Iglesia». «El cura, cariño, que me tie-
ne manía», respondí yo, pero ella no se rió, 
no, sino que se me quedó mirando con la cara 
muy larga, desaprobando todas mis acciones, 
como había hecho siempre. «No es sólo que 
seas incapaz de ser buen cristiano, es que ya 
ni siquiera eres capaz de ser uno malo. Ya me 
decía mi madre que me casaba con un borra-
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cho y un putero, lo que nunca habría sospe-
chado es que también eras un hereje». A mí su 
falta de fe me dolió, pero musité: «Perdónala, 
Señor, porque no sabe lo que hace». Al pa-
recer lo dije muy alto, puesto que mi mujer 
me lanzó una mirada cargada de odio y luego 
me preguntó si ya estaba borracho, si es que 
no tenía vergüenza alguna. Yo no dije nada, 
me limité a poner la otra mejilla, pero lejos de 
ella, por si acaso.

Por la tarde, llamaron a la puerta. Du-
rante un momento se me ocurrió que era un 
ángel anunciador, pero enseguida lo descarté, 
qué sentido tendría que llamase a la puerta 
como todo hijo de vecino en vez de manifes-
tarse directamente en el comedor. Aunque tal 
vez fuese un ángel tímido, quién entiende de 
estas cuestiones, me dije mientras iba a abrir. 
Resultó ser el médico del pueblo que venía 
a examinarme a petición de mi mujer. Yo le 
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dije que me encontraba bien, pero él insistió 
en echarme un vistazo. «Podría ser un tumor 
cerebral, nunca se sabe, con todos estos apa-
ratos modernos de hoy en día, las radiacio-
nes…», me dijo. Me hizo un reconocimiento 
muy superficial, claro, al fin y al cabo estába-
mos en mi casa, pero determinó que mi salud 
era excelente. Expresó por tanto su interés en 
hacerme más pruebas. Yo me negué, ya estaba 
cansado de ceder a la incredulidad de la gente. 
Dios me había elegido para ser su heraldo, no 
para perder el tiempo con descreídos. Eché al 
médico con cajas destempladas a pesar de sus 
protestas y las de mi mujer, que me insultaba 
a voz en grito. 

Esa noche cenamos en silencio. Mi mujer 
se negaba incluso a mirarme. Dadas las cir-
cunstancias, consideré que lo más apropiado 
era marcharme. «¿Dónde vas? —me pregun-
tó al ver que me dirigía a la puerta—, seguro 
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que al bar a emborracharte, ¿verdad?». Yo no 
contesté nada, los mansos heredaremos la tie-
rra, me puse la chaqueta y salí al exterior.

Hacía un poco de frío. Las estrellas, in-
mutables, observaban desde lo alto mi pasear 
por los oscuros campos. Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?, pregunté al 
cielo nocturno, que no me contestó. Ninguna 
señal, ninguna estrella fugaz que me guiara o 
sirviera de guiño de comprensión. ¿Se ponía 
a prueba mi fe o es que simplemente había 
recuperado la cordura? ¿Es que tenían razón 
todos?

De pronto, vi la luz. La luz de los faros de 
un coche averiado junto al camino. De pie 
frente al vehículo, un hombre intentaba llamar 
por su teléfono móvil. «Perdone, ¿puedo ayu-
darle?», le dije. El tipo sonrió y me contestó 
que lo dudaba, a no ser que meara gasolina y 
pudiera llenarle el depósito. «Me temo que no 
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está entre mis habilidades», le confesé. Lue-
go le dije que se desengañara, que se olvidara 
del móvil, pues por estos lares era muy difícil 
tener cobertura, no le quedaba otra solución 
que dirigirse a la gasolinera del pueblo, que 
estaba a un par de kilómetros. Él se encogió de 
hombros con resignación y dijo: «Bueno, si la 
montaña no va a Mahoma…».

Eso era. Mahoma iría a la montaña, cómo 
no lo había pensado antes. Subí al monte más 
alto y allí le prendí fuego a una zarza. El humo 
se elevaba y desaparecía en el cielo, la noche 
estaba en calma; entonces, de pronto, el Señor 
se manifestó. «Yo soy el que soy», anunció la 
zarza ardiente, una perfecta tautología, aun-
que alguien con menos fe habría dicho que 
aquello era una perogrullada. Yo me postré de 
rodillas y entre lágrimas pedí guía y consejo. 
Le expliqué al Creador que estaba perdido en 
el desierto, que había tenido que abandonar 
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mi hogar, que mi mujer era una ingrata, que 
el cura del pueblo me había expulsado de la 
iglesia, que el médico se empeñaba en que 
tuviera cáncer, que, en definitiva, el camino 
a la Tierra Prometida me era desconocido y 
necesitaba algo de luz para atravesar el valle 
de sombras.

Las llamas, durante mi perorata, se habían 
extendido y ahora no era sólo una zarza lo que 
ardía, sino una buena porción de bosque. Esto 
no me preocupó en absoluto; es más, pensé 
que mejor así, porque la voz de Dios sonaría 
con más fuerza. Pronto pareció confirmarse mi 
teoría, pues empecé a escuchar un gran grite-
río. No era Dios, claro, lo supe tras unos ins-
tantes de duda, Dios tenía una voz más grave y 
singular, sobre todo esto último, que lo que es-
cuchaba ahora eran voces provenientes de di-
versas gargantas, y es que la gente del pueblo 
se había alarmado al ver el monte ardiendo y 
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