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ra una fria manana de marzo cuan-

do me hablo una de mis ovejas. Yo

me habia levantado con un dolor
de cabeza importante, pues la noche anterior
habia estado bebiendo en la tasca del pue-
blo hasta muy tarde, y el sol se me clavaba
en los ojos. Pero estaba sobrio, de ahi que mi
sorpresa fuera absoluta cuando Lucera vino
trotando y, mirandome con tiernos ojos, dijo:
«Yo soy el cordero de Dios». Me fallaron las
rodillas, cai al suelo, me quité la boina. No
sabia si era un milagro o un delirio, pero tenia

miedo, de eso estaba seguro.
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Lucera me anuncio entonces que el fin del
mundo estaba cerca, que los hombres habia-
mos abandonado la recta senda y viviamos
en circulos, circulos viciosos, y debiamos ser
castigados, pero que yo podia salvar a los que
decidieran seguirme, ya que Dios me habia
escogido entre todos los pastores para que
condujera las almas al redil celestial.

Me persigné y pregunté como debia llevar
a cabo esa tarea que se me encomendaba,
pero Lucera me respondio a esto con sus acos-
tumbrados balidos y ya no me miraba con
expresion inteligente. Quiza lo habia sonado,
pensé. jPero, y si era cierto? ;Y si estos eran
los ultimos dias? No podia desoir la llamada
de Dios por algo tan prosaico como el temor a
haber perdido la cabeza, me dije. Puede que
todo fuera una prueba.

Fui a consultar con el cura. Al principio me

mir6 con suspicacia y me pregunto si habia
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bebido. «Nunca tan temprano», le contesté.
Luego quiso saber si me lo habia dicho una
oveja o una cabra, pues no era lo mismo.
«El diablo no es un macho cabrio por casua-
lidad», me dijo. Las ovejas, en cambio, son
animales mansos y nobles y por eso represen-
tan al rebano del Senior. Pero si me lo hubiera
dicho una cabra estariamos hablando de un
mensaje satanico y habria que ir pensando en
exorcizarme vy sacrificar a la cabra en cues-
tion. «No ha sido una cabra —le dije— ha
sido Lucera, mi oveja predilecta: me ha dicho
que es el cordero de Dios, aunque ya no tie-
ne edad para ser cordero, supongo que se ha
permitido una licencia poética». El cura me-
neo la cabeza. Una aparicion mariana podian
venderla, jpero que las ovejas anunciaran la
Buena Nueva? Eso era inaceptable, qué iba a
decir el senor obispo. O el Santo Padre, si se

enteraba. Lo mejor seria excomulgarme y ol-
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vidar este lamentable incidente. Yo me opuse
a esto ultimo, por supuesto, pero no sirvio de
mucho, por lo visto la excomunion no precisa
de consentimiento por parte del afectado.
Decidi no contarle a mi mujer que me
habian excomulgado, que seguramente se
lo tomaria mal, pero no era necesario que
me preocupara, ya se lo habian dicho, en un
pueblo tan pequeno como éste las noticias
vuelan. «Pablo —me dijo cuando entré por
la puerta—, qué es eso de que te has vuelto
loco y te han expulsado del seno de la Santa
Madre Iglesia». «El cura, carino, que me tie-
ne mania», respondi yo, pero ella no se rio,
no, sino que se me quedo mirando con la cara
muy larga, desaprobando todas mis acciones,
como habia hecho siempre. «No es solo que
seas incapaz de ser buen cristiano, es que ya
ni siquiera eres capaz de ser uno malo. Ya me

decia mi madre que me casaba con un borra-
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cho y un putero, lo que nunca habria sospe-
chado es que también eras un hereje». A mi su
falta de fe me dolio, pero musité: «Perdonala,
Sefior, porque no sabe lo que hace». Al pa-
recer lo dije muy alto, puesto que mi mujer
me lanzo una mirada cargada de odio y luego
me pregunto si ya estaba borracho, si es que
no tenia vergiienza alguna. Yo no dije nada,
me limité a poner la otra mejilla, pero lejos de
ella, por si acaso.

Por la tarde, llamaron a la puerta. Du-
rante un momento se me ocurrio que era un
angel anunciador, pero enseguida lo descarté,
qué sentido tendria que llamase a la puerta
como todo hijo de vecino en vez de manifes-
tarse directamente en el comedor. Aunque tal
vez fuese un angel timido, quién entiende de
estas cuestiones, me dije mientras iba a abrir.
Resulto ser el médico del pueblo que venia

a examinarme a peticion de mi mujer. Yo le
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dije que me encontraba bien, pero él insistio
en echarme un vistazo. «Podria ser un tumor
cerebral, nunca se sabe, con todos estos apa-
ratos modernos de hoy en dia, las radiacio-
nes...», me dijo. Me hizo un reconocimiento
muy superficial, claro, al fin y al cabo estaba-
mos en mi casa, pero determin que mi salud
era excelente. Expreso por tanto su interés en
hacerme mas pruebas. Yo me negué, ya estaba
cansado de ceder a la incredulidad de la gente.
Dios me habia elegido para ser su heraldo, no
para perder el tiempo con descreidos. Eché al
médico con cajas destempladas a pesar de sus
protestas y las de mi mujer, que me insultaba
a voz en grito.

Esa noche cenamos en silencio. Mi mujer
se negaba incluso a mirarme. Dadas las cir-
cunstancias, consideré que lo mas apropiado
era marcharme. «;Donde vas? —me pregun-

t6 al ver que me dirigia a la puerta—, seguro
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que al bar a emborracharte, jverdad?». Yono
contesté nada, los mansos heredaremos la tie-
rra, me puse la chaqueta y sali al exterior.

Hacia un poco de frio. Las estrellas, in-
mutables, observaban desde lo alto mi pasear
por los oscuros campos. Dios mio, Dios mio,
Jpor qué me has abandonado?, pregunté al
cielo nocturno, que no me contesto. Ninguna
senal, ninguna estrella fugaz que me guiara o
sirviera de guino de comprension. jSe ponia
a prueba mi fe o es que simplemente habia
recuperado la cordura? jEs que tenian razon
todos?

De pronto, vi la luz. La luz de los faros de
un coche averiado junto al camino. De pie
[rente al vehiculo, un hombre intentaba llamar
por su teléfono movil. «Perdone, jpuedo ayu-
darle?», le dije. El tipo sonrié y me contesto
que lo dudaba, a no ser que meara gasolina y

pudiera llenarle el deposito. «Me temo que no
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esta entre mis habilidades», le confesé. Lue-
go le dije que se desenganara, que se olvidara
del movil, pues por estos lares era muy dificil
tener cobertura, no le quedaba otra solucion
que dirigirse a la gasolinera del pueblo, que
estaba a un par de kilometros. Il se encogic de
hombros con resignacion y dijo: «Bueno, si la
montana no va a Mahoma...».

Eso era. Mahoma iria a la montana, como
no lo habia pensado antes. Subi al monte mas
alto y alli le prendi fuego a una zarza. I humo
se elevaba y desaparecia en el cielo, la noche
estaba en calma; entonces, de pronto, el Senor
se manifesto. «Yo soy el que soy». anuncio la
zarza ardiente, una perfecta tautologia, aun-
que alguien con menos fe habria dicho que
aquello era una perogrullada. Yo me postré de
rodillas y entre lagrimas pedi guia y consejo.
Le expliqué al Creador que estaba perdido en

el desierto, que habia tenido que abandonar
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mi hogar, que mi mujer era una ingrata, que
el cura del pueblo me habia expulsado de la
iglesia, que el médico se empenaba en que
tuviera cancer, que, en definitiva, el camino
a la Tierra Prometida me era desconocido y
necesitaba algo de luz para atravesar el valle
de sombras.

Las llamas, durante mi perorata, se habian
extendido y ahora no era sélo una zarza lo que
ardia, sino una buena porcion de bosque. Esto
no me preocup6 en absoluto; es mas, pensé
que mejor asi, porque la voz de Dios sonaria
con mas fuerza. Pronto parecio confirmarse mi
teoria, pues empecé a escuchar un gran grite-
rio. No era Dios, claro, lo supe tras unos ins-
tantes de duda, Dios tenia una voz mas grave y
singular, sobre todo esto dltimo, que lo que es-
cuchaba ahora eran voces provenientes de di-
versas gargantas, y es que la gente del pueblo

se habia alarmado al ver el monte ardiendo y
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