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Para Ginger, Flash y Aidaly

a encontré normal, su cara, una
como hay millones. Bizqueaba
pero eso no lo supe hasta mas tar-
de. A través de la mirilla no pude definir si
era guapa, si lo habia sido en algin momen-
to, o si podria llegar a serlo. Antes del acci-
dente en el taller ni siquiera hubiese duda-
do. Eres fea, hubiese dicho para mi, y luego
le hubiera abierto la puerta y le habria pre-

guntado qué quieres, con la mejor de mis
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sonrisas. Pero ahora no podia hacer eso.
Ahora el feo era yo.

Coincidi6 que ella vino a tocar a mi puer-
ta cuando estaba sentado en el alféizar de la
ventana de mi cuarto, dandole vueltas a la
idea de si iba a ser capaz de llegar hasta el
suelo del patio sin llevarme por delante los
tendederos y los tejadillos de aluminio de los
diez pisos que tenia por debajo, tan proxi-
mo a la ventana del piso de enfrente, que de
haber estirado la mano hubiese podido tocar
el cristal con la punta de los dedos.

Un destornillador. Ella habia interrum-
pido mi salto para pedirme un destornilla-
dor, o un cuchillo de punta roma. cualquier
cosa que le sirviese para desmontar un mue-

ble que no le cabia en el ascensor. Era mi
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nueva vecina de enfrente, me dijo desde el
otro lado de la puerta, y resulta que habia
elegido aquella manana para mudarse. Amo
las herramientas. Hasta que aquel motor me
exploto en la cara me gané la vida con ellas.
Tengo una enorme caja llena, entre otras
cosas, de destornilladores de todos los colo-
res y tamanos, pero le dije que no tenia, sin
atreverme a abrir la puerta, observando su
pequena figura por la mirilla. Después
comenzo a subir cientos de cajas y bolsas en
el ascensor, incansable. Trabajaba como una
hormiga, arrastrando lo que no podia levan-
tar del suelo. El alféizar de la ventana de mi
cuarto me esperaba, pero yo era incapaz de
despegar el ojo de la mirilla, asombrado por

el teson de aquella mujer liliputiense. Entre
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todos aquellos bultos me parecié distinguir
un trasportin de los que se usan para llevar
animales.

Cuando ella termind, volvi a mi cuarto.
Apoyé los codos en el alféizar y clavé mi vis-
ta en el suelo de terrazo del patio, que des-
de el decimoprimer piso se veia como una
piscina de aguas rojas. No era muy elegan-
te laidea de estamparse en un patio interior,
lo sé., pero era la tinica manera de conseguir
que el namero de personas que me viese el
rostro se limitara a unas pocas. Mientras
pensaba en todas aquellas cosas, mi nueva
vecina no paraba de arrastrar sus muebles
y de dar golpes. Me asombro la capacidad de
armar escandalo que poseia, siendo tan

pequena. Daba la impresion de que hubiese
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toda una cuadrilla de albaniles trabajando
en el apartamento. Las dos casas —esto
también lo averigii¢ después— estan distri-
buidas de tal manera que tras la pared de mi
salon se encuentra su cuarto, y pegada a mi
cocina esta su salon. La ventana que puedo
tocar con la mano desde mi alféizar es la de
su cuarto de bano, donde ella entro precisa-
mente para tomar una ducha en el instante
en el que yo estaba a punto de saltar por
segunda vez en el dia. Me escondi tras las
cortinas y contemplé su pequena silueta a
través del cristal fragmentado. Estuve alli
hasta que acabd, con la cortina acarician-
dome el rostro, viendo como se enjabonaba
el pelo. Ya no estaba en vena, y decidi apla-

zar el salto para otro momento.
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Al dia siguiente se levanté muy temprano,
a eso de las seis. La escuché arrastrar los pies
hasta la cocina y dar unos golpes en el suelo
con un objeto de plastico lleno de pienso. Al
poco, sonaron unos maullidos. Flash, lindo,
cometelo todo. Después entro en el bano y dio
un buen golpe con la tapa del vater en la
pared al levantarla. Escuché el largo chorro,
y después la cisterna, que se quedaba engan-
chada y perdia agua. Luego se meti en la
ducha. Pensé entonces —y también lo pien-

so ahora

que todos aquellos ruidos existian
unicamente porque yo estaba alli para escu-
charlos. Pude haber cerrado la ventana de la
habitacion para atenuarlos pero no lo hice.
Volvi, sin embargo, a observar como se

duchaba, desde detras de la cortina.
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Unos dias después llego acompanada de
un tio con gafas que no levantaba mas de
un metro sesenta del suelo. A través de la
lente de la mirilla ambos parecian atin mas
pequenos. Los fui siguiendo con la oreja
pegada a la pared hasta que entraron en
el cuarto —mi salon—. Estuvieron
hablando durante un buen rato en la
cama. De todo lo que dijeron solo fui
capaz de entender palabras sueltas.
Hablaron de trabajo, de cine y de gatos, ¢l
dijo que no le gustaban, que le daban aler-
gia. Luego nada, hasta que empezaron los
gemidos. En pleno frenesi ella le dijo que
no le gustaban los tipos callados v le pidio
que le insultase. Zorra, dijo el otro, sin

mucha conviccion. A partir de entonces, el
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tipo de las gafas comenz6 a venir una o
dos veces por semana.

Una tarde escuché el ascensor en el rella-
noy corri a la mirilla. Ella venia cargada con
montones de bolsas del supermercado, que
iba sacando del ascensor con el mismo tesén
con el que hizo la mudanza, afanandose en
evitar que se le cerrase la puerta. Al meter-
se en casa, vi que se habia dejado las llaves
puestas en la cerradura. La escuché dar de
comer al gato. y antes de que me diese tiem-
po a pensar, me vi poniéndome el sombrero
y las gafas tintadas, sacando las llaves de la
cerradura con mucho cuidado y saliendo a
toda prisa. En menos de cinco minutos con-
segui llegar a la ferreteria, sin resuello.

Delante de mi habia una anciana esperan-
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do. La toqué en el hombro para pedirle que
me dejase pasar. Al girarse y verme, el lla-
vero se le call6 de las manos. Recorri los qui-
nientos metros que separan la ferreteria del
edificio sin darme un respiro, sujetandome
el sombrero con una mano y las gafas con la
otra. Cuando llegué puse las llaves en la
cerradura y me meti en mi casa.

Al dia siguiente, cuando se marcho,
esperé media hora antes de entrar. Por si se
le habia olvidado algo. Nunca se le olvida-
ba nada, pero no quise arriesgar. Entré.
Estuve unos minutos con la espalda pegada
a la puerta y con los ojos cerrados, inten-
tando calmarme. De pronto, algo me toco la
pierna y no pude reprimir soltar una pata-

da. Era el jodido Flash, que molesto por mi
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