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Para Ginger, Flash y Aidaly

La encontré normal, su cara, una
como hay millones. Bizqueaba
pero eso no lo supe hasta más tar-

de. A través de la mirilla no pude definir si
era guapa, si lo había sido en algún momen-
to, o si podría llegar a serlo. Antes del acci-
dente en el taller ni siquiera hubiese duda-
do. Eres fea, hubiese dicho para mí, y luego
le hubiera abierto la puerta y le habría pre-
guntado qué quieres, con la mejor de mis
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sonrisas. Pero ahora no podía hacer eso.
Ahora el feo era yo.

Coincidió que ella vino a tocar a mi puer-

ta cuando estaba sentado en el alféizar de la

ventana de mi cuarto, dándole vueltas a la

idea de si iba a ser capaz de llegar hasta el

suelo del patio sin llevarme por delante los

tendederos y los tejadillos de aluminio de los

diez pisos que tenía por debajo, tan próxi-

mo a la ventana del piso de enfrente, que de

haber estirado la mano hubiese podido tocar

el cristal con la punta de los dedos.

Un destornillador. Ella había interrum-

pido mi salto para pedirme un destornilla-

dor, o un cuchillo de punta roma, cualquier

cosa que le sirviese para desmontar un mue-

ble que no le cabía en el ascensor. Era mi

JULIO LEIVA DÍAZ
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nueva vecina de enfrente, me dijo desde el

otro lado de la puerta, y resulta que había

elegido aquella mañana para mudarse. Amo

las herramientas. Hasta que aquel motor me

explotó en la cara me gané la vida con ellas.

Tengo una enorme caja llena, entre otras

cosas, de destornilladores de todos los colo-

res y tamaños, pero le dije que no tenía, sin

atreverme a abrir la puerta, observando su

pequeña figura por la mirilla. Después

comenzó a subir cientos de cajas y bolsas en

el ascensor, incansable. Trabajaba como una

hormiga, arrastrando lo que no podía levan-

tar del suelo. El alféizar de la ventana de mi

cuarto me esperaba, pero yo era incapaz de

despegar el ojo de la mirilla, asombrado por

el tesón de aquella mujer liliputiense. Entre
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todos aquellos bultos me pareció distinguir

un trasportín de los que se usan para llevar

animales.

Cuando ella terminó, volví a mi cuarto.

Apoyé los codos en el alféizar y clavé mi vis-

ta en el suelo de terrazo del patio, que des-

de el decimoprimer piso se veía como una

piscina de aguas rojas. No era muy elegan-

te la idea de estamparse en un patio interior,

lo sé, pero era la única manera de conseguir

que el número de personas que me viese el

rostro se limitara a unas pocas. Mientras

pensaba en todas aquellas cosas, mi nueva

vecina no paraba de arrastrar sus muebles

y de dar golpes. Me asombró la capacidad de

armar escándalo que poseía, siendo tan

pequeña. Daba la impresión de que hubiese
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toda una cuadrilla de albañiles trabajando

en el apartamento. Las dos casas —esto

también lo averigüé después— están distri-

buidas de tal manera que tras la pared de mi

salón se encuentra su cuarto, y pegada a mi

cocina está su salón. La ventana que puedo

tocar con la mano desde mi alféizar es la de

su cuarto de baño, donde ella entró precisa-

mente para tomar una ducha en el instante

en el que yo estaba a punto de saltar por

segunda vez en el día. Me escondí tras las

cortinas y contemplé su pequeña silueta a

través del cristal fragmentado. Estuve allí

hasta que acabó, con la cortina acaricián-

dome el rostro, viendo cómo se enjabonaba

el pelo. Ya no estaba en vena, y decidí apla-

zar el salto para otro momento.
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Al día siguiente se levantó muy temprano,

a eso de las seis. La escuché arrastrar los pies

hasta la cocina y dar unos golpes en el suelo

con un objeto de plástico lleno de pienso. Al

poco, sonaron unos maullidos. Flash, lindo,

cómetelo todo. Después entró en el baño y dio

un buen golpe con la tapa del váter en la

pared al levantarla. Escuché el largo chorro,

y después la cisterna, que se quedaba engan-

chada y perdía agua. Luego se metió en la

ducha. Pensé entonces —y también lo pien-

so ahora— que todos aquellos ruidos existían

únicamente porque yo estaba allí para escu-

charlos. Pude haber cerrado la ventana de la

habitación para atenuarlos pero no lo hice.

Volví, sin embargo, a observar cómo se

duchaba, desde detrás de la cortina.

JULIO LEIVA DÍAZ
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Unos días después llegó acompañada de

un tío con gafas que no levantaba más de

un metro sesenta del suelo. A través de la

lente de la mirilla ambos parecían aún más

pequeños. Los fui siguiendo con la oreja

pegada a la pared hasta que entraron en

el cuarto —mi salón—. Estuvieron

hablando durante un buen rato en la

cama. De todo lo que dijeron solo fui

capaz de entender palabras sueltas.

Hablaron de trabajo, de cine y de gatos, él

dijo que no le gustaban, que le daban aler-

gia. Luego nada, hasta que empezaron los

gemidos. En pleno frenesí ella le dijo que

no le gustaban los tipos callados y le pidió

que le insultase. Zorra, dijo el otro, sin

mucha convicción. A partir de entonces, el
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tipo de las gafas comenzó a venir una o

dos veces por semana.

Una tarde escuché el ascensor en el rella-

no y corrí a la mirilla. Ella venía cargada con

montones de bolsas del supermercado, que

iba sacando del ascensor con el mismo tesón

con el que hizo la mudanza, afanándose en

evitar que se le cerrase la puerta. Al meter-

se en casa, vi que se había dejado las llaves

puestas en la cerradura. La escuché dar de

comer al gato, y antes de que me diese tiem-

po a pensar, me vi poniéndome el sombrero

y las gafas tintadas, sacando las llaves de la

cerradura con mucho cuidado y saliendo a

toda prisa. En menos de cinco minutos con-

seguí llegar a la ferretería, sin resuello.

Delante de mí había una anciana esperan-
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do. La toqué en el hombro para pedirle que

me dejase pasar. Al girarse y verme, el lla-

vero se le calló de las manos. Recorrí los qui-

nientos metros que separan la ferretería del

edificio sin darme un respiro, sujetándome

el sombrero con una mano y las gafas con la

otra. Cuando llegué puse las llaves en la

cerradura y me metí en mi casa.

Al día siguiente, cuando se marchó,

esperé media hora antes de entrar. Por si se

le había olvidado algo. Nunca se le olvida-

ba nada, pero no quise arriesgar. Entré.

Estuve unos minutos con la espalda pegada

a la puerta y con los ojos cerrados, inten-

tando calmarme. De pronto, algo me tocó la

pierna y no pude reprimir soltar una pata-

da. Era el jodido Flash, que molesto por mi
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