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Tenía frío. Siempre tenía frío, pero 
esta vez era diferente. Mi cuerpo 
no acababa de templarse y mi ca-

beza era incapaz de gobernarlo para que 
dejara lo que estaba haciendo y saliera 
de la habitación. Estaba hecho un ovillo 
sobre la chaise-longue del comedor, tenía 
sobre mi cuerpo la manta que cubriera 
miles de siestas y no sé la de veces que 
había tirado de mi camiseta para evitar 
que se escapara el calor corporal. Miré 
el reloj. Seguían siendo las cinco y cuar-
to. ¡Cómo no! Pensé en prepararme algo 
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para merendar. Quizá un vaso de leche 
caliente con miel. Eso me sentaría bien. O 
un zumo de naranja. Hora de merendar. 
Eso tenía gracia. Recogí una punta de 
la manta que se había quedado atrapa-
da entre mi pierna y el sofá, la aprisioné 
contra mi pecho y volví a repasar la carta. 
¿Quién escribía hoy en día una carta? Ni 
siquiera se mandaban christmas. Hacía 
siglos que los amigos dejaron de enviar 
postales desde ciudades fantásticas y ha-
bían transcurrido milenios desde que las 
parejas de recién casados agradecieran 
con un cartoncito exótico felicitaciones y 
apoyo a sus más íntimos. Recuerdo vaga-
mente esas postales con frases y dibujos 
estrafalarios. Te dejaban, en el reverso, 
más espacio para la dirección y el sello 
que para el mensaje que querías transmi-
tir. En �n, contra todo pronóstico, había 
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recibido una carta. Había sido enviada 
por correo y tenía su destinatario, su sello 
en euros y su remite. No tenía más que 
sacarla de nuevo de su sobre y leerla. 

De mi vida no podría contar gran cosa. 
Si de esa historia dependiera el éxito de una 
recepción animada o de un ligue nocturno, 
el fracaso me sacaría de la reunión y me de-
jaría en la calle junto al bar. Supongo que 
hay personas que han tenido una infancia 
difícil, de la que han debido salir adelante 
haciéndose a ellos mismos. Quizá hundién-
dose en lo que vivieron desde chicos. Tal vez 
logrando superar tamaños obstáculos. Yo no 
estoy entre esos tipos. Otros no han tenido 
más que una vida fácil, sencilla, que los ha 
hecho más o menos felices. Y en ella han teni-
do momentos que para ellos son importantes 
y que ellos han hecho que tengan valor. Esos 
valiosos instantes son los que adornarían el 
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relato de su vida. Tampoco yo me encuentro 
entre esos individuos. No he vivido como un 
héroe clásico ni contemporáneo; no he he-
cho memorable ningún detalle insigni�can-
te de mi vida. He vivido y punto. Ni mejor ni 
peor que nadie. ¿Mis padres? Unos padres. 
¿Mi familia? Eso: familia. Colegio, juegos, 
partidos, música, chicas… Con eso ya sal-
vamos infancia y adolescencia. Le ponemos 
una carrera universitaria y un tiempecito de 
paro y ya tenemos la alegre juventud. Ya so-
lamente queda hablar del trabajo, la mujer 
y los niños. Y si adelantamos un poco más 
hasta el día de hoy, dejamos a la señora y 
a las criaturas y nos quedamos con el más 
aburrido de los tres.

El frío seguía conmigo, jugando con 
mis manos y mis pies. Hacía los movi-
mientos de un perturbado para sacudír-
melo de encima. No me había levantado 
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para prepararme algo de merienda. A 
decir verdad nunca merendaba. Pero hoy 
había comido poco. Y estaba en casa. Y 
además me apetecía. ¿Qué me había re-
tenido antes? La pereza, por supuesto. 
No. Algo más. La carta. La veía sobre 
la mesita, tapando unas cuantas huellas 
circulares de vasos y copas, y algún cho-
rretón de cualquier salsa grasienta. Volví 
a recogerla. El sobre había desaparecido. 
¿Dónde se había metido? Un minuto de 
búsqueda bastó para mandar todo a la 
mierda, quitarme la manta de encima y 
meterme en la cocina para prepararme 
un zumo de naranja. Estaba molesto por 
mi suerte, por mi capacidad inigualable 
de perder las cosas, por ser tan desastre. 
La pagué con insultos y con hechos. El 
exprimidor de zumos realizó su último 
trabajo. Y sin preaviso ni indemnización.
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Está bien. Admito que mi vida tiene dos 
o tres momentos que podrían ser interesan-
tes. Y quizá puedan llamar la atención. Los 
contaré, pero no en su orden preciso. Em-
pezaré hablando de Milena. Milena no es 
una chica alta, morena, de pelo largo riza-
do y una sonrisa arrebatadora. Milena es 
la limpiadora de la caja en donde trabajo. 
Su pelo, de tan teñido, ha dejado de tener 
color. Es más bien bajita, achatada por los 
polos, como la tierra, y precisamente de ese 
color, terroso, es su piel. Milena no sonríe 
nunca. Empezó a trabajar en la Caja de 
Ahorros de Los Pedroches hará unos seis 
meses. Siete. Por supuesto yo solo la veía 
cuando entraba a trabajar. Su turno co-
menzaba a las siete y media de la mañana 
y se iba una hora más tarde. Por la tarde 
solamente limpiaba los jueves, cuando la 
Caja atendía también en horario vesperti-
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no. Los jueves salía de la Caja a las nueve. 
Una hora más tarde que el último pringa-
do de la o�cina, o sea, yo. Eran los únicos 
momentos en los que estábamos a solas. 
Tardamos en hablar. Pero cuando lo hici-
mos, empezamos a ver que teníamos cosas 
en común, que nos habíamos �jado en las 
mismas memeces de los compañeros de tra-
bajo y que compartíamos un escepticismo 
ante todo lo que nos rodeaba. Ella tenía 
una manera especial de mirar el mundo. Y 
a mí me gustaban ambas. Durante la se-
mana yo era un autómata solitario con una 
sonrisa que me ponía y quitaba a la misma 
vez que la corbata. Los jueves éramos dos 
y la sonrisa me esperaba en la o�cina y me 
recibía con total espontaneidad.

Tiré el aparato con tanta fuerza que 
rasgué la bolsa de basura y saltó el en-
vase hecho añicos. Tenía que calmarme. 
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En las últimas semanas había tenido este 
tipo de accesos de cólera desproporciona-
dos. Los motivos más nimios provocaban 
una erupción volcánica en mi carácter. 
Y la pagaba con lo que tuviera a mi al-
cance. A veces un semáforo, un plato, el 
sillón del despacho o el vecino del quin-
to. Empezaba a preocuparme. Como em-
pezaba también a mosquearme el agudo 
frío que seguía susurrándome notas en 
una escala cada vez más alta. Tenía que 
calmarme, alejarme de la cocina y volver 
al calor de la manta y la chaise-longue. 
Me acurruqué de nuevo en el sofá. Allí 
estaba a salvo del mundo. Podía cerrar 
los ojos y eliminar mentalmente todo 
lo que me estorbaba. Era capaz incluso 
de dejar de sentir ese frío que se había 
convertido en mi propia sombra. Lo que 
no podía era escapar de ese otro objeto 




