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MARIANO DE MEER ALONSO. Huesca, 1976.

Es profesor de Lengua castellana y Literatura
en el instituto de educacion secundaria de Almu-
dévar. Llego a esta localidad oscense hace ahora
cuatro anos, tras casi una década impartiendo
clase en Andalucia, primero en Sevilla y luego en
Macael (Almeria), en donde comenzd a escribir
Intrusos de papel. su primera novela. Ha escrito
varios relatos y esta preparando una segunda no-
vela, Historias de humo.



enia frio. Siempre tenia frio, pero

esta vez era diferente. Mi cuerpo

no acababa de templarse y mi ca-
beza era incapaz de gobernarlo para que
dejara lo que estaba haciendo y saliera
de la habitacion. Estaba hecho un ovillo
sobre la chaise-longue del comedor, tenia
sobre mi cuerpo la manta que cubriera
miles de siestas y no sé la de veces que
habia tirado de mi camiseta para evitar
que se escapara el calor corporal. Miré
el reloj. Seguian siendo las cinco y cuar-
to. jComo no! Pensé en prepararme algo
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para merendar. Quiza un vaso de leche
caliente con miel. Eso me sentaria bien. O
un zumo de naranja. Hora de merendar.
Eso tenia gracia. Recogi una punta de
la manta que se habia quedado atrapa-
da entre mi pierna y el sofa, la aprisioné
contra mi pecho y volvi a repasar la carta.
;Quién escribia hoy en dia una carta? Ni
siquiera se mandaban christmas. Hacia
siglos que los amigos dejaron de enviar
postales desde ciudades fantasticas y ha-
bian transcurrido milenios desde que las
parejas de recién casados agradecieran
con un cartoncito exotico felicitaciones y
apoyo a sus mas intimos. Recuerdo vaga-
mente esas postales con frases y dibujos
estrafalarios. Te dejaban, en el reverso,
mas espacio para la direccion y el sello
que para el mensaje que querias transmi-
tir. En fin, contra todo prondéstico, habia
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recibido una carta. Habia sido enviada
por correo y tenia su destinatario, su sello
en euros y su remite. No tenia mas que
sacarla de nuevo de su sobre y leerla.

De mi vida no podria contar gran cosa.
Si de esa historia dependiera el éxito de una
recepcion animada o de un ligue nocturno,
el fracaso me sacaria de la reunion y me de-
Jaria en la calle junto al bar. Supongo que
hay personas que han tenido una infancia
dificil, de la que han debido salir adelante
haciéndose a ellos mismos. Quiza hundién-
dose en lo que vivieron desde chicos. Tal vez
logrando superar tamanos obstaculos. Yo no
estoy entre esos tipos. Otros no han tenido
mas que una vida facil, sencilla, que los ha
hecho mas o menos felices. Y en ella han teni-
do momentos que para ellos son importantes
vy que ellos han hecho que tengan valor. Esos
valiosos instantes son los que adornarian el
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relato de su vida. Tampoco yo me encuentro
entre esos individuos. No he vivido como un
héroe clasico ni contemporaneo; no he he-
cho memorable ningiin detalle insignifican-
te de mi vida. He vivido y punto. Ni mejor ni
peor que nadie. ;Mis padres? Unos padres.
Mi familia? Eso: familia. Colegio, juegos,
partidos, musica, chicas... Con eso ya sal-
vamos infancia y adolescencia. Le ponemos
una carrera universitaria y un tiempecito de
paro y ya tenemos la alegre juventud. Ya so-
lamente queda hablar del trabajo, la mujer
y los minos. ¥ si adelantamos un poco mas
hasta el dia de hoy, dejamos a la seriora y
a las criaturas y nos quedamos con el mas
aburrido de los tres.

El frio seguia conmigo, jugando con
mis manos y mis pies. Hacia los movi-
mientos de un perturbado para sacudir-
melo de encima. No me habia levantado
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para prepararme algo de merienda. A
decir verdad nunca merendaba. Pero hoy
habia comido poco. Y estaba en casa. Y
ademas me apetecia. ;Qué me habia re-
tenido antes? La pereza, por supuesto.
No. Algo mas. La carta. La veia sobre
la mesita, tapando unas cuantas huellas
circulares de vasos y copas, y algin cho-
rreton de cualquier salsa grasienta. Volvi
a recogerla. El sobre habia desaparecido.
;Doénde se habia metido? Un minuto de
busqueda basté para mandar todo a la
mierda, quitarme la manta de encima y
meterme en la cocina para prepararme
un zumo de naranja. Estaba molesto por
mi suerte, por mi capacidad inigualable
de perder las cosas, por ser tan desastre.
La pagué con insultos y con hechos. El
exprimidor de zumos realizé su ultimo
trabajo. Y sin preaviso ni indemnizacion.

Qo
w
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Esta bien. Admito que mi vida tiene dos
o tres momentos que podrian ser interesan-
tes. ¥ quiza puedan llamar la atencion. Los
contaré, pero no en su orden preciso. Em-
pezaré hablando de Milena. Milena no es
una chica alta, morena, de pelo largo riza-
do y una sonrisa arrebatadora. Milena es
la limpiadora de la caja en donde trabajo.
Su pelo, de tan tenido, ha dejado de tener
color. s mas bien bajita, achatada por los
polos, como la tierra, y precisamente de ese
color, terroso, es su piel. Milena no sonrie
nunca. Empezo a trabajar en la Caja de
Ahorros de Los Pedroches hara unos seis
meses. Siete. Por supuesto yo solo la veia
cuando entraba a trabajar. Su turno co-
menzaba a las siete y media de la manana
y se tba una hora mas tarde. Por la tarde
solamente limpiaba los jueves, cuando la
Caja atendia también en horario vesperti-
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no. Los jueves salia de la Caja a las nueve.
Una hora mas tarde que el ultimo pringa-
do de la oficina, o sea, yo. Eran los unicos
momentos en los que estabamos a solas.
Tardamos en hablar. Pero cuando lo hici-
mos, empezamos a ver que leniamos cosas
en comun, que nos habiamos fijado en las
mismas memeces de los comparneros de tra-
bajo y que compartiamos un escepticismo
ante todo lo que nos rodeaba. Ella tenia
una manera especial de mirar el mundo. ¥V
a mi me gustaban ambas. Durante la se-
mana yo era un automalta solitario con una
sonrisa que me ponia y quitaba a la misma
vez que la corbata. Los jueves éramos dos
v la sonrisa me esperaba en la oficina y me
rectbia con total espontaneidad.

Tiré el aparato con tanta fuerza que
rasgué la bolsa de basura y salto el en-
vase hecho anicos. Tenia que calmarme.
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En las tltimas semanas habia tenido este
tipo de accesos de colera desproporciona-
dos. Los motivos mas nimios provocaban
una erupcion volcanica en mi caracter.
Y la pagaba con lo que tuviera a mi al-
cance. A veces un semaforo, un plato, el
sillon del despacho o el vecino del quin-
to. Empezaba a preocuparme. Como em-
pezaba también a mosquearme el agudo
frio que seguia susurrandome notas en
una escala cada vez mas alta. Tenia que
calmarme, alejarme de la cocina y volver
al calor de la manta y la chaise-longue.
Me acurruqué de nuevo en el sofa. Alli
estaba a salvo del mundo. Podia cerrar
los ojos y eliminar mentalmente todo
lo que me estorbaba. Era capaz incluso
de dejar de sentir ese frio que se habia
convertido en mi propia sombra. Lo que
no podia era escapar de ese otro objeto





