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BIOGRAFÍA

Jesús Ferrero. Zamora (diciembre 1952).
Pasa su infancia en Guipúzcoa, su adolescen-

cia en Pamplona y su juventud en París, en cuya 
Escuela de Altos Estudios se licenció en Historia.

En 1981 publica Bélver Yin, con la que obtie-
ne el premio Ciudad de Barcelona de 1982. A esta, 
su primera novela, le siguen Opium, Lady Pepa, 
Débora Blenn, Alis el Salvaje, Los reinos comba-
tientes, El secreto de los dioses, El efecto Doppler, 
Amador o la narración de un hombre afortuna-
do, El último Banquete (Premio Azorín, 1997), 
El diablo en los ojos, Juanelo o el hombre nuevo, 
Ángeles del abismo, Las trece rosas, Las fuentes 
del pacífico, El beso de la sirena negra y Balada 
de las noches bravas, así como el poemario Las 
noches rojas (premio internacional de poesía Bar-
carola).

En 2009 gana el premio Anagrama por su 
ensayo titulado Las experiencias del deseo, y en 
el 2011 el premio Fernando Quiñones con El hijo 
de Brian Jones, novela recientemente publicada y 
que está ambientada en Nueva York.
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Una noche confusa y terrible en la 
que me veía sumido en la deso-
lación, a un paso del Infierno, ya 

que no en el Infierno mismo, tuve acceso 
a la región de los benditos.

Era el mes de noviembre, afuera la nie-
ve fina y cortante formaba remolinos de 
tiniebla blanca más allá de mi ventana, 
y el fuego de la chimenea estallaba como 
un rosal en llamas dibujando figuras es-
pectrales en la tibia oscuridad. Yo espe-
raba ansioso el alba cuando, en medio de 
la agitación mezclándose diabólicamente 
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con el silencio, me vi conducido por una 
figura extraña, a través de abismos de 
agua y de fuego, hasta el lugar más be-
nigno que he conocido jamás.

De pronto me vi transportado a una 
comarca conformada por una sucesión 
de jardines colgantes y escalonados, muy 
acogedores todos ellos, llenos de fragan-
cias vegetales y quioscos de mármol blan-
co, a la sombra de los árboles poderosos y 
fraternales como los cedros del Líbano y 
los tilos de Suavia.

Había en aquella región paradisíaca 
muchas huríes, pero no eran sin embar-
go rubias. Todas eran morenas y de ojos 
verdes. Aquellas damas resplandecientes 
no solo eran inmensamente hermosas, 
eran también trasparentes como agua de 
manantial, y de una sensualidad prác-
ticamente infinita. Muchas mujeres que 
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por haber sido muy piadosas en su vida 
llegaban a la región bendita, optaban por 
unirse carnalmente a ellas, en lugar de 
hacerlo con los muchos efebos radiantes 
que paseaban entre los árboles, ya que en 
el Edén no están prohibidos los hábitos 
que en otro tiempo condenaron a los ha-
bitantes de Sodoma y Gomorra. 

Más no todo eran quioscos, árboles, 
fontanas y estanques en aquella dimen-
sión tan traslúcida: también había bos-
ques rumorosos de bambúes que brillaban 
al sol eterno de la tarde e interpretaban 
con el aire deliciosas melodías, y había 
lagos llenos de nenúfares, y peñascales 
de plata y ónice jalonados por rumorosas 
torrenteras, y praderas inmensas que co-
municaban una paz profunda, y laberin-
tos de boj de extensiones desmedidas, y 
alamedas oscuras para holgar y dedicarse 
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a los trabajos de Afrodita, y glorietas in-
mensas de cristal de roca de las que pen-
dían lagrimones de jazmín y madreselva, 
y pérgolas de amatista, y galerías largas 
y frescas que desprendían fragancias tan 
embriagadoras como desconocidas.

Por todos esos parajes me perdí como 
un niño aturdido en la región de la fan-
tasía, para acabar comprobando que la 
región más fascinante del jardín de los 
felices era un lugar al que llamaban la 
Rosaleda del Saber, ubicada en uno de 
los suburbios del inmenso vergel donde 
tenían cabida todas las venturas.

Nada más llegar a la Rosaleda del Sa-
ber me sentí profundamente ebrio por el 
perfume tan variado de las flores y por su 
extensión más allá de toda mesura, pues 
la Rosaleda del Saber parecía no acabar 
nunca. Desde la colina en la que me ha-
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llaba, colmada de rosas blancas y rojas, 
podía percibir una interminable sucesión 
de lomas llenas de rosas que iban a per-
derse a dimensiones que, de evocarme 
algo, sólo me evocaban el infinito.

Una voz interior, que parecía la más 
cercana a mi ser y a la vez la más lejana, 
pero que emanaba de mi más profunda 
intimidad, me decía que cada rosa conte-
nía en sus apretados pétalos un universo 
de fórmulas, de claves, de pensamientos, 
y había millones y millones de rosas ex-
tendiéndose a lo largo de millones y mi-
llones de colinas. ¿Quién podía asimilar 
tanto conocimiento? ¿Quién podía alber-
gar en su cabeza todo el esplendor de la 
Rosaleda del Saber? No era raro pasar 
más de diez años examinando las fórmu-
las, las claves, los signos y los números 
que ocultaba en sus pétalos cada rosa, 
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que bien podían albergar en sus pétalos 
más saberes y secretos que en el más am-
plio libro de la tierra. En realidad cada 
rosa era una inmensa biblioteca, entre 
millones de rosas igualmente densas y 
prodigiosas.

Un súbito mareo me transportó al fon-
do de mí mismo: veía mis propias molé-
culas formando universos parecidos a las 
colinas blancas y bermejas de la Rosaleda 
del Saber.

Temblé al sentir que de pronto mi ser 
era tan vasto y tan complejo como el lu-
gar que me albergaba, temblé al sentir 
que también yo me perdía en el infinito, 
como las últimas colinas de la rosaleda 
aquella más allá de todo límite y toda va-
loración.

Entonces respiré hondo y noté que 
toda la rosaleda respiraba conmigo, que 
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estaba dentro y a la vez fuera de mí, que 
podía abarcarla con mis propias manos, 
súbitamente agrandadas, a la vez que ella 
podía abarcarme millones de veces a mí.

Luego cerré los ojos y me dejé poseer 
por todos los perfumes que llegaban a 
mí. Cuando los volví a abrir me hallaba 
en otro lugar del Paraíso, entre quioscos 
de mármol y muchos benditos y benditas 
que jugaban al ajedrez, platicaban ama-
blemente, se besaban y copulaban con 
inocente placidez.

Allí nadie dudaba de que los jardines 
del Paraíso eran de una belleza imposi-
ble de expresar. Lleno de una felicidad 
de naturaleza casi intolerable y que no 
me cabía en la cabeza, me acerqué a dos 
seres que acababan de bañarse en un es-
tanque colmado de lotos, a fin de que me 
informaran de todas las delicias y todas 
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las dimensiones manifiestas y ocultas del 
lugar.

Uno de ellos, de ojos traslúcidos y voz 
dulce y sedosa, me dijo que los primeros 
días, incluso los primeros años, los recién 
llegados al Paraíso se sentían como flo-
tando en un universo de una belleza y 
una felicidad que ni siquiera se habían 
atrevido a imaginar.

El joven que acompañaba a mi inter-
locutor y que parecía su amante, asintió 
con la cabeza a lo dicho por su amigo y 
añadió:

—Lo que acaba de referirte mi com-
pañero es totalmente cierto y quizá ya lo 
estés comprobando por ti mismo, pero 
también tengo que decirte que lo que al 
principio se siente como novedad radian-
te acaba desmoronándose ante el imperio 
de la costumbre, y es entonces cuando el 
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Paraíso empieza a mostrar su faz más in-
fernal y aniquiladora.

—No sé si te entiendo —balbuceé con 
voz trémula.

—Me entenderás si te digo que aquí, 
en estas mismas pérgolas tan acogedoras, 
estuvieron Esquilo, Safo, Corina, Telesia, 
Platón, Sófocles, Plotino, Aspasia, Sabi-
na, Erina, Alejandro Magno, Cleobulina, 
Teosebia, Hédila, Filina de Tesalia, Ánite, 
Confucio, Laozi, Buda, Salomón, David, 
Virgilio, Agustín, Isidoro, Eloísa, Abe-
lardo, Genoveva, Teresa, Francisco el de 
Asís, Fray Angélico, Leonardo, Miguel 
Ángel, Rafael, Maquiavelo (puedes creer-
lo), Jorge Manrique, Garcilaso, Juan de la 
Cruz, el autor de la Epístola moral a Fa-
bio (que nunca quiso decir su nombre), 
Shakespeare, Cervantes, Gohete, Hölder-
lin, Novalis, Mozart, Haendel, Bach, el 
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insoportable Hegel, el mismísimo Nietzs-
che… Todos ellos disfrutaron en su mo-
mento de estos jardines, copularon con 
las huríes y los efebos y jugaron mucho al 
ajedrez… Puedes intentar buscarlos, no 
los encontrarás…

—¿Y dónde están? 
—Antes de responderte me haré a mí 

mismo una pregunta: ¿Qué puedo hacer 
en el Paraíso? Puedo retozar con una 
hurí o con muchas, con un efebo o con 
muchos, en alcobas incomparables que 
dan a jardines ascendentes y descen-
dentes; también puedo jugar al ajedrez 
en los quioscos blancos, a la sombra de 
los cedros y bebiendo hidromiel, y pue-
do pasear por los jardines interminables 
del valle del rey Salomón, bañarme en 
sus fuentes, sus piscinas, sus lagos, sus 
cisternas… Puedo igualmente subirme a 
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los árboles para disfrutar mejor del pa-
norama o mantener discusiones filosófi-
cas con otros benditos o con los ángeles, 
que a veces bajan a los jardines colgantes 
para dedicarse a placeres que Dios no les 
permite y para hablar del ser y el no ser, 
pero no mucho más.

—¿No mucho más?
—Miento. En realidad aquí es posible 

hacer todo cuanto desees, pues la ima-
ginación cobra un poder inmenso en el 
Paraíso y pueden materializarse todas 
tus apetencias. Durante mis cien prime-
ros años aquí, no me dediqué a otra cosa, 
y solo he conocido la felicidad.

—¿Entonces por qué te quejas?
—No me quejo, pero me atengo a lo 

que me han dicho los que llegaron hace 
siglos.

—¿Y qué te han dicho?


