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Entonces David cogió cinco piedras 
del lecho del río. Con la costumbre 
de quien repite ese mismo gesto des-

de niño localizó al momento la más pesada, 
la sopesó unos instantes en su mano derecha 
y dejó caer las otras cuatro en un chasquido 
que desapareció al instante, absorbido por 
el aire cobrizo del valle de Ela. Era medio-
día y la piedra resultaba agradablemente 
cálida al tacto. La metió en su honda y co-
menzó a voltearla, provocando un revoloteo 
que sonó como una nube de moscas enfu-
recidas por orden del mismísimo dios Baal.
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Pero detengámonos aquí un instante. 
Que se paralice la mano del joven David. 
Que las moscas detengan el zumbido de 
sus alas. Que las ondulaciones del calor del 
mediodía dejen de agitar la tierra y que los 
cientos de miradas agotadas que permane-
cían atentas a ese duelo queden cegadas por 
un rayo. Porque siendo correcto el inicio de 
este relato, no lo es menos que yo dejé lle-
gar al joven David hasta donde podía oler 
mi aliento. Casi alcanzaba con mis dedos 
los bucles pelirrojos de aquel muchacho 
insolente que había diezmado a su propio 
pueblo durante cuarenta días y cuarenta 
noches. Las crónicas de los narradores que 
van de pueblo en pueblo lo describen como 
un joven hermoso y de limpia mirada, pero 
nada dicen de su desagradable voz de cuer-
vo, de la arrogancia de sus gestos y de su 
desmedida sed de poder.
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Yo no quise batirme en duelo con él. 
Las tristes alturas de Soco y Azeca que 
me vi obligado a invadir me resultaban 
indiferentes. Y jamás tuve animadversión 
hacia los hebreos contra los que combatía. 
Pero no fue el caprichoso dedo de un Dios 
el que selló mi destino sino la naturaleza 
cruel. Aquella que doblaba el espinazo de 
mi madre preñada de mí, cargada bajo 
un peso que su vientre apenas podía con-
tener. Cuando mis cuatro hermanos y yo 
jugábamos entre los perfumados campos 
de Ascalón yo era tan alto como los alga-
rrobos y tan fuerte como los bueyes que 
tiran del arado. Mis manos agarraban las 
cabezas de los otros niños con la ligereza 
de quien se hace con una almendra. Y fue 
al llegar a mi adolescencia cuando Khal, 
rey de Ascalón de Filistea, oyó hablar de 
mí y de mis cuatro hermanos y nos man-
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dó llamar a su corte. Mis padres, pobres 
pastores acostumbrados a la docilidad de 
sus rebaños, nada pudieron hacer para 
vencer la inquebrantable voluntad de un 
rey. Y menos cuando sus soldados arroja-
ron una cascada de monedas de plata a 
sus pies a cambio de nuestra marcha al 
ejército. Recuerdo la mirada vacía y triste 
de madre al vernos partir. Antes de dejar-
me ir me agarró la mano con la fuerza de 
la desesperación y me dijo en un susurro: 
«protégelos». Ella adivinaba ya el triste 
final de todo esto.

Se acabaron entonces mis noches de 
verano en las que me adormecía con el 
tintineo de las campanas de mis ovejas 
mientras pensaba en Ahouva, vecina a la 
que vi crecer, chiquilla de rizos castaños 
que me mirabas con ternura. Cómo pen-
saba yo secretamente en escaparme con-
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tigo y recorrer juntos islas mágicas en las 
que vivir aventuras que durarían toda una 
vida. Ahouva, tu recuerdo me ha acompa-
ñado todos estos años sin envejecer.

Pero una nueva vida empezaba. La 
vida del ejército filisteo. Una vida nó-
mada en ásperas tierras, rodeado de es-
túpidos y bárbaros que ni leer sabían y 
que jamás aprendieron a escuchar otra 
cosa que las órdenes de generales de mal 
aliento y sucias greñas. En poco tiempo 
aprendí a manejar la espada y la lanza. 
Matar es fácil y no sentía gran culpa al 
hacerlo. En medio de la barbarie de cuer-
pos que luchaban me bastaba con armar 
el brazo y cerrar los ojos en el momento 
de lanzar la inercia de mi espada hacia el 
tronco de los enemigos. Notaba una sa-
cudida y cuando abría los ojos una danza 
de piernas, brazos y cabezas sin dueño 
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giraban en el aire. Ninguna espada to-
caba mi armadura ni se hendía en mis 
músculos y mis compañeros comenzaron 
a forjar una leyenda en torno a mi forta-
leza. Notaba sus miradas seguras cuan-
do corrían a mi lado y sus comentarios 
elogiosos en las noches de campamento. 
Mis cuatro hermanos sonreían al contar-
me las leyendas que corrían sobre mí y 
que alzaban el vuelo como el humo de las 
hogueras: «Goliat el gigante ha matado 
con una espada a diez sin pestañear si-
quiera»; «Goliat el prodigioso ha matado 
a veinte con sus propias manos»; «Goliat 
el casi dios ha liquidado a un ejército en-
tero lanzando su brazo de fuego».

Nada han sabido jamás mis filisteos 
sobre los dolores de mis rodillas que me 
avisan de la llegada de días de lluvia, o de 
cómo las venas de mis pies se hinchan y 
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los dedos se agarrotan dentro de las san-
dalias de piel de cabra bajo el peso de mi 
cuerpo en las largas marchas por estos 
secarrales desolados que ellos llaman pa-
tria. Paisajes donde el ejército ve gloria y 
mito y en los que yo solo veo costumbre 
y cansancio. Qué lejos quedan aquellas 
ensoñaciones de una vida de aventuras 
junto a ti, Ahouva, y tus rizos traviesos.

La primavera estaba ya bien avanzada 
cuando nuestro rey Khal de Filistea nos 
mandó al valle de Ela para abastecer a 
la ciudad de Ascalón de olivas y madera. 
Y de la nada surgieron aquellos fanáticos 
comandados por Saúl. Atacaron desde las 
alturas de Soco y Azeca sin ningún orden 
hacia nuestras posiciones de Efes-amim, 
donde vegetábamos perezosamente a la 
espera de que los leñadores acabasen su 
faena. Saúl en persona invocó su derecho 
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sobre aquellas tierras de nadie. En la pri-
mera batalla comandé un grupo de cin-
cuenta guerreros que diezmó aquel ejérci-
to de aficionados que respondía con palos 
de madera a nuestras lanzas de hierro.

Los siguientes días fueron descon-
certantes, pues en lugar de retirarse las 
huestes de Saúl atacaban con fanática 
determinación. Nosotros nos limitába-
mos a defender nuestra posición mien-
tras veíamos cómo sus tropas se desmo-
ronaban por su propia impericia. Nada 
sabía aquel ejército de las tácticas más 
elementales ni de cómo utilizar el terreno 
ni causar la sorpresa, pues atacaban re-
gularmente a primera hora de la mañana 
cada día durante semanas. Mis hombres 
se desconcertaban ante aquellos ataques 
suicidas. Hasta matar empezó a pare-
cerles censurable, pues les resultaba de-



11

LOS APUNTES DE GOLIAT JAMÁS HALLADOS EN EL TEMPLO...

masiado fácil. Envié mensajeros para ha-
blar con nuestro rey Khal. Éste nos pedía 
seguir adelante, tomar los altos de Soco 
y Azeca, internarnos en las llanuras de 
Judea y arrasar a los hebreos. Pues está 
escrito que el poderoso es soberbio ante 
la debilidad ajena. Solo de esa manera el 
poderoso crece en su poder. Al recibir la 
orden me encerré en mi tienda y mandé 
que no me molestaran. Dormité largas 
horas pensando en la estupidez de Khal 
y en el imprudente Saúl, a quienes ima-
ginaba excitados al saber que la sangre 
de pueblos enteros se derramaba en sus 
nombres.

Pero el transcurrir del tiempo no sólo 
aniquilaba al ejército contrario sino que 
también trajo otro enemigo al nuestro, 
acaso peor que el hambre que padecíamos 
producto de una dieta de olivas y bayas: 
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el desconcierto ante la sinrazón de una lu-
cha eterna y sin posibilidad de victoria.

Así transcurrieron semanas de inútiles 
sangrías hasta que en el ejército enemi-
go empezó a sonar el nombre de aquel 
joven pastor llamado David. Desde hacía 
tiempo los líderes hebreos habían caído 
uno tras otro y Saúl se había visto obli-
gado a recurrir a jóvenes pastores de la 
zona para no perder el músculo de su 
ejército. Al enterarme de que David era 
pastor y de que tenía conocimientos de 
música, pensé que sería hombre de talan-
te sensible y sencillo e intenté concertar 
una reunión. Para mi sorpresa, David se 
negó. En lugar de eso, al día siguiente 
su ejército nos atacó. Esa fue la primera 
vez que le vi. No iba en vanguardia sino 
protegido por dos caballeros. Llevaba la 
mismísima armadura dorada del rey Saúl 
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y daba órdenes enérgicas. Su voz era des-
agradable y engolada. Razoné que tanta 
energía se debía quizá a secretas razones 
de estrategia, pero mi decepción no tardó 
en revelarse ante sus órdenes: un ataque 
frontal y desmedido que fue repelido con 
sencillez por mis hombres, agotados por 
el hambre y el calor. Lo de siempre.

Aquella noche bebí vino, entristecido 
por haber sobrevalorado al joven David. 
Los ataques se repitieron durante otra 
semana siempre con el mismo resultado. 
Resultaba patético ver a aquel presumido 
invocar a sus dioses para atacarnos, como 
si la fe fuese capaz de derribar la muralla 
de hierro de un ejército. Mis hombres no 
entendían aquella obstinación y yo tam-
poco. Esa misma noche mis hermanos me 
confesaron que la moral de los hombres 
empezaba a ser baja y que estaban un tan-
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to inquietos por el hambre que apretaba 
cada vez más. Aunque jamás se lo confesé, 
yo también sentía aquel miedo de llamar 
a las puertas de mi alma, aunque la causa 
no era la falta de pan sino la obstinación 
sin mesura de los hebreos. Al día siguien-
te de una larga borrachera decidí presen-
tarme a las puertas de Soco escoltado solo 
por tres hombres. Exigí a voz en grito un 
encuentro con el general David. No obtuve 
respuesta alguna. Pero al día siguiente no 
hubo ataque, ni tampoco al otro.

Mis hombres, conocedores de que al 
otro lado del valle había ricos campos 
de trigo, me pedían un ataque definitivo. 
Pero sabía yo que aquello no sería buena 
idea pues perderíamos demasiados buenos 
soldados. Así que transcurrieron un par de 
días de inacción, el peor panorama para 
un ejército hambriento. Al tercer día un 



15

LOS APUNTES DE GOLIAT JAMÁS HALLADOS EN EL TEMPLO...

mensajero hebreo nos informó de que Da-
vid aceptaba celebrar una reunión, solos él 
y yo en la misma orilla del arroyo de Ela.

Esperé largo rato entre aquellas pie-
dras blancas. Escuchaba su rumor cre-
pitante bajo el sol semejante al siseo de 
una voz humana. Eran los susurros de mi 
Ahouva de rizos traviesos, los susurros de 
mi vida posible y mis sueños de juventud. 
Sonreí al pensar en ello.

«Jamás nos rendiremos si a eso has ve-
nido». Me giré y vi al insolente David. Lle-
vaba aún la armadura de Saúl y su mano 
agarraba la empuñadura de la espada. 
Estaba nervioso. Le sonreí y le mostré mis 
manos vacías que levanté al aire. Sin mo-
ver su mano de la empuñadura especuló 
con que mi ejército se había debilitado al 
haber solicitado yo aquella reunión. Le 
recordé entonces las bajas sufridas entre 
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sus tropas y le advertí que hasta la fecha 
los filisteos no habíamos lanzado ningún 
ataque con nuestras lanzas de hierro. Re-
batió él que aquello sería una sangría y 
yo asentí. Le recomendé una retirada y 
él me recordó que jamás lo permitiría su 
señor Saúl. Tuvo la osadía de pedirme lo 
mismo y yo no acepté, escudándome en 
el empecinamiento de mi señor Khal. Da-
vid sonreía y yo no entendía por qué. «Al 
general David le place la guerra», sugerí 
yo. Quise saber por qué. «Cada gota de 
sangre demuestra la gloria de mi ejérci-
to y será glosada por miles de voces que 
se repetirán hasta el final de los tiempos» 
respondió con la mirada perdida en las 
nubes. «La sangre no dignifica a nadie. 
Sólo es sangre. Y la sangre se derrama 
provocando el dolor de tus hombres y no 
su gloria» respondí.



17

LOS APUNTES DE GOLIAT JAMÁS HALLADOS EN EL TEMPLO...

Hubo un momento de duda en su mi-
rada y en la mía, un silencio prolongado 
que rompió con rabia. «Si es necesario 
mis hombres sembrarán de rojo estos 
campos. Y esta sangre derramada y ofre-
cida a nuestro Dios multiplicará su glo-
ria». Y dándose la vuelta se marchó por 
donde había venido, siempre su mano en 
la espada. Regresé a mi campamento con 
el espíritu contrariado. Mis hermanos me 
miraron con el aguijón del hambre aso-
mando en sus ojos negros. Yo me senté. 
Solo al cabo de un rato, cuando el sol de 
la tarde posaba sus manos suaves sobre 
mi tienda, hablé. «Es un loco. Sólo es 
un loco que odia su pueblo y se ama a sí 
mismo» dije dolorido. «Ayudémosle en-
tonces» rugió mi hermano Hezez. Asentí 
y él inclinó la cabeza y salió. Después de 
escuchar sus pasos sobre las piedras, pe-
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gué un manotazo al cántaro de vino, que 
estalló en el aire e inundó la tienda de un 
olor agrio, presagio de futuras desgracias.

Al día siguiente ordené un ataque fron-
tal sobre las posiciones de los hebreos con 
el grueso de mi ejército. Fue una lucha sin 
cuartel en un terreno incómodo. Íbamos 
ganando distancia palmo a palmo sobre 
sus fortificaciones de barro cuando algo 
nos sorprendió: tras las líneas enemigas, 
quienes nos atacaban no eran solo hom-
bres. Había también mujeres de desma-
dejados movimientos y niños de miradas 
asustadas. Y fue entonces cuando mi her-
mano Hezez se quedó paralizado y casi al 
instante una lanza le atravesó las tripas.

Ordené la retirada. Hezez murió aquella 
noche en una agonía de murmullos incom-
prensibles. En su mirada agonizante me 
pareció ver el dolor de mi madre, triste y 
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sola. Ahora debía de ser una anciana. Y el 
recuerdo de un susurro rapaz, aquel «pro-
tégelos», se hundió como una brasa en mi 
cabeza y me enloqueció durante horas.

 En la madrugada sonaban los grillos 
y mandé llamar a mi hermano Absés con 
dos órdenes. Al escucharlas me miró como 
si hubiese perdido el juicio y se negó. Pero 
le sujeté con la misma fuerza con que mi 
madre me agarrase años antes y le dije que 
mi única misión era protegerle a él y a mis 
hermanos y que ya había fallado una vez 
y no pensaba hacerlo de nuevo. Absés se 
escabulló de mi tienda. Poco después, en el 
mismo lecho del arroyo, acordé con David 
todos los detalles de lo que debía pasar al 
día siguiente. David, tembloroso, sabía la 
gloria que para él representaría aquello.

Amaneció en mi campamento y expli-
qué a mis hombres la situación. Había 
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decidido luchar en aquel duelo singular. 
Les aseguré que no plantear guerra abier-
ta era la única manera de que regresaran 
con sus familias y emprendieran de nue-
vo sus vidas. Hubo silencio y dudas pero 
accedieron, pues al fin y al cabo estaban 
hechos para recibir órdenes y yo era el 
líder al que idolatraban. Y, por encima de 
todo, estaban seguros de que yo vencería. 
Solo mis hermanos sabían la verdad.

Que vuelva a girar entonces la honda 
en el aire turbio. Que los cientos de mi-
radas vuelvan a parpadear ante el peso 
de los acontecimientos que contemplaron 
aquel día. David me miraba. Llevaba la 
armadura de Saúl, sudaba, tenía los la-
bios resecos y su honda giraba y giraba en 
sus manos temblorosas. Recuerdo mirarle 
con una sonrisa franca en respuesta a su 
miedo de niño pequeño y recuerdo que él 
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me devolvió una mirada llena de odio. Mi 
brazo derecho sostenía el peso de un saco. 
David liberó la piedra en un gesto hábil y 
la honda duplicó en un instante su longi-
tud. Si habéis visto a alguien manejar una 
honda sabréis que la piedra es apenas una 
ilusión para la vista. Y a centenares de pa-
sos de distancia, es tan solo la imaginación 
la que dibuja su recorrido por el aire. La 
piedra pasó a un palmo de mi cabeza con 
un sonido de golondrina. Pero los centena-
res de miradas que estaban observando la 
escena jurarían por Baal y Jehová que im-
pactó en mi cabeza porque es lo que qui-
sieron ver. Al oír el zumbido me dejé caer a 
tierra. Ni los pies ni las rodillas sufrían ya, 
pero pequeños cantos rodados se clavaban 
en mis riñones mientras escuchaba el jú-
bilo de los hebreos y, casi más fuerte, el 
silencio de mis hombres. David se acercó 


