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Fue una conmoción.
El mundo del arte se sacudió con la 
fuerza de un terremoto y llegó con 

la misma imprevisibilidad de los fenóme-
nos naturales, accidentalmente, en plena 
tormenta de nieve.

El Museo del Prado de Madrid prepara-
ba una exposición exhaustiva sobre la obra 
del genial pintor Pablo Ruiz Picasso. Con 
tal motivo, requirió de todos los museos 
del mundo aquellas obras más represen-
tativas de su genio multidisciplinar. Se 
esperaban obras de todo tipo: esculturas 



MIGUEL ESCAMILLA TENA

6

de su taller de París, cerámicas del museo 
de Málaga, aguafuertes, grabados, óleos 
y pinturas provenientes de todos los paí-
ses del mundo que habrían de reunirse 
en una antológica exposición que reco-
rrería su obra desde los inicios de pintor 
figurativo hasta sus últimos años como 
ecléctico artista, en los que igual sorpren-
día con una escultura compuesta por re-
torcidos hierros como asombraba con la 
delicadeza de un boceto en carboncillo o 
las explosiones de color con que decoraba 
platos y jarrones.

Del Museo de arte moderno de Holan-
da se requirió el cuadro titulado Natura-
leza muerta con mandolina. Las autori-
dades holandesas autorizaron el préstamo 
y prepararon el traslado con las precau-
ciones habituales: la pintura viajaría por 
carretera en un camión acondicionado 
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especialmente y custodiado en todo mo-
mento por dos coches, uno que precedería 
al camión y otro que iría detrás, cerrando 
la comitiva. Circularían de noche, tanto 
por motivos de seguridad como para en-
torpecer lo mínimo el tráfico en las carre-
teras que tuvieran que atravesar. El con-
voy se puso en marcha sin contratiempos 
y todo parecía presagiar que no iba a ser 
más que una operación de rutina hasta 
que se desató la tormenta. Los meteoró-
logos habían hablado de posibles preci-
pitaciones en forma de nieve pero lo que 
barrió aquella noche el país galo fue una 
tormenta de proporciones bíblicas. Los 
copos de nieve, grandes como puños, im-
pactaban en el parabrisas de los vehículos 
con toda la fuerza con que los impulsaban 
rachas de viento de más de cien kilóme-
tros por hora. Pensando estaban en dete-
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ner el convoy cuando el vehículo que iba 
en cabeza patinó y quedó atravesado en 
la carretera. Tratando de evitar un choque 
que podría ser mortal para los ocupantes 
del coche, el conductor del camión inten-
tó esquivarlo. Lo consiguió pero la arries-
gada maniobra le hizo perder estabilidad 
y el camión cabeceó, patinó y resbaló y, 
aunque el experimentado conductor puso 
todo su empeño en recuperar el control, el 
vehículo se metió en el arcén, se salió de 
la carretera y acabó volcando en un prado 
vecino. El peligroso accidente se saldó sin 
víctimas. El conductor del camión sufrió 
algunas contusiones pero eso fue todo. 
Todo en relación con las personas pero ¿y 
el cuadro?

A la mañana siguiente, con la tormen-
ta en retroceso y un sol tímido empujan-
do las nubes, se presentó en el lugar del 
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accidente un equipo de rescate. Antes de 
mover el camión, un hombre de la ase-
guradora insistió en revisar el estado de 
la obra que transportaban para verificar 
si había sufrido algún daño. Se abrió el 
camión, el hombre entró y comprobó que 
los sistemas de sujeción que mantenían 
inmóvil el cuadro habían funcionado a 
la perfección y que la pintura parecía es-
tar en buen estado. Fue entonces cuan-
do algo, un pequeño detalle que a ojos 
menos expertos habría pasado desaper-
cibido, hizo que el inspector de seguros 
volviera a examinar la obra. En la parte 
posterior del lienzo, probablemente por 
efectos de la sacudida, parecía haberse 
desplazado levemente la estructura que 
lo sujetaba y por la fina y estrecha línea 
parecía asomar algo, unos papeles gara-
bateados.
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Se requirió con urgencia la presencia 
de expertos del Museo de la Ciudad de 
Holanda y acudieron con ellos otros ex-
pertos provenientes tanto de Francia, lu-
gar donde había sobrevenido el acciden-
te, como de España, país de destino de la 
obra retenida. Con la misma reverencia 
con que Howard Carter vivió la apertura 
de la pirámide que guardaba la momia 
de Tutankamón, los expertos asistieron a 
la retirada de la parte trasera del cuadro 
y, ante sus asombrados ojos se desparra-
maron un buen número de cuartillas con 
pentagramas musicales. Tras décadas de 
encierro, la partitura Picasso, como sería 
llamada desde ese momento, había visto 
la luz.

Una rápida y somera inspección re-
veló que las páginas diseminadas por 
el suelo formaban parte de una compo-
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sición musical y, el hecho de que se ha-
llaran numeradas facilitó en gran medi-
da la reconstrucción del orden correcto. 
Pese a la inconfundible firma (Picasso) 
que se encontró estampada en la última 
de las hojas, fueron necesarias sucesivas 
revisiones por expertos traídos de todo 
el mundo para certificar la autoría real. 
Finalmente, tras intensos estudios y com-
paraciones, se llegó a la conclusión de 
que las notas musicales y la clave de sol 
con que se abría la partitura, habían sido 
dibujadas por el inmortal pintor mala-
gueño. La conmoción que esto despertó 
no fue nada comparado con el momento 
en que se supo que hasta el mismo pen-
tagrama había salido de los pinceles del 
maestro. Holanda, Francia y España re-
clamaron para sí la posesión de la par-
titura, esgrimiendo cada uno sobradas y 
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bien fundadas razones que, a su modo 
de ver, les daban potestad para incluir la 
obra en su patrimonio nacional. Mientras 
la disputa iba adquiriendo tintes de con-
flicto político, el mundo del arte clamó en 
un grito unánime y poético que la par-
titura pertenecía a la humanidad, grito 
que las tres naciones decidieron ignorar 
por unanimidad. Gracias a leyes de mer-
cado que nada tienen que ver con nin-
gún tipo de inspiración artística, las tres 
potencias decidieron zanjar la disputa 
con una solución intermedia que les per-
mitiría beneficiarse del revuelo genera-
do por el descubrimiento y que también 
aplazaba para el futuro el destino final 
de la partitura. En un primer momento, 
los originales recalarían en Madrid y se 
expondrían en una muestra independien-
te pero complementaria de la exposición 
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dedicada a Picasso; mientras tanto, una 
editorial holandesa se haría cargo de la 
reproducción de la partitura en un libro 
de cuidada edición que acompañaría a la 
muestra, y en Francia, más concretamen-
te en París, empezarían sin tardanza los 
ensayos para presentarla en un concierto 
especial al mundo de la música.

La muestra fue un éxito sin prece-
dentes. Dos enormes salas de El Cubo, 
nombre popular que recibe la ampliación 
del Museo del Prado, fueron habilitadas 
para exponer las cuarenta y siete pági-
nas de que se componía la partitura. A la 
entrada de la misma, una reproducción 
gigantesca de ocho metros de alto de la 
clave de sol con que se abría la composi-
ción musical, recibió a los entusiasmados 
visitantes. En el interior, las salas blancas 
aparecían serigrafiadas por el pentagra-
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ma vacío y agigantado, más de cien veces 
de su tamaño real, acentuando las imper-
fecciones del trazado manual y causando 
casi tanta admiración como la contem-
plación de los originales. Página a pági-
na, la composición regalaba a los ojos de 
cualquier amante del arte, Dos, Mis, Fas 
y Res en corcheas y semi-corcheas, fusas 
y semi-fusas, plasmadas con la singular 
impronta del pintor que supo simbolizar 
la paz con el nervioso contorno de una 
paloma. Durante las cuatro semanas que 
duró la exposición, más de dos millones 
de personas la visitaron. La mayoría no 
habían visto nunca El Guernica y, tam-
bién la mayoría, moriría sin tener el más 
mínimo interés por verlo. Paralelamente, 
la retrospectiva dedicada al resto de la 
magna obra del artista, tuvo una acogida 
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tibia que no pasó del millón de personas 
en sus tres meses de vida.

 En París, los preparativos para el gran 
estreno mundial se aceleraban. Se con-
trató a un músico de fama mundial (pero 
de nacionalidad francesa, por supuesto) 
para convertir la exigua composición en 
toda una obra sinfónica. Arropado por 
un equipo ilustre y numeroso de compo-
sitores, el músico trabajó frenéticamente, 
entregando página a página, tal y como 
iban siendo adaptadas, para que la Or-
questa Nacional de la República France-
sa, dirigida para la ocasión por el ilustre 
Vladimir Spivakov, pudiera empezar los 
ensayos. En un tiempo récord y coinci-
diendo con la clausura de la exposición 
sobre la partitura en Madrid, París anun-
ció el estreno de la primera y póstuma 
obra musical de un genio de la pintura 
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al que en Francia, a pesar de su origen 
español, consideraban un ahijado.

La Ópera de París contó para esa noche 
con el público más selecto que imaginarse 
pueda. Dignatarios de todo el mundo ma-
nifestaron su interés por asistir al estreno 
y, la adjudicación de asientos, atendiendo 
a criterios que primaban la importancia 
del invitado y la cercanía histórica con 
la obra del pintor, dio lugar a pequeñas 
desavenencias entre países que ya alber-
gaban rencillas más allá de las fronteras 
de lo artístico. La diplomacia francesa 
trabajó en los más altos niveles para con-
seguir que el equilibrio que no se daba 
en el mundo real sí tuviera esa noche una 
ficticia representación en el patio de bu-
tacas. Además de las importantes perso-
nalidades llegadas de todas las partes del 
Globo, se procuró reservar entradas tam-
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bién para los críticos artísticos y musica-
les más importantes del planeta. Cierto 
es que aquellos que teóricamente estaban 
mejor dotados y formados para apreciar 
la partitura y su ejecución no disfrutaron 
de los mejores asientos y que algunos se 
encontraron viendo sólo medio escenario 
o en un piso tan alto que hizo necesaria 
la distribución de prismáticos para poder 
disfrutar de la ejecución de la obra, pero 
estas incomodidades eran un mal menor 
comparado con lo catastrófico que ha-
bría sido para ellos tener que sincerarse 
ante sus seguidores, al día siguiente del 
concierto, con las palabras: «Yo no es-
tuve allí». Entre los críticos convocados 
acudió el musicólogo Gustave Rochefort, 
acompañado de su mujer que, pese a ser 
invidente (o quizás por ello), disfrutaba 
de la música tanto o más que su marido 
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quien siempre, después de un concierto, 
le pedía su opinión.

Los músicos fueron ocupando el esce-
nario. Las cámaras de televisión, que ha-
bían de retransmitir el evento en directo 
a escala mundial, se encendieron. El pri-
mer violín procedió a dirigir el protocola-
rio acto de la afinación de instrumentos. 
El clamor de voces de diferentes lenguas 
que llenaba la Ópera con sus charlas, 
cesó abruptamente y dio paso a un silen-
cio de iglesia. Spivakov entró en el esce-
nario y fue acogido por una calurosa ova-
ción. Cuando éste rechazó los aplausos 
y, al tiempo que se inclinaba, señaló con 
la batuta la partitura que iba a dirigir, el 
público redobló su entusiasmo y la ova-
ción subió tanto de grados que amenazó 
con incendiar el teatro. El director subió 
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al podio y el silencio volvió a dominar la 
escena.

La batuta se eleva, detenida en el aire, 
presta a rasgarlo. Los ojos, los oídos y los 
corazones de miles de personas en la sala 
y de millones en sus hogares en todo el 
mundo, se abren esperando que la belleza 
los inunde. La batuta baja, el silencio se 
rompe, la música se adueña del lugar.

Al día siguiente, los medios de comu-
nicación mundial hablarán del genio que 
perdió la música, de lo que habría sido 
Picasso si se hubiera dedicado a compo-
ner, del Beethoven español que perdimos 
a favor de su pintura. Fabularán con la 
idea de que hubiera vivido doscientos 
años, o dos vidas, o que hubiera tenido 
un hermano gemelo o que hubiera po-
dido fabricársele un clon. Y alabarán su 
música y llorarán doblemente su pérdi-


