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Hay que agilizar las entradas y 
salidas. En lugar de un aburri-
do taquillón —hasta la palabra 

es antigua— se coloca un banco. Debajo 
puedes almacenar los zapatos y es muy 
cómodo sentarse en él y calzarse. Sebas-
tian y Sanna pintaron el vestíbulo de un 
color muy agradable, claro, porque la luz 
no sobra en Estocolmo. No sé si me con-
vencen los zapatos a la vista, me sentiría 
obligado a mantenerlos en buen estado, 
tendría que limpiarlos aunque no me los 
pensara poner. ¿Y el olor?, son zapatos, 
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no adornos. Sebastian, Sanna y el hijo de 
esta, Reidar. Sebastian y Sanna son her-
manos, me pregunto quién es el padre del 
niño, ¿dónde está?, ¿ha muerto?, ¿la re-
lación fracasó?, ¿era un hombre violento 
que tenía problemas con el alcohol?, ¿por 
qué viven juntos los hermanos? Puede 
que siempre haya sido así, que el hijo sea 
de ambos pero lo oculten para evitar pro-
blemas. Me intriga su relación, esta casa 
tan pequeña con las tres personas tan pe-
gadas. Sebastian duerme en el salón, está 
pensado para que sea fácil cambiar de 
ambiente: dormitorio de noche / salón de 
día. Siempre me ocurre lo mismo, quiero 
saber en qué trabaja Sebastian, si ven la 
tele uno en cada extremo del sofá, o por el 
contrario, Sanna se apoya en su herma-
no de manera incestuosa. Quiero saber 
quién se levanta primero, quién hace el 
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desayuno, si comparten las tareas del ho-
gar. ¿Cuántos años tiene Reidar? ¿Dónde 
duerme?. No me queda claro, el único es-
pacio posible es en la cama con su madre. 
Pero solo sabemos sus nombres, Estocol-
mo y la amplitud de su vivienda. 

El vestíbulo da acceso al baño, es la 
pieza menos mimada. El suelo hace de 
plato de ducha aislado por unas cortinas 
con círculos de colores. No nos entretene-
mos en él, es un lugar de paso obligado 
donde hacer cosas desagradables. A la 
derecha está la cocina, me encantan las 
cocinas. En este caso se trata de un pasillo 
limitado por muebles a ambos lados que 
se ensancha al final. Dos personas apenas 
se pueden cruzar sin rozarse de forma 
embarazosa, y vuelvo a pensar en Reidar 
y en el lugar en el que duerme. No puedo 
entrar en una cocina sin abrir los mue-
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bles, puertas y cajones para descubrir lo 
que esconden. Los cajones se deslizan de 
manera suave, cada uno con un propó-
sito específico. Los cubiertos, ordenados 
de forma escrupulosa, de seis en seis. Las 
gavetas más grandes para las sartenes y 
las ollas, todas ellas vírgenes, sin mácu-
la de grasa ni pecado. Siempre sobra es-
pacio en estas cocinas de neveras vacías. 
En la zona más ancha hay una mesa, nos 
sentamos probando las sillas, aunque no 
las necesitamos ni queremos para el co-
medor o la cocina, en realidad nuestra 
casa carece de comedor. Me siento frente 
a Laura, en nuestra vida real casi nunca 
compartimos la mesa, así sentados puedo 
pensar que somos otros, quizá hermanos. 
Retira hacia un lado el frutero de cristal 
con manzanas de pega. La mesa es pe-
queña para tres adultos, claro que Reidar 
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es un niño. Son muy incómodas, me dice, 
demasiado pequeñas, me salgo por los la-
dos. Le respondo que Sebastian y Sanna 
vienen de una familia muy delgada, son-
río, ahora comprendo cómo pueden cru-
zarse entre los muebles de la cocina, son 
así desde tiempos antiguos, la vergüenza 
de los vikingos. La cocina comedor ter-
mina en una ventana de atrezo adornada 
con unas plantas de plástico. 

Más orden en el salón. Incluso el ele-
fante de peluche, tumbado sobre el sofá, 
ocupa el lugar que le corresponde. A 
pesar de lo escueto de la casa, el salón 
es amplio y acogedor. Dos sofás, uno de 
ellos cama, en azul y blanco. Entre am-
bos descansa una mesa blanca, redonda, 
con un aspecto más prefabricado de lo 
habitual. Sobre ella hay un jarrón de vi-
drio esmerilado con un ramo de flores 
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sintéticas. Laura me dice que el ramo es 
demasiado alto y que estorba para ver 
la tele. Me acomodo sobre el sofá para 
comprobarlo, tiene razón. No sé por qué 
en la mayoría de las casas decorativas la 
gente no ve la tele, le digo incorporándo-
me y enderezando la espalda, en muchas 
no hay televisión. Se me acerca esqui-
vando la mesa y me susurra al oído: solo 
follan. Ya, aún estirando el cuello unas 
flores blancas me tapan la parte inferior 
de la pantalla, pero no creo que eso ocu-
rra en esta casa, son hermanos. Nunca se 
sabe, dice con malicia, en cualquier caso 
habría que cambiar el ramo. A veces, 
Laura me sorprende verbalizando lo que 
pienso, me doy cuenta de que no es una 
idea suya, lo que hace es contar lo que 
me pasa por la cabeza. Luego siempre 
sonríe, podría continuar, insinúa. Me le-
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vanto y doy unos pasos en dirección a la 
televisión, ella se va hacia el dormitorio. 
En el mueble del salón hay libros suecos, 
es un ejemplar repetido, rojo, de tapa 
dura y nombre impronunciable, cedés 
y deuvedés vacíos y cajas de recuerdos. 
Berlín 2013. Canarias 2012. París 2014. 
Abro la caja de Berlín, se han llevado 
los recuerdos, sonrío. Llevo mis manos a 
París 2014 al mismo tiempo que giro la 
cabeza buscando a Laura, imagina que 
se hubieran dejado olvidada una foto o 
la entrada de un museo, eso haría la casa 
más habitable, pero no se lo digo por-
que está en el dormitorio y una pareja se 
interpone entre nosotros. He abierto la 
caja sin mirar, lo he hecho como si mis 
manos ya supieran. Hay una foto, papel 
kodac, diez por quince. La pareja esta 
ocupada con el mueble de la entrada, 
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nadie me mira. La saco y la giro: ahí es-
toy, en París, con la torre Eiffel de fondo. 

2

Escondo la foto en el bolsillo interior 
derecho de la americana al tiempo que 
vigilo por si alguien me ha visto. Una de-
pendienta atiende a una pareja en el pun-
to de venta más cercano. Laura me llama 
desde el dormitorio, permanezco unos 
segundos con la caja en la mano, Laura 
vuelve a llamarme, dejo la caja en la es-
tantería y me dirijo al dormitorio. 

El blanco predomina en toda la habi-
tación, en la pared, en las cortinas, en la 
ropa de cama, salpicado de algún toque 
de azul y gris. A un lado de la cama se 
concentran los juguetes de Reidar: una 
casa de bloques de colores, una ambu-
lancia, un coche de bomberos, un coche 
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de policía, un tren de fieltro y otro ele-
fante de tela con el que nunca ha juga-
do ningún niño. Mi mujer ha abierto las 
puertas del armario y me espera ante 
un bandeja extraíble de color rojo. ¿Po-
dríamos colocar algo así en nuestro ar-
mario?, me pregunta cuando llego a su 
altura. Busco la etiqueta: KOMPLEMENT. 
Bandeja extraíble&joyero, negro-marrón, 
rojo. ¿Qué color es el negro-marrón? Giro 
el papel y compruebo las medidas: cien, 
setenta y cinco y cincuenta. Creo que sí, 
nuestro armario mide un metro. Pregunte 
a nuestro empleados, nos informa la eti-
queta. 

¿Crees que todas las casas de Sebas-
tian, Sanna y Reidar son iguales, quiero 
decir, si todos los accesorios son iguales, 
los mismos coches, el mismo elefante co-
locado de idéntica manera en la estan-
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tería? ¿A qué viene eso?, me pregunta 
extrañada, supongo que sí, más o menos. 
No lo digo pero me pregunto si en cada 
casa de cincuenta y dos metros cuadra-
dos hay una caja de un viaje a París con 
mi foto dentro. No lo sé, pensaba en Se-
bastian, si existe de verdad, si vive en una 
casa así con su hermana y su sobrino, es-
taría bien que fuera así, no sé, le daría 
credibilidad a los espacios. Sería más fá-
cil entonces pensar en alguien durmiendo 
en esta cama, abriendo las puertas, coci-
nando en la cocina. Laura me dice que 
estoy más raro de lo habitual y termina la 
conversación como cierra el armario, con 
ambas manos. 

No recuerdo muy bien el resto de la 
mañana. Era un día de diario en el que 
ambos librábamos: habíamos ido al gim-
nasio, tenido sexo y ahora íbamos a com-
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prar una bandeja Komplement de color 
rojo, así, seguido, sin pausa. De camino 
a la caja nos paramos en un salón para 
las veinticuatro horas del día (este no te-
nía flores que impidieran ver la pantalla), 
una fantástica cocina exterior y una ha-
bitación juvenil que crece con tus hijos. 
Durante todo el recorrido me mantuve 
con las manos alejadas de los muebles, 
sin deslizar cajones, sin abrir armarios 
y sobre todo sin buscar en cajas de re-
cuerdos. Tomamos un café en la zona de 
restauración, yo con una magdalena de 
esas grandes y nombre extranjero y Lau-
ra con una ración de tarta de zanahoria. 
Además de la bandeja compramos unas 
bolsas de plástico para congelar, dos coji-
nes en tonos caldera, una bolsa de albón-
digas suecas, salmón ahumado y salsa de 
eneldo, todo ello impronunciable. 
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Hemos venido en el coche de Laura, 
ella conduce. Me dice que estoy muy ca-
llado. Yo le contesto que estoy cansado, 
que tanto ejercicio me ha dejado agotado, 
pero en realidad no hago otra cosa que 
pensar en la foto que tengo en mi bolsi-
llo. Cada pocos minutos compruebo que 
aún está ahí, tengo que hacer verdade-
ros esfuerzos para no sacarla y confirmar 
que sigo siendo yo el que aparece en ella. 
Laura me cuenta que tiene cita en la pe-
luquería, pero quizá ya me lo haya dicho 
antes, va con el tiempo justo. Será mejor 
que me quede yo allí, me dice, y que te 
lleves tú el coche a casa. Yo me muestro 
de acuerdo, casi entusiasmado. Así podré 
estar a solas con la foto. 

Me quito la chaqueta y la coloco so-
bre la percha en el armario de la entrada. 
Deslizo mi mano derecha, primero por la 



15

CINCUENTA Y TRES METROS CUADRADOS

espalda y luego por la parte anterior, para 
asegurarme que queda extendida. Dejo la 
puerta abierta y voy al baño, me miro en 
el espejo para confirmar mi aspecto, que 
tengo claro como soy, que sería capaz de 
reconocerme entre una multitud. Tengo 
un lunar en la mejilla derecha, aunque 
es muy claro tengo que vigilarlo por su 
tendencia a que le nazca vello. Resulta 
curioso, me veo a diario: cuando me afei-
to, cuando me cepillo los dientes, al pei-
narme y sin embargo hoy me doy cuenta 
de lo poco que me fijo. ¿Le ocurre a todo 
el mundo? Me lavo la cara por si algo de 
otro se me ha pegado, sigo siendo el mis-
mo, aunque con alguna gota suspendida 
en las pestañas. Como no me parece sufi-
ciente cojo del armario un gel limpiador 
de Biotherm que alguien me regaló hace 
años, no veo ninguna fecha de caducidad. 
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Las instrucciones sugieren que se use a 
diario y que se evite el contacto con los 
ojos. Nada cambia, el espejo me devuel-
ve la misma imagen, de cerca redescubro 
una verruga en el borde del párpado in-
ferior del ojo derecho. No sabía que se-
guías ahí, de niño tuve una blefaritis y 
tenía que usar una pomada, Oculos Epi-
telizante, creo recordar. Fue la última vez 
que estuve cerca de mis ojos. 

Ahora que sé cómo soy, vuelvo de nue-
vo al armario de la entrada. Saco la foto 
del bolsillo interior y camino hacia el des-
pacho. Sin ninguna duda soy yo, no el yo 
de ahora, soy yo hace unos años, más jo-
ven. Además de la Torre Eiffel en la parte 
derecha de la foto se ven unas banderas y 
debajo el anuncio de un campeonato del 
mundo de rugby. Miro el dorso de la foto 
pero no veo ninguna fecha ni anotación. 
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La dejo sobre la mesa y examino la ropa 
que llevo en la foto. Recuerdo el polo de 
manga corta con la bandera de España. 
Enciendo el ordenador y busco en google: 
copa mundial rugby francia hombres, 
Copa mundial de Rugby de 2007  –Wi-
kipedia, la enciclopedia libre–. Dos mil 
siete, siempre tengo la duda de cómo se 
escriben los números, cuándo se separan, 
cuándo van unidos. Lo que tengo claro, 
sin ninguna duda, es que yo soy el hom-
bre de la foto, y que, con toda certeza, 
yo no estuve en París en el año 2007. Yo 
nunca he estado en París. 

3

Sudáfrica ganó 15-6 a Inglaterra. Días 
después, los Springboks fueron recibidos 
en el  aeropuerto de Johannesburgo. He 
buscado en la carpeta 2007. Mis docu-
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mentos, fotos, 2007… he abierto todas 
las subcarpetas: carnaval, navidades 
2007, vacaciones Ibiza. En el ordenador 
tampoco estuve en París ese año. Me qui-
to las gafas y acerco la foto, no parece 
que esté trucada. Estoy pegado al fondo, 
incluido en el paisaje de una manera na-
tural. Me vuelvo y busco en los cajones 
una lupa. Creo que tengo una por aquí. 
Al final me tengo que levantar. No está 
donde yo creía; la noche anterior Laura 
y yo estuvimos en el salón mirando unas 
miniaturas sobre la revolución Rusa. La 
lupa sigue en la mesa baja de cristal. Me 
reconforta que las cosas sigan donde uno 
las deja. En mis gafas, en las gafas que lle-
vo en la foto, se observa el reflejo de una 
persona. No veo nada más que me pueda 
dar una pista de quién es el hombre de la 
foto. Reformulo la pregunta, ¿quién soy, 
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el hombre de la foto? Si estuve en París, 
¿qué más cosas ignoro de mi? Y lo que sé, 
lo que creo cierto, ¿lo es?

Escaneo la fotografía, selecciono la 
máxima resolución: 2400 ppp, ¿ppp? 
Aumento el tamaño de la foto. Es una 
mujer quien me hace la foto, el móvil que 
sostiene le cubre la mitad de la cara. En 
cualquier caso la imagen ha perdido de-
finición y es imposible reconocerla. En 
las películas y en las series, las imágenes 
se autopixelan y aparece el asesino. Aquí 
no. Mi retratista sigue borrosa. Una cosa 
está clara, no es Laura, es una mujer ru-
bia, parece alta y muy delgada. No sé de 
qué color son sus ojos, lleva unas gafas de 
sol con cristal de espejo, en ellas me veo 
de nuevo, borroso pero en París. Muevo 
la copia por la pantalla intentando bus-
car pistas que despierten algún recuerdo 
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dormido. Nada, es como una imagen de 
un libro, la fotografía de un extraño que 
tiene mi rostro pero no mi pasado. Ella 
lleva una prenda ligera, de manga cor-
ta, como yo. Un día cálido de octubre, 
siempre creí que París sería un lugar frío 
en otoño. Yo sonrío sin fingir, parece que 
soy feliz, ¿quizá más que ahora? Cierro 
la imagen y la envío a la papelera que 
vacío después. ¿Qué ocurriría si Laura la 
viera? ¿Dónde estaba ella en octubre de 
2007? ¿También conmigo? Me concentro 
en el fondo de pantalla, dónde fui a ce-
nar ese día, qué lugares visité. Entonces 
recuerdo mis cajas, están en el altillo del 
armario del despacho. Acerco una de las 
sillas y me subo. Son dos cajas grandes 
llenas de objetos variados: billetes de me-
tro, entradas de museos, postales, fotos, 
mapas, marca páginas, posavasos, tickets 




