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Jost Marfa (Crema) Terrero Robricurz. So-
trondio (Asturias). Estudié medicina en Sala-
manca. En la actualidad, es neurélogo en el Hos-
pital Universitario San Agustin (Avilés, Asturias).

Desde hace cinco anos es alumno del taller de
escritura que imparte el escritor Fernando Me-
néndez en la Biblioteca del Fontan, en Oviedo,
ciudad en la que reside.

Ha publicado temas cientificos. He ganado
en dos ocasiones el premio de cuentos infantiles
del Centro Asturiano de Oviedo, el ano 2007 con
el cuento: «Estas son las espirales causantes de
grandes males» y en el ano 2009 con: «La historia
de Juan saltamontes».



ay que agilizar las entradas y

salidas. En lugar de un aburri-

do taquillon —hasta la palabra
es antigua— se coloca un banco. Debajo
puedes almacenar los zapatos y es muy
comodo sentarse en él y calzarse. Sebas-
tian y Sanna pintaron el vestibulo de un
color muy agradable, claro, porque la luz
no sobra en Estocolmo. No sé si me con-
vencen los zapatos a la vista, me sentiria
obligado a mantenerlos en buen estado,
tendria que limpiarlos aunque no me los
pensara poner. JY el olor?, son zapatos,



JOSE MARIA TERRERO RODRIGUEZ

no adornos. Sebastian, Sanna y el hijo de
esta, Reidar. Sebastian y Sanna son her-
manos, me pregunto quién es el padre del
nino, jdonde esta?, ;ha muerto?, jla re-
lacion fracas6?, jera un hombre violento
que tenia problemas con el alcohol?. ;por
qué viven juntos los hermanos? Puede
que siempre haya sido asi, que el hijo sea
de ambos pero lo oculten para evitar pro-
blemas. Me intriga su relacion, esta casa
tan pequena con las tres personas tan pe-
gadas. Sebastian duerme en el salon, esta
pensado para que sea facil cambiar de
ambiente: dormitorio de noche / salon de
dia. Siempre me ocurre lo mismo, quiero
saber en qué trabaja Sebastian, si ven la
tele uno en cada extremo del sofa, o por el
contrario, Sanna se apoya en su herma-
no de manera incestuosa. Quiero saber
quién se levanta primero, quién hace el

-
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desayuno, si comparten las tareas del ho-
gar. ;Cuantos afos tiene Reidar? jDonde
duerme?. No me queda claro, el inico es-
pacio posible es en la cama con su madre.
Pero solo sabemos sus nombres, Estocol-
mo y la amplitud de su vivienda.

El vestibulo da acceso al bano, es la
pieza menos mimada. El suelo hace de
plato de ducha aislado por unas cortinas
con circulos de colores. No nos entretene-
mos en él, es un lugar de paso obligado
donde hacer cosas desagradables. A la
derecha esta la cocina, me encantan las
cocinas. En este caso se trata de un pasillo
limitado por muebles a ambos lados que
se ensancha al final. Dos personas apenas
se pueden cruzar sin rozarse de forma
embarazosa, y vuelvo a pensar en Reidar
y en el lugar en el que duerme. No puedo
entrar en una cocina sin abrir los mue-
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bles, puertas y cajones para descubrir lo
que esconden. Los cajones se deslizan de
manera suave, cada uno con un propo-
sito especifico. Los cubiertos, ordenados
de forma escrupulosa, de seis en seis. Las
gavetas mas grandes para las sartenes y
las ollas, todas ellas virgenes, sin macu-
la de grasa ni pecado. Siempre sobra es-
pacio en estas cocinas de neveras vacias.
En la zona mas ancha hay una mesa, nos
sentamos probando las sillas, aunque no
las necesitamos ni queremos para el co-
medor o la cocina, en realidad nuestra
casa carece de comedor. Me siento frente
a Laura, en nuestra vida real casi nunca
compartimos la mesa, asi sentados puedo
pensar que somos otros, quiza hermanos.
Retira hacia un lado el frutero de cristal
con manzanas de pega. La mesa es pe-
quena para tres adultos, claro que Reidar
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es un nino. Son muy incomodas, me dice,
demasiado pequenas, me salgo por los la-
dos. Le respondo que Sebastian y Sanna
vienen de una familia muy delgada, son-
rio, ahora comprendo como pueden cru-
zarse entre los muebles de la cocina, son
asi desde tiempos antiguos, la vergiienza
de los vikingos. La cocina comedor ter-
mina en una ventana de atrezo adornada
con unas plantas de plastico.

Mas orden en el salon. Incluso el ele-
fante de peluche, tumbado sobre el sofa,
ocupa el lugar que le corresponde. A
pesar de lo escueto de la casa, el salon
es amplio y acogedor. Dos sofas, uno de
ellos cama, en azul y blanco. Entre am-
bos descansa una mesa blanca, redonda,
con un aspecto mas prefabricado de lo
habitual. Sobre ella hay un jarrén de vi-
drio esmerilado con un ramo de flores
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sintéticas. Laura me dice que el ramo es
demasiado alto y que estorba para ver
la tele. Me acomodo sobre el sofa para
comprobarlo, tiene razon. No sé por qué
en la mayoria de las casas decorativas la
gente no ve la tele, le digo incorporando-
me y enderezando la espalda, en muchas
no hay television. Se me acerca esqui-
vando la mesa y me susurra al oido: solo
follan. Ya, atn estirando el cuello unas
flores blancas me tapan la parte inferior
de la pantalla, pero no creo que eso ocu-
rra en esta casa, son hermanos. Nunca se
sabe, dice con malicia, en cualquier caso
habria que cambiar el ramo. A veces,
Laura me sorprende verbalizando lo que
pienso, me doy cuenta de que no es una
idea suya, lo que hace es contar lo que
me pasa por la cabeza. Luego siempre
sonrie, podria continuar, insinda. Me le-



CINCUENTA Y TRES METROS CUADRADOS

vanto y doy unos pasos en direccion a la
television, ella se va hacia el dormitorio.
En el mueble del salon hay libros suecos,
es un ejemplar repetido, rojo, de tapa
dura y nombre impronunciable, cedés
y deuvedés vacios y cajas de recuerdos.
Berlin 2013. Canarias 2012. Paris 2014.
Abro la caja de Berlin, se han llevado
los recuerdos, sonrio. Llevo mis manos a
Paris 2014 al mismo tiempo que giro la
cabeza buscando a Laura, imagina que
se hubieran dejado olvidada una foto o
la entrada de un museo, eso haria la casa
mas habitable, pero no se lo digo por-
que esta en el dormitorio y una pareja se
interpone entre nosotros. He abierto la
caja sin mirar, lo he hecho como si mis
manos ya supieran. Hay una foto, papel
kodac, diez por quince. La pareja esta
ocupada con el mueble de la entrada,

9
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nadie me mira. La saco y la giro: ahi es-
toy, en Paris, con la torre Eiffel de fondo.

2

Escondo la foto en el bolsillo interior
derecho de la americana al tiempo que
vigilo por si alguien me ha visto. Una de-
pendienta atiende a una pareja en el pun-
to de venta mas cercano. Laura me llama
desde el dormitorio, permanezco unos
segundos con la caja en la mano, Laura
vuelve a llamarme, dejo la caja en la es-
tanteria y me dirijo al dormitorio.

El blanco predomina en toda la habi-
tacion, en la pared, en las cortinas, en la
ropa de cama, salpicado de algin toque
de azul y gris. A un lado de la cama se
concentran los juguetes de Reidar: una
casa de bloques de colores, una ambu-
lancia, un coche de bomberos, un coche

10
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de policia, un tren de fieltro y otro ele-
fante de tela con el que nunca ha juga-
do ningun nino. Mi mujer ha abierto las
puertas del armario y me espera ante
un bandeja extraible de color rojo. jPo-
driamos colocar algo asi en nuestro ar-
mario?, me pregunta cuando llego a su
altura. Busco la etiqueta: KOMPLEMENT.
Bandeja extraible&joyero, negro-marron,
rojo. jQué color es el negro-marron? Giro
el papel y compruebo las medidas: cien,
setenta y cinco y cincuenta. Creo que si,
nuestro armario mide un metro. Pregunte
a nuestro empleados, nos informa la eti-
queta.

;Crees que todas las casas de Sebas-
tian, Sanna y Reidar son iguales, quiero
decir, si todos los accesorios son iguales,
los mismos coches, el mismo elefante co-
locado de idéntica manera en la estan-

11
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teria? jA qué viene eso?, me pregunta
extranada, supongo que si, mas o menos.
No lo digo pero me pregunto si en cada
casa de cincuenta y dos metros cuadra-
dos hay una caja de un viaje a Paris con
mi foto dentro. No lo sé, pensaba en Se-
bastian, si existe de verdad, si vive en una
casa asi con su hermana y su sobrino, es-
taria bien que fuera asi, no sé, le daria
credibilidad a los espacios. Seria mas fa-
cil entonces pensar en alguien durmiendo
en esta cama, abriendo las puertas, coci-
nando en la cocina. Laura me dice que
estoy mas raro de lo habitual y termina la
conversacion como cierra el armario, con
ambas manos.

No recuerdo muy bien el resto de la
manana. Era un dia de diario en el que
ambos librabamos: habiamos ido al gim-
nasio, tenido sexo y ahora ihamos a com-

12
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prar una bandeja Komplement de color
rojo, asi, seguido, sin pausa. De camino
a la caja nos paramos en un salon para
las veinticuatro horas del dia (este no te-
nia flores que impidieran ver la pantalla),
una fantastica cocina exterior y una ha-
bitacion juvenil que crece con tus hijos.
Durante todo el recorrido me mantuve
con las manos alejadas de los muebles,
sin deslizar cajones, sin abrir armarios
y sobre todo sin buscar en cajas de re-
cuerdos. Tomamos un café en la zona de
restauracion, yo con una magdalena de
esas grandes y nombre extranjero y Lau-
ra con una racion de tarta de zanahoria.
Ademas de la bandeja compramos unas
bolsas de plastico para congelar, dos coji-
nes en tonos caldera, una bolsa de albon-
digas suecas, salmon ahumado y salsa de
eneldo, todo ello impronunciable.

13
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Hemos venido en el coche de Laura,
ella conduce. Me dice que estoy muy ca-
llado. Yo le contesto que estoy cansado,
que tanto ejercicio me ha dejado agotado,
pero en realidad no hago otra cosa que
pensar en la foto que tengo en mi bolsi-
llo. Cada pocos minutos compruebo que
aun esta ahi, tengo que hacer verdade-
ros esfuerzos para no sacarla y confirmar
que sigo siendo yo el que aparece en ella.
LLaura me cuenta que tiene cita en la pe-
luqueria, pero quiza ya me lo haya dicho
antes, va con el tiempo justo. Sera mejor
que me quede yo alli, me dice, y que te
lleves ta el coche a casa. Yo me muestro
de acuerdo, casi entusiasmado. Asi podré
estar a solas con la foto.

Me quito la chaqueta vy la coloco so-
bre la percha en el armario de la entrada.
Deslizo mi mano derecha, primero por la

14



CINCUENTA Y TRES METROS CUADRADOS

espalda y luego por la parte anterior, para
asegurarme que queda extendida. Dejo la
puerta abierta y voy al bano, me miro en
el espejo para confirmar mi aspecto, que
tengo claro como soy, que seria capaz de
reconocerme entre una multitud. Tengo
un lunar en la mejilla derecha, aunque
es muy claro tengo que vigilarlo por su
tendencia a que le nazca vello. Resulta
curioso, me veo a diario: cuando me afei-
to, cuando me cepillo los dientes, al pei-
narme y sin embargo hoy me doy cuenta
de lo poco que me fijo. ;Le ocurre a todo
el mundo? Me lavo la cara por si algo de
otro se me ha pegado, sigo siendo el mis-
mo, aunque con alguna gota suspendida
en las pestanas. Como no me parece sufi-
ciente cojo del armario un gel limpiador
de Biotherm que alguien me regal6 hace
anos, no veo ninguna fecha de caducidad.
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Las instrucciones sugieren que se use a
diario y que se evite el contacto con los
ojos. Nada cambia, el espejo me devuel-
ve la misma imagen, de cerca redescubro
una verruga en el borde del parpado in-
ferior del ojo derecho. No sabia que se-
guias ahi, de nino tuve una blefaritis y
tenia que usar una pomada, Oculos Epi-
telizante, creo recordar. Fue la Gltima vez
que estuve cerca de mis ojos.

Ahora que sé como soy, vuelvo de nue-
vo al armario de la entrada. Saco la foto
del bolsillo interior y camino hacia el des-
pacho. Sin ninguna duda soy yo, no el yo
de ahora, soy yo hace unos anos, mas jo-
ven. Ademas de la Torre Eiffel en la parte
derecha de la foto se ven unas banderas y
debajo el anuncio de un campeonato del
mundo de rugby. Miro el dorso de la foto
pero no veo ninguna fecha ni anotacion.

16
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La dejo sobre la mesa y examino la ropa
que llevo en la foto. Recuerdo el polo de
manga corta con la bandera de Espana.
Enciendo el ordenador y busco en google:
copa mundial rugby francia hombres,
Copa mundial de Rugby de 2007 —Wi-
kipedia, la enciclopedia libre—. Dos mil
siete, siempre tengo la duda de como se
escriben los nimeros, cuando se separan,
cuando van unidos. Lo que tengo claro,
sin ninguna duda, es que yo soy el hom-
bre de la foto, y que, con toda certeza,
yo no estuve en Paris en el ano 2007. Yo
nunca he estado en Paris.

3

Sudafrica gané 15-6 a Inglaterra. Dias
después, los Springboks fueron recibidos
en el aeropuerto de Johannesburgo. He
buscado en la carpeta 2007. Mis docu-

17
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mentos, fotos, 2007... he abierto todas
las subcarpetas: carnaval, navidades
2007, vacaciones Ibiza. En el ordenador
tampoco estuve en Paris ese ano. Me qui-
to las gafas y acerco la foto, no parece
que esté trucada. Estoy pegado al fondo,
incluido en el paisaje de una manera na-
tural. Me vuelvo y busco en los cajones
una lupa. Creo que tengo una por aqui.
Al final me tengo que levantar. No esta
donde yo creia; la noche anterior Laura
y yo estuvimos en el salon mirando unas
miniaturas sobre la revolucion Rusa. La
lupa sigue en la mesa baja de cristal. Me
reconforta que las cosas sigan donde uno
las deja. En mis gafas, en las gafas que lle-
vo en la foto, se observa el reflejo de una
persona. No veo nada mas que me pueda
dar una pista de quién es el hombre de la
foto. Reformulo la pregunta, ;jquién soy,

18
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el hombre de la foto? Si estuve en Paris,
Jqué mas cosas ignoro de mi? Y lo que sé,
lo que creo cierto, jlo es?

Escaneo la fotografia, selecciono la
maxima resolucion: 2400 ppp., jppp?
Aumento el tamafno de la foto. Es una
mujer quien me hace la foto, el movil que
sostiene le cubre la mitad de la cara. En
cualquier caso la imagen ha perdido de-
finicion y es imposible reconocerla. En
las peliculas y en las series, las imagenes
se autopixelan y aparece el asesino. Aqui
no. Mi retratista sigue borrosa. Una cosa
esta clara, no es Laura, es una mujer ru-
bia, parece alta y muy delgada. No sé de
qué color son sus ojos, lleva unas gafas de
sol con cristal de espejo, en ellas me veo
de nuevo, borroso pero en Paris. Muevo
la copia por la pantalla intentando bus-
car pistas que despierten algin recuerdo
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dormido. Nada, es como una imagen de
un libro, la fotografia de un extrano que
tiene mi rostro pero no mi pasado. Ella
lleva una prenda ligera, de manga cor-
ta, como yo. Un dia calido de octubre,
siempre crei que Paris seria un lugar frio
en otono. Yo sonrio sin fingir, parece que
soy feliz, jquiza mas que ahora? Cierro
la imagen y la envio a la papelera que
vacio después. jQué ocurriria si Laura la
viera? jDonde estaba ella en octubre de
20077 ;,También conmigo? Me concentro
en el fondo de pantalla, donde fui a ce-
nar ese dia, qué lugares visité. Entonces
recuerdo mis cajas, estan en el altillo del
armario del despacho. Acerco una de las
sillas y me subo. Son dos cajas grandes
llenas de objetos variados: billetes de me-
tro, entradas de museos, postales, fotos,
mapas, marca paginas, posavasos, tickets

20





