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UNO

Solo guardo en mi casa dos cosas de 
mi abuelo: una fotografía y un som-
brero. Yo, que almaceno libros en 

idiomas que no entiendo y acumulo cami-
setas viejas, he negado conceder más espa-
cio a su historia. Supongo que así debe ser 
cuando alguien muere: se vacían los arma-
rios, se limpian los desvanes, se reparten 
los euros y las propiedades.

Mi abuelo Herminio ahora solo es eso 
en mi piso de 126 metros cuadrados so-
bre el que pesan aun 128.515,42 euros de 
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hipoteca: dos objetos ligeros acumulando 
polvo en mis estanterías Kallax del Ikea.

Ni rastro de todo lo demás, de todos 
los objetos que él trajo año tras año desde 
Hannover. No guardé ninguna de aquellas 
planchas rotas, ninguno de sus uniformes 
de color naranja con bandas reflectantes,  
ninguna de sus maletas. Quizá si hubiera 
sabido cuál de ellas agarró el 11 de mayo 
de 1966, quizá entonces, hubiera hecho si-
tio en el altillo de mi armario.

DOS

En el patio de la casa del pueblo hay 
dos montones. Uno de ellos, más que un 
montón es una montaña. Ahí están los jer-
seicitos de punto que nos hacían a mí, a mi 
hermano, a mis primos. Camisones sin es-
trenar de mi abuela. Pantalones de pana, 
pantalones estampados, pantalones rotos, 
pantalones nuevos, casi todos con algu-
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na marca de humedad y de polilla. Toda 
la ropa está a punto de meterse en bolsas 
para ir al punto limpio y me parece injus-
to ese destino, como si las pertenencias de 
mis abuelos fueran suciedad.

Como si la memoria de los muertos fue-
ra polvo y nosotras, mi prima, mis tías, mi 
madre y yo, una bayeta de microfibra.

Pero ahí voy media hora más tarde con 
todas esas bolsas. En Saldaña hay dos 
personas con furgonetas que abordan a los 
usuarios del punto limpio para darle otro 
rato de vida a sus cosas, pero yo se lo nie-
go. Con nosotros o con nadie, pienso mien-
tras tiro bolsas a los contenedores. Cinco, 
diez, doce, dieciocho.

Lo último que arrojo son las maletas. 
Busco antes algún rastro que delate a la 
que acompañó a mi abuelo en aquel tren 
que salió de León hace 53 años. Nada.
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TRES

Los llaman “trabajadores invitados”, 
Gastarbeiter, pero es solo un eufemismo 
para referirse a ellos: pobres para pro-
veer de mano de obra al mercado de tra-
bajo alemán mientras los alemanes están 
ocupados en mejores trabajos. Les piden 
dos cosas: que no molesten y que tengan 
dientes. El Gobierno alemán no busca tra-
bajadores en las zonas industriales donde 
empieza a existir organización sindical, 
donde la fuerza de trabajo sabe lo que es 
una relación laboral: nada de trabajado-
res del País Vasco, Cataluña o Madrid. Los 
reclutas alemanes buscan pobres en Gali-
cia, León, Zamora. Eso no me lo cuenta 
mi abuelo. Él recuerda otras cosas, como 
el precio que alcanzaron sus horas después 
de cruzar la frontera: 2,97 marcos cada 
una. Trabajando ocho horas y cinco días a 
la semana, ganaría 118’8 marcos a la se-
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mana, y tendría tiempo para hacer “otros 
trabajines” después del trabajo o los fines 
de semana.

El año en que volvió, mi abuelo valía 
14,90 marcos/hora.

No sé cómo lo he conseguido pero ahí 
está, a mi lado, en la sala de espera del 
aeropuerto, a punto de coger el avión que 
aterrizará en Hannover a las 15:40h.

Mi abuelo viajó de León a Hannover 22 
veces y presume de haber pasado por París 
un total de 44. Serán 46 con las dos esca-
las de este viaje. Tampoco esta vez verá la 
Torre Eiffel.

CUATRO

La capa de hielo de la Lange-Hop 
Strasse es más gruesa que la lasaña que 
hice en mi último cumpleaños para once 
personas. Me cuesta imaginar cómo se vive 
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así, entre ese hielo, pero el tranvía llega a 
su hora y la gente se dirige hacia la ciudad 
como si nada.

Me tapo las orejas con las manos mien-
tras pienso en las de mi abuelo, al descu-
bierto, con ese sombrero de fieltro marrón 
que deja al descubierto sus inusualmente 
pequeñas orejas.

Ahí está otra vez, a sus 86 años, otra vez 
invitado, esta vez por su amigo Klaus, que 
nos llama ceremoniosamente “die Gäste”, 
los invitados, y nos cede las mejores ha-
bitaciones mientras él se muda a las de la 
planta baja por unos días.

CINCO

Hay que lavar la sábanas después de 
que se vayan los invitados. Hay que cam-
biar las toallas. Hay que aspirar la alfom-
bra. Supongo que eso harán en la casa 


