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EL GRAN CALEIDOSCOPIO
Alicia Marin Lopez



| cura acababa de arrancar de mi

fachada el cartel de Camino de

Santa fe. En cada ciudad de Espa-
na habia alguna pobre alma tratando de
echar un ojo a aquel casi beso del actor
estadounidense Errol Flynn a la oreja de
una inexpresiva Olivia Havilland. No era
dificil encontrar algin anuncio de aque-
lla pelicula colgado en las fachadas de ci-
nes de barrio como el mio; lo complicado
era localizar uno de ellos sin un enorme
sello censurando la cara de ambos. Pero
vo me sentia orgullosa de que alli, en mi
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cine, durante algo mas de dos horas, col-
gara del muro de piedra uno de ellos. Una
rara avis. Aquel beso era una situacion
que evitar “por su alto contenido adulto y
la posibilidad de incitar a los ciudadanos
respetables a cometer actos irrespetuosos”.
Ese fue el discurso de don Juliano, parro-
co del pueblo, antes de arrancar el poster
de la fachada de mi cine de barrio, para
después “confiscarla” con especial carino
en el despachillo de la iglesia. No habia lle-
gado todavia el verano de 1948. Todavia
quedaban dos horas para el inicio de la se-
sion matinal. El verano se vaticinaba como
la ocasion perfecta para dar un vuelco a
la imagen del cine de mi padre y posicio-
narlo como un referente en proyeccion de
cine extranjero. Sabiamos que, al otro lado
del charco, la cosa no estaba mucho mejor
para el séptimo arte, pues en ese sitio leja-
no la censura no pasaba desapercibida. Sin
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embargo, los besos a boca cerrada o la re-
presentacion de mujeres fuertes en ocasio-
nes conseguian saltarse el codigo impuesto
por el sindicato de cine estadounidense y
con suerte, llegaba hasta nosotros. Mas alla
de Estados Unidos, el florecer del cine eu-
ropeo aparecia en Espana como una pro-
mesa de que el pais tomaria ejemplo de la
libertad creativa de los paises vecinos, sin
embargo, el encorsetado régimen seguiria
durante afios reprimiendo las artes, con
conocimiento de que estas eran el vestigio
revolucionario que podia impedir que fue-
sen manipuladas las mentes y las almas.
Aquella manana proyectaria por prime-
ra vez Ll ladron de bicicletas, una pelicula
que llegaba desde Italia y relataba como un
hombre humilde cae en la desesperacion
después de que roben su bicicleta. Algo tan
simple como eso era capaz de contar una
historia tan universal: los pobres robando
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a los pobres para sobrevivir. Sabia que don
Juliano seria el primero en la puerta aquella
manana, pues con cada estreno, ¢l mismo se
otorgaba la obligacion moral de visualizar
las peliculas antes de permitir que el resto
de las respetables ciudadanas y ciudadanos
pudieran verla. El temor era inevitable. El
cine Castellana Max, como decidieron lla-
marlo mis padres tantos anos atras, conti-
nuaba abierto y con expectativas de futu-
ro. Entré a preparar las bobinas, limpié los
butacones negros y rojos, preparé el rollo
de entradas y un bote de pesetas para el
cambio. Terminé de poner a punto el pro-
yector, tratando con cuidado los negativos.
Traté de arreglar una de las luces de la sala
que tintineaba al compas de mi pulso, pero
parecia no querer fijarse. Encolé un tltimo
poster de la pelicula y lo pegué en el muro
de la entrada, donde hacia apenas una hora
habia colgado. no con ligero descaro, el beso
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en la oreja de los protagonistas de Camino
de Santa fe. Pensé en ello unos instantes
antes de recomponerme, con la presencia ya
de don Juliano en la puerta principal. Le
abri y sujeté el porton de cristal y con gesto
de incertidumbre entré en el vestibulo. Eli-
gi6 con estudiado cuidado la misma butaca
de siempre y con cara seria se concentrd en
la pantalla todavia en blanco. Yo subi rapi-
damente las escalerillas traseras y me colo-
qué tras el cristal de la sala de proyeccion.
Me fijé en que todas las luces continuaban
encendidas a excepcion de la luz antes tinti-
neante, que habia acabado por fundirse del
todo. Apagué todas las que aun brillaban y
la pelicula comenzo.

Un padre trabaja pegando carteles de
cine por toda la ciudad con la inica ayuda
de su bicicleta, hasta que un dia se la ro-
ban. Ante la idea de perder el trabajo y no
poder mantener a su hijo, con gran pena
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y tras intentar recuperar su Gnico motor
de vida, trata de robar una nueva bicicleta
junto al pequeno. La pelicula, debidamen-
te doblada al castellano, no habia pasado
el corte de los censores espanoles en un
principio. La ley obligaba a que ninguna
pelicula presentase un final triste o deses-
peranzador, ya que los ciudadanos debian
entender que frente a las adversidades hay
que mantener el buen animo. A pesar de
todo, una sonrisa en la boca y una actitud
de agradecimiento; esa era la moraleja que
el Estado queria que calase en el espanol
de a pie. Al final de la pelicula padre e hijo
se marchan por una calle abarrotada, des-
esperanzados y malheridos tras los golpes
recibidos por las personas que les cogieron
infraganti tratando de robar aquella bici-
cleta. Durante aquella escena, casi muda,
en Espana sonaba superpuesta una voz en
off que, matando el climax a la cruda rea-
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lidad italiana de la postguerra, nos hacia
creer que “sin duda la familia saldra ade-
lante porque la solidaridad cristiana siem-
pre triunfa”. Tanto don Juliano como yo
misma sabiamos de la existencia de aquel
y otros elementos modificados de la peli-
cula. El ladron de bicicletas estaba a pun-
to de terminar. Miré la sala, donde tnica-
mente se distinguia la nuca de don Juliano,
medio iluminada por la luz de la propia
pantalla. Nerviosa di un trago al vaso de
agua que habia dejado a mi lado. Si todo
salia bien, si don Juliano abandonaba mi
sala sin una mueca de enfado en su cara,
los ciudadanos de San Clemente tendrian
la bendicion eclesiastica para poder entrar
a mi cine durante las siguientes semanas.
La luz fundida de la sala tintine6 de nue-
vo. Don Juliano volvio la cabeza hacia ella
y, antes de mirar otra vez hacia la panta-
lla, me observé unos instantes. El padre
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y el hijo conseguian salir del tumulto. Di
otro sorbo al vaso de agua. La luz tinti-
neo de nuevo, parecia querer encenderse
con impaciencia entre un mareante baile
de sombras y brillos. Don Juliano obser-
v6 de nuevo la bombilla, inquieto ante la
distraccion que esto suponia. Padre e hijo
continuaron caminando, con el rostro ma-
gullado y el alma rota. La luz se encendi6
de pronto y Don Juliano indic6 con ade-
manes su malestar. Bebi algo mas de agua.
Con demasiada premura me puse en pie
dispuesta a apagar aquella luz. Me levanté
con el vaso de vidrio en la mano, pasé tras
el proyector a revisar que no hubiera que
cambiar la bobina y me aseguré de que
todo girase correctamente. La luz del pa-
tio de butacas comenzo a parpadear otra
vez. Miré hacia abajo, nerviosa, y el vaso
volco sobre el cinematografo. No podia de-
jar que el agua estropease los negativos ni
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la bombilla, por lo que lo frené tan rapido
como pude. Padre e hijo caminaban calle
abajo, con el rostro magullado y totalmen-
te desesperanzados; y tras eso, la pelicula
se detuvo. Sin voz en off. Sin moraleja fi-
nal. Sin censuras ni cambios. Don Juliano
mird hacia donde yo estaba, se levanto y
se marcho. La luz fundida del patio de bu-
tacas se encendio al compas del resto. Tras
aquel incidente se sucedieron semanas de
don Juliano haciendo campana en las mi-
sas diarias contra nuestro cine, seguro de
que aquella “ofensa” habia sido intencio-
nada. Nadie ponia en duda que yo no esta-
ba capacitada para un trabajo como aquel
y que mi padre no debié nunca cederme
el puesto. “Si al menos hubiese sido un
hijo...”, comentaban algunos vecinos, que
contaban la historia de aquella proyeccion
con tal magnificencia que la realidad fue
creciendo hasta convertirse en una batalla
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épica de una joven contra la iglesia y el es-
tado. Mis padres decidieron cerrar el cine
para evitar su progresiva ruina y la mia.
Y asi San Clemente se quedd sin aquel
enorme caleidoscopio, que asfixiado por
las exigencias terminé ahogado entre las
lagrimas del séptimo arte.

No volvi a San Clemente hasta cinco
veranos después. Tras aquel incidente en
mayo del cuarenta y ocho, que a priori no
parecia tener mayor importancia, algu-
nas cosas se descontrolaron. Mi fama en
el pueblo empeor6 y mi reputacion paso a
ser de interés publico. Mis padres incluso
temieron por mi seguridad cuando don Ju-
liano hizo venir a dos representantes de la
ley por la moralidad cristiana a interrogar-
me sobre lo sucedido. Me marché a vivir a
Toledo con la hermana de mi madre. Tal
vez defraudé a muchos de mis vecinos por
no seguir sus consignas y regresar aquel

108



EL GRAN CALEIDOSCOPIO

verano de 1953 con los suenos todavia
bien anidados sobre mi cabeza. Todo se-
guia igual. Las mismas caras, las mismas
casas, los mismos comercios, los mismos
cuentos, chismes y comportamientos. Lo
primero que hice al llegar fue pasear fren-
te al Castellana Max con fingido desinte-
rés. Nadie habia querido comprar el local
todavia, y el polvo se acumulaba sobre el
cartel de la fachada y la ventanilla. Tenia
ganas de colarme dentro y pasearme entre
los butacones y la sala de proyeccion, pero
no lo hice. Unicamente me giré dispuesta a
marcharme hasta que choqué con un bul-
to. Era una chica de poco mas de quince
anos que miraba embelesada el cartel de
aquel que durante unos meses fue mi cine.

—~Ojala continuara abierto... —dijo
para si misma.

—Nadie vendria —contesté, entrome-
titndome en sus pensamientos.
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—Algunos si —entond, sorprendida
ante mis palabras. —;Sabes que El ladron
de bicicletas fue la ultima pelicula que se
proyecto aqui? Daria lo que fuera por po-

der verla —continud, mientras senalaba el
cartel que yo misma habia pegado aquella
manana de mayo de mil novecientos cua-
renta y ocho y que atn continuaba encola-
do en el muro.

No pude dormir aquella noche pensan-
do en las tres palabras que la muchacha
habia pronunciado con tanta pureza. Yo
también deseaba que aquel lugar conti-
nuara abierto. En Toledo habia conocido,
gracias a mi tia y con desconocimiento de
mis padres, a varias personas del mundo
del cine y la proyeccion. La cercania a la
capital facilitaba a menudo las cosas. En
las filmotecas clandestinas se visualizaban
peliculas que nunca llegarian a San Cle-
mente. Pero yo podia cambiar aquello.
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Aquella manana me levanté al amane-
cer y fui al locutorio a Illamar. Al medio
dia Magda va me esperaba con una am-
plia y picara sonrisa justo a la salida de
la pequena estacion de autobuses. Llevaba
una pesada bolsa de deporte y un peque-
no bolso repleto de cosas innecesarias que
le servian como coartada para su viaje.
Apenas intercambiamos un par de frases
y algunas miradas complices antes de que
ella regresara a Madrid, donde sonaba con
convertirse en una gran estrella del teatro
clandestino.

El cine debia continuar igual que
siempre, con el polvo en la fachada y las
puertas frontales cerradas con los canda-
dos. Unicamente accederiamos a él por la
puertecilla trasera, cercana a la parroquia.
Pasé la tarde recorriendo San Clemente en
busca de aquella quinceanera que, con sus
palabras la tarde anterior, habia inspira-
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