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El cura acababa de arrancar de mi 
fachada el cartel de Camino de 
Santa fe. En cada ciudad de Espa-

ña había alguna pobre alma tratando de 
echar un ojo a aquel casi beso del actor 
estadounidense Errol Flynn a la oreja de 
una inexpresiva Olivia Havilland. No era 
difícil encontrar algún anuncio de aque-
lla película colgado en las fachadas de ci-
nes de barrio como el mío; lo complicado 
era localizar uno de ellos sin un enorme 
sello censurando la cara de ambos. Pero 
yo me sentía orgullosa de que allí, en mi 
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cine, durante algo más de dos horas, col-
gara del muro de piedra uno de ellos. Una 
rara avis. Aquel beso era una situación 
que evitar “por su alto contenido adulto y 
la posibilidad de incitar a los ciudadanos 
respetables a cometer actos irrespetuosos”. 
Ese fue el discurso de don Juliano, párro-
co del pueblo, antes de arrancar el póster 
de la fachada de mi cine de barrio, para 
después “confiscarla” con especial cariño 
en el despachillo de la iglesia. No había lle-
gado todavía el verano de 1948. Todavía 
quedaban dos horas para el inicio de la se-
sión matinal. El verano se vaticinaba como 
la ocasión perfecta para dar un vuelco a 
la imagen del cine de mi padre y posicio-
narlo como un referente en proyección de 
cine extranjero. Sabíamos que, al otro lado 
del charco, la cosa no estaba mucho mejor 
para el séptimo arte, pues en ese sitio leja-
no la censura no pasaba desapercibida. Sin 
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embargo, los besos a boca cerrada o la re-
presentación de mujeres fuertes en ocasio-
nes conseguían saltarse el código impuesto 
por el sindicato de cine estadounidense y 
con suerte, llegaba hasta nosotros. Más allá 
de Estados Unidos, el florecer del cine eu-
ropeo aparecía en España como una pro-
mesa de que el país tomaría ejemplo de la 
libertad creativa de los países vecinos, sin 
embargo, el encorsetado régimen seguiría 
durante años reprimiendo las artes, con 
conocimiento de que estas eran el vestigio 
revolucionario que podía impedir que fue-
sen manipuladas las mentes y las almas.

Aquella mañana proyectaría por prime-
ra vez El ladrón de bicicletas, una película 
que llegaba desde Italia y relataba cómo un 
hombre humilde cae en la desesperación 
después de que roben su bicicleta. Algo tan 
simple como eso era capaz de contar una 
historia tan universal: los pobres robando 
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a los pobres para sobrevivir. Sabía que don 
Juliano sería el primero en la puerta aquella 
mañana, pues con cada estreno, él mismo se 
otorgaba la obligación moral de visualizar 
las películas antes de permitir que el resto 
de las respetables ciudadanas y ciudadanos 
pudieran verla. El temor era inevitable. El 
cine Castellana Max, como decidieron lla-
marlo mis padres tantos años atrás, conti-
nuaba abierto y con expectativas de futu-
ro. Entré a preparar las bobinas, limpié los 
butacones negros y rojos, preparé el rollo 
de entradas y un bote de pesetas para el 
cambio. Terminé de poner a punto el pro-
yector, tratando con cuidado los negativos. 
Traté de arreglar una de las luces de la sala 
que tintineaba al compás de mi pulso, pero 
parecía no querer fijarse. Encolé un último 
poster de la película y lo pegué en el muro 
de la entrada, donde hacía apenas una hora 
había colgado, no con ligero descaro, el beso 
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en la oreja de los protagonistas de Camino 
de Santa fe. Pensé en ello unos instantes 
antes de recomponerme, con la presencia ya 
de don Juliano en la puerta principal. Le 
abrí y sujeté el portón de cristal y con gesto 
de incertidumbre entró en el vestíbulo. Eli-
gió con estudiado cuidado la misma butaca 
de siempre y con cara seria se concentró en 
la pantalla todavía en blanco. yo subí rápi-
damente las escalerillas traseras y me colo-
qué tras el cristal de la sala de proyección. 
Me fijé en que todas las luces continuaban 
encendidas a excepción de la luz antes tinti-
neante, que había acabado por fundirse del 
todo. Apagué todas las que aún brillaban y 
la película comenzó.

Un padre trabaja pegando carteles de 
cine por toda la ciudad con la única ayuda 
de su bicicleta, hasta que un día se la ro-
ban. Ante la idea de perder el trabajo y no 
poder mantener a su hijo, con gran pena 
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y tras intentar recuperar su único motor 
de vida, trata de robar una nueva bicicleta 
junto al pequeño. La película, debidamen-
te doblada al castellano, no había pasado 
el corte de los censores españoles en un 
principio. La ley obligaba a que ninguna 
película presentase un final triste o deses-
peranzador, ya que los ciudadanos debían 
entender que frente a las adversidades hay 
que mantener el buen ánimo. A pesar de 
todo, una sonrisa en la boca y una actitud 
de agradecimiento; esa era la moraleja que 
el Estado quería que calase en el español 
de a pie. Al final de la película padre e hijo 
se marchan por una calle abarrotada, des-
esperanzados y malheridos tras los golpes 
recibidos por las personas que les cogieron 
infraganti tratando de robar aquella bici-
cleta. Durante aquella escena, casi muda, 
en España sonaba superpuesta una voz en 
off que, matando el clímax a la cruda rea-
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lidad italiana de la postguerra, nos hacía 
creer que “sin duda la familia saldrá ade-
lante porque la solidaridad cristiana siem-
pre triunfa”. Tanto don Juliano como yo 
misma sabíamos de la existencia de aquel 
y otros elementos modificados de la pelí-
cula. El ladrón de bicicletas estaba a pun-
to de terminar. Miré la sala, donde única-
mente se distinguía la nuca de don Juliano, 
medio iluminada por la luz de la propia 
pantalla. Nerviosa di un trago al vaso de 
agua que había dejado a mi lado. Si todo 
salía bien, si don Juliano abandonaba mi 
sala sin una mueca de enfado en su cara, 
los ciudadanos de San Clemente tendrían 
la bendición eclesiástica para poder entrar 
a mi cine durante las siguientes semanas. 
La luz fundida de la sala tintineó de nue-
vo. Don Juliano volvió la cabeza hacia ella 
y, antes de mirar otra vez hacia la panta-
lla, me observó unos instantes. El padre 
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y el hijo conseguían salir del tumulto. Di 
otro sorbo al vaso de agua. La luz tinti-
neó de nuevo, parecía querer encenderse 
con impaciencia entre un mareante baile 
de sombras y brillos. Don Juliano obser-
vó de nuevo la bombilla, inquieto ante la 
distracción que esto suponía. Padre e hijo 
continuaron caminando, con el rostro ma-
gullado y el alma rota. La luz se encendió 
de pronto y Don Juliano indicó con ade-
manes su malestar. Bebí algo más de agua. 
Con demasiada premura me puse en pie 
dispuesta a apagar aquella luz. Me levanté 
con el vaso de vidrio en la mano, pasé tras 
el proyector a revisar que no hubiera que 
cambiar la bobina y me aseguré de que 
todo girase correctamente. La luz del pa-
tio de butacas comenzó a parpadear otra 
vez. Miré hacia abajo, nerviosa, y el vaso 
volcó sobre el cinematógrafo. No podía de-
jar que el agua estropease los negativos ni 
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la bombilla, por lo que lo frené tan rápido 
como pude. Padre e hijo caminaban calle 
abajo, con el rostro magullado y totalmen-
te desesperanzados; y tras eso, la película 
se detuvo. Sin voz en off. Sin moraleja fi-
nal. Sin censuras ni cambios. Don Juliano 
miró hacia donde yo estaba, se levantó y 
se marchó. La luz fundida del patio de bu-
tacas se encendió al compás del resto. Tras 
aquel incidente se sucedieron semanas de 
don Juliano haciendo campaña en las mi-
sas diarias contra nuestro cine, seguro de 
que aquella “ofensa” había sido intencio-
nada. Nadie ponía en duda que yo no esta-
ba capacitada para un trabajo como aquel 
y que mi padre no debió nunca cederme 
el puesto. “Si al menos hubiese sido un 
hijo…”, comentaban algunos vecinos, que 
contaban la historia de aquella proyección 
con tal magnificencia que la realidad fue 
creciendo hasta convertirse en una batalla 
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épica de una joven contra la iglesia y el es-
tado. Mis padres decidieron cerrar el cine 
para evitar su progresiva ruina y la mía. 
y así San Clemente se quedó sin aquel 
enorme caleidoscopio, que asfixiado por 
las exigencias terminó ahogado entre las 
lágrimas del séptimo arte.

No volví a San Clemente hasta cinco 
veranos después. Tras aquel incidente en 
mayo del cuarenta y ocho, que a priori no 
parecía tener mayor importancia, algu-
nas cosas se descontrolaron. Mi fama en 
el pueblo empeoró y mi reputación pasó a 
ser de interés público. Mis padres incluso 
temieron por mi seguridad cuando don Ju-
liano hizo venir a dos representantes de la 
ley por la moralidad cristiana a interrogar-
me sobre lo sucedido. Me marché a vivir a 
Toledo con la hermana de mi madre. Tal 
vez defraudé a muchos de mis vecinos por 
no seguir sus consignas y regresar aquel 
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verano de 1953 con los sueños todavía 
bien anidados sobre mi cabeza. Todo se-
guía igual. Las mismas caras, las mismas 
casas, los mismos comercios, los mismos 
cuentos, chismes y comportamientos. Lo 
primero que hice al llegar fue pasear fren-
te al Castellana Max con fingido desinte-
rés. Nadie había querido comprar el local 
todavía, y el polvo se acumulaba sobre el 
cartel de la fachada y la ventanilla. Tenía 
ganas de colarme dentro y pasearme entre 
los butacones y la sala de proyección, pero 
no lo hice. Únicamente me giré dispuesta a 
marcharme hasta que choqué con un bul-
to. Era una chica de poco más de quince 
años que miraba embelesada el cartel de 
aquel que durante unos meses fue mi cine.

—Ojalá continuara abierto… —dijo 
para sí misma.

—Nadie vendría —contesté, entrome-
tiéndome en sus pensamientos.
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—Algunos sí —entonó, sorprendida 
ante mis palabras. —¿Sabes que El ladrón 
de bicicletas fue la última película que se 
proyectó aquí? Daría lo que fuera por po-
der verla —continuó, mientras señalaba el 
cártel que yo misma había pegado aquella 
mañana de mayo de mil novecientos cua-
renta y ocho y que aún continuaba encola-
do en el muro.

No pude dormir aquella noche pensan-
do en las tres palabras que la muchacha 
había pronunciado con tanta pureza. yo 
también deseaba que aquel lugar conti-
nuara abierto. En Toledo había conocido, 
gracias a mi tía y con desconocimiento de 
mis padres, a varias personas del mundo 
del cine y la proyección. La cercanía a la 
capital facilitaba a menudo las cosas. En 
las filmotecas clandestinas se visualizaban 
películas que nunca llegarían a San Cle-
mente. Pero yo podía cambiar aquello.
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Aquella mañana me levanté al amane-
cer y fui al locutorio a llamar. Al medio 
día Magda ya me esperaba con una am-
plia y pícara sonrisa justo a la salida de 
la pequeña estación de autobuses. Llevaba 
una pesada bolsa de deporte y un peque-
ño bolso repleto de cosas innecesarias que 
le servían como coartada para su viaje. 
Apenas intercambiamos un par de frases 
y algunas miradas cómplices antes de que 
ella regresara a Madrid, donde soñaba con 
convertirse en una gran estrella del teatro 
clandestino.

El cine debía continuar igual que 
siempre, con el polvo en la fachada y las 
puertas frontales cerradas con los canda-
dos. Únicamente accederíamos a él por la 
puertecilla trasera, cercana a la parroquia. 
Pasé la tarde recorriendo San Clemente en 
busca de aquella quinceañera que, con sus 
palabras la tarde anterior, había inspira-
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