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En Prohibido fijar carteles, que se ha alzado con el III Premio 
de Poesía de la Facultad de Filología de la UNED (2021), Manuel 
Valero Gómez (Alicante, 1986) hace un alegato lírico y social 
sobre nuestro tiempo, reprochando, con sorna e ironía, que de 
todo es responsable la empresa anunciadora. Los títulos —del li-
bro todo y de las partes, y de las partes de sus partes— dan cuen-
ta antipoética —en la parra de Nicanor— de la conexión cercana 
de sus páginas con el día a día, con sus problemas fuera de ser-
vicio e incluso con su apuesta necesaria por la filosofía barata. 
Pero hay también profundas reflexiones, en las que el individuo 
es “un pronombre vacío”, “un desahucio enamorado” o “un in-
menso número”, que bien podría interpretarse como el vacío 
de un pasaporte o un carné de identidad. En última instancia, le 
embarga a Valero Gómez la tristeza de cucaracha de “aquellos 
seres que están cansados”: “cuando las luces del barrio | apagan 
su gran nostalgia amarilla | comienzan las toses | comienzan los 
sueños roncos | de toda una humanidad forajida”.

Prohibido fijar carteles es, por tanto, un repaso de la existen-
cia, con mucho existencialismo y con no poco fondo de arma-
rio literario. Salta a veces el chispazo de la greguería: “Morir. 
| Arquetipo roto del invierno”. Y, a veces, el yo lírico es un ca-
marón lorquiano que nos anima a “soñar todas las sombras en 
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silencio”, desasidos de la opción de ir flotando sobre un velero. 
Junto a estas resonancias, alternan sin mención explícita otros 
nombres entre líneas. No en balde, Manuel Valero Gómez es 
doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y 
tiene ya una trayectoria como poeta. A la manera del Jaime Gil 
de Biedma, que solo tarde se dio cuenta, como los jóvenes, de 
que la vida iba en serio, Valero Gómez nos recuerda “que a la 
vida es preciso | tomarle el pulso”. Y, como el Ángel González 
al que le bastaba así para ser Ángel González, en Prohibido fijar 
carteles dice el poeta que: 

bastaría con 	 desandar las sombras,
			   zapatos de goma y filosofía barata,

	 así,
		  hasta enumerar la literatura.

Como se expone en otro de los poemas, el libro es una didác-
tica de la historia. No de la gran historia, sino la de lo cotidiano, 
que vuelve una y otra vez, como una rueda, sobre los pasos de 
la experiencia de Luis García Montero, a quien cita —no por ca-
sualidad, seguramente— en el poema de “Fuego amigo”, y ahí 
promete “tomar el compromiso” y “conquistar la intimidad”. O 
sea que: “La soledad avanza: | y todo vuelve a empezar”.

Llega por esta senda una sección del libro “A quemarropa”, 
con una cita inevitable de Miguel Hernández en la trinchera. 
Y es que Prohibido fijar carteles revisita también el compromiso 
político de la literatura: “nuestras guerrillas | con el plomo por 
oficio”. Tirando de nuevo del baúl de la filología, Valero Gómez 
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reformula a Gabriel Celaya, pero con profundo desengaño: “la 
poesía es un arma | de miseria cargada”. Y, de la mano de Blas 
de Otero, se lamenta de que: “ya ni la palabra    nos queda”. Sin 
embargo, como poeta y como a Rafael Alberti, Valero Gómez 
reconoce que “Con los zapatos puestos | tengo que morir”. Y, al 
final, inexorablemente, se cierra el círculo:

quién     ha escrito por nosotros la historia
quién     ha resumido en el yo la violencia
quién     —desde la explotación— nos piensa:

PROHIBIDO FIJAR CARTELES

Responsable la empresa anunciadora

Esta poética de la intimidad y del compromiso tiene mucho 
de reformulación de la historiografía literaria: es neosocial, es 
neoexistencialista, es neolírica y es neotodo, como un barullo 
posmoderno y premeditado. Por eso, tiene el valor de la solidez, en 
las antípodas de ciertas pretensiones posadolescentes de innova-
ción en las redes sociales. Hay jóvenes poetas, es verdad, con una 
maravillosa capacidad de transgresión poshumana, como Rodrigo 
García Marina, que en 2020 ganó precisamente la segunda edición 
de este mismo Premio de Poesía, por El libro de los arquitectos. Pero 
no está reñido que convivan estas y otras formas de poesía, y es 
algo, de hecho, necesario, porque así se enriquece el panorama 
literario. Además, la historia aún breve de este Premio de Poesía 
se va construyendo con múltiples aristas y valores diversos. 

En todo caso, los poemas de Prohibido fijar carteles, con su 
anclaje en la tradición, no están exentos de modernidad. Valero 

1_Premio-poesia_interior-17/11-marcas.indd   11 17/11/21   14:30



12

Gómez explora los temas que reclama nuestra sociedad, como 
las injusticias de género. En el poema que dedica “A mis amigas 
recién casadas”, lanza una crítica enigmática a: “el feminismo 
domesticado | el marxismo de salón”. Y también experimenta 
con las posibilidades del lenguaje, capaz de felices destellos de 
disposición tipográfica, como en esta escalera hecha con pala-
bras, que simula el avance de las páginas con los dedos, sílaba a 
sílaba en el poema:

unos dedos
                       des
                                cien
                                         den        por    la página
                                                             apenas nada

Guillermo Laín Corona
Presidente del Jurado del III Premio de Poesía

Facultad de Filología de la UNED
Septiembre de 2021
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Didáctica de la historia
épater le bourgeois

apenas nada
sirve    detener la historia

a uña de caballo      con el sueño perfumado
apenas nada

yo    un pronombre vacío
yo    un inmenso número
yo    un desahucio enamorado

apenas nada
la noche sobre el arado

unos dedos
des

cien
den      por    la página

apenas nada

yo    un carcaj exiliado
yo    un silo vencido
yo    un verso tachado

apenas nada
sirve    detener la historia

yo    un baladro borrado
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FUERA DE SERVICIO

Instrucciones para tomar el metropolitano
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Después miré a la calle
y era la misma puerta para todos:
la vida no existía.

Desde el mismo cerrojo
la herrumbre del expolio nos miraba.

JAVIER EGEA
Paseo de los tristes
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¡Solo para locos!
Harry Haller lee el periódico

I

Qué sabe de la vida
un abrigo mojado.

Morir.
Arquetipo roto del invierno.

Nuevos libros.   Nuevas drogas.

El tiempo se abalanza      contra el sueño
como un tren descarrilado.

II

Qué puede saber un hombre
mientras            el agua cae en el vestíbulo

y la noche hunde su bostezo herido
sobre el papel mojado.

Qué puede saber de la vida misma,
de los pobres y sus arrendatarios,
sino larga su condena,

fría y viuda,  como tu silencio.

Qué puede saber tu nombre perdido,
mas sola la palabra           queda

y estos ojos por el llanto vencidos.
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La alberca
Nazim Hikmet y el sauce llorón

Quien
ha visto su rostro

detenido en el agua      como un huésped 
conoce,

y acaso teme, 
que a la vida es preciso

tomarle el pulso,
andar entre sus gentes,

huir de sus urgencias,
soñar todas las sombras en silencio.

Que no ha venido el hombre    a este mundo,
como si al fin otro mundo hubiese,

a pagar cuentas,  a rendir tributos.

Bien    sabéis de qué vengo a hablaros. 
Mi oficio es la rosa.

Mi oficio es la piedra y el llanto.

Y el mar está lleno de muertes. 
Y el mar está lleno de jinetes.

para Antares, 
con una sonrisa fraternal
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Filosofía barata y zapatos de goma
Charly García llueve en Madrid

Si tu nombre supiera
esta ciudad herida,

sus atascos y sus polichinelas,
bastaría con      desandar las sombras,

zapatos de goma y filosofía barata,
así,

hasta enumerar la literatura:
biografismo y suplementos,

las huestes del rencor;
astrolabio de la poesía,

el pulso de las nubes,
para alcanzar la lluvia
que afuera nos espera,

promesas sobre el bidet,
como quien vierte el vino

sobre tu tatuaje.

a Pureza Canelo  Elena Diego y José Teruel
a Pilar Gómez  Miguel Losada y Javier Lostalé
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Sociedad civil
Pasolini no tiene quien le escriba

Piensa que
cuando las luces del barrio

apagan su gran nostalgia amarilla
comienzan las toses

comienzan los sueños roncos
de toda una humanidad forajida

que  apetece  y  teme
los cafés de primera hora,

los índices alfabéticos,
los números ordinales,

las subgobernaciones y expedientes,
las pólizas y papeles sellados.

Y si por esta miseria fuera,
y no por el coraje

que mi pluma junto a ellos comparte,
daría por vencido al poema:

cuando ha dejado de interesarnos
 la vida tan siquiera.

Apenas alza el vuelo su jornada
busca en todas las pupilas

una complicidad secreta,
una complicidad serena,
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en aquellos seres que están cansados
como el mundo mismo

como los viejos problemas,
la lucha de clases o el precio del pescado.

Y basta detenerse
en la lozanía de esos rostros,
en la gracia hostil

de esos hombres y mujeres
para comprender  que también nos une

la urgente muerte de una moneda
para comprender  el frío en nuestros bolsillos
para comprender  que el dolor tiene huesos
para comprender  que la vida y el tiempo son

la piel de una fruta recién madura
en el erial caída,

en el erial podrida.
La complicidad secreta que buscas,

la complicidad serena que anhelas,
guarda cobijo

en la barra de los bares
y los trenes de última hora.
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Fuera de servicio
Instrucciones para tomar el metropolitano

Las escaleras siempre han conducido
al corazón de las cosas útiles.

Nadie conoce razón alguna
para que un silencio baste,
para que un silencio ocupe

todo el acero de ese latido.

Tú caminas      entre la muchedumbre
con el ayuno hincado hasta los huesos,
menuda,

  esquiva

y prosaica,
tú caminas      transitiva o intransitiva,

con el llanto a flor de piel,
y siembras la sonrisa,

las mujeres de los ferroviarios
y siembras las avenidas,

y los tranvías fuera de servicio.

Por fin,
una vez en el despacho

evocas esa mentira evocas esa nostalgia,
amarillos los dedos, vences la luz.

La soledad avanza:
de un lado el tabaco, del otro los años,
de un lado los libros, del otro la muerte.
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