En Prohibido fijar carteles, que se ha alzado con el III Premio
de Poesfa de la Facultad de Filologfa de la UNED (2021), Manuel
Valero Gémez (Alicante, 1986) hace un alegato lirico y social
sobre nuestro tiempo, reprochando, con sorna e ironfa, que de
todo es responsable la empresa anunciadora. Los titulos —del li-
bro todo y de las partes, y de las partes de sus partes— dan cuen-
ta antipoética —en la parra de Nicanor— de la conexién cercana
de sus paginas con el dia a dia, con sus problemas fuera de ser-
vicio e incluso con su apuesta necesaria por la filosofia barata.
Pero hay también profundas reflexiones, en las que el individuo
es “un pronombre vacio”, “un desahucio enamorado” o “un in-
menso nimero”, que bien podria interpretarse como el vacio
de un pasaporte o un carné de identidad. En dltima instancia, le
embarga a Valero Gémez la tristeza de cucaracha de “aquellos
seres que estdn cansados”: “cuando las luces del barrio | apagan
su gran nostalgia amarilla | comienzan las toses | comienzan los

suefios roncos | de toda una humanidad forajida”.

Prohibido fijar carteles es, por tanto, un repaso de la existen-
cia, con mucho existencialismo y con no poco fondo de arma-
rio literario. Salta a veces el chispazo de la greguerfa: “Morir.
| Arquetipo roto del invierno”. Y, a veces, el yo lirico es un ca-
mardn lorquiano que nos anima a “sofiar todas las sombras en



silencio”, desasidos de la opcién de ir flotando sobre un velero.
Junto a estas resonancias, alternan sin mencién explicita otros
nombres entre lineas. No en balde, Manuel Valero Gémez es
doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de Granada y
tiene ya una trayectoria como poeta. A la manera del Jaime Gil
de Biedma, que solo tarde se dio cuenta, como los jévenes, de
que la vida iba en serio, Valero Gémez nos recuerda “que a la
vida es preciso | tomarle el pulso”. Y, como el Angel Gonzalez
al que le bastaba asf para ser Angel Gonzélez, en Prohibido fijar
carteles dice el poeta que:

bastaria con desandar las sombras,

zapatos de goma y filosofia barata,

hasta enumerar la literatura.

Como se expone en otro de los poemas, el libro es una didac-
tica de la historia. No de la gran historia, sino la de lo cotidiano,
que vuelve una y otra vez, como una rueda, sobre los pasos de
la experiencia de Luis Garcia Montero, a quien cita —no por ca-
sualidad, seguramente— en el poema de “Fuego amigo”, y ah{
promete “tomar el compromiso” y “conquistar la intimidad”. O
sea que: “La soledad avanza: | y todo vuelve a empezar”.

Llega por esta senda una seccién del libro “A quemarropa”,
con una cita inevitable de Miguel Hernandez en la trinchera.
Y es que Prohibido fijar carteles revisita también el compromiso
politico de la literatura: “nuestras guerrillas | con el plomo por
oficio”. Tirando de nuevo del baul de la filologfa, Valero Gémez
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reformula a Gabriel Celaya, pero con profundo desengafio: “la
poesfa es un arma | de miseria cargada”. Y, de la mano de Blas
de Otero, se lamenta de que: “ya ni la palabra nos queda”. Sin
embargo, como poeta y como a Rafael Alberti, Valero Gémez
reconoce que “Con los zapatos puestos | tengo que morir”. Y, al
final, inexorablemente, se cierra el circulo:

quién ha escrito por nosotros la historia
quién  ha resumido en el yo la violencia
quién —desde la explotacién— nos piensa:

PROHIBIDO FIJAR CARTELES
Responsable la empresa anunciadora

Esta poética de la intimidad y del compromiso tiene mucho
de reformulacién de la historiografia literaria: es neosocial, es
neoexistencialista, es neolirica y es neotodo, como un barullo
posmoderno y premeditado. Por eso, tiene el valor de la solidez, en
las antipodas de ciertas pretensiones posadolescentes de innova-
cién en las redes sociales. Hay jévenes poetas, es verdad, con una
maravillosa capacidad de transgresién poshumana, como Rodrigo
Garcia Marina, que en 2020 gané precisamente la segunda edicién
de este mismo Premio de Poesia, por El libro de los arquitectos. Pero
no estd refiido que convivan estas y otras formas de poesia, y es
algo, de hecho, necesario, porque asi se enriquece el panorama
literario. Ademds, la historia atn breve de este Premio de Poesia
se va construyendo con mdltiples aristas y valores diversos.

En todo caso, los poemas de Prohibido fijar carteles, con su
anclaje en la tradicidn, no estdn exentos de modernidad. Valero
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Gémez explora los temas que reclama nuestra sociedad, como
las injusticias de género. En el poema que dedica “A mis amigas
recién casadas”, lanza una critica enigmatica a: “el feminismo
domesticado | el marxismo de salén”. Y también experimenta
con las posibilidades del lenguaje, capaz de felices destellos de
disposicién tipografica, como en esta escalera hecha con pala-
bras, que simula el avance de las paginas con los dedos, silaba a
silaba en el poema:

unos dedos
des
cien
den  por lapégina
apenas nada

Guillermo Lain Corona

Presidente del Jurado del 111 Premio de Poesia
Facultad de Filologia de la UNED

Septiembre de 2021
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DIDACTICA DE LA HISTORIA
épater le bourgeois

apenas nada
sirve detener la historia
aufa de caballo  con el suefio perfumado
apenas nada

yo un pronombre vacio
yo uninmenso nimero
yo un desahucio enamorado

apenas nada
la noche sobre el arado
unos dedos
des
cien
den  por lapégina

apenas nada
yo un carcaj exiliado
yo un silo vencido
yo un verso tachado

apenas nada
sirve detener la historia

yo un baladro borrado
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|
FUERA DE SERVICIO

Instrucciones para tomar el metropolitano




Después miré a la calle
y era la misma puerta para todos:
la vida no existia.

Desde el mismo cerrojo

la herrumbre del expolio nos miraba.

JAVIER EGEA
Paseo de los tristes






jSoLO PARA LOCOS!
Harry Haller lee el periddico

Qué sabe de la vida
un abrigo mojado.
Morir.
Arquetipo roto del invierno.

Nuevos libros. Nuevas drogas.

El tiempo se abalanza  contra el suefio
como un tren descarrilado.

I

Qué puede saber un hombre
mientras el agua cae en el vestibulo
y la noche hunde su bostezo herido
sobre el papel mojado.

Qué puede saber de la vida misma,
de los pobres y sus arrendatarios,
sino larga su condena,
fria y viuda, como tu silencio.

Qué puede saber tu nombre perdido,
mas sola la palabra queda
y estos ojos por el llanto vencidos.
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LA ALBERCA
Nazim Hikmet y el sauce llorén

Quien
ha visto su rostro
detenido en el agua  como un huésped
conoce,
y acaso teme,
que a la vida es preciso
tomarle el pulso,
andar entre sus gentes,
huir de sus urgencias,
sofiar todas las sombras en silencio.

Que no ha venido el hombre a este mundo,
como si al fin otro mundo hubiese,
a pagar cuentas, a rendir tributos.

Bien sabéis de qué vengo a hablaros.
Mi oficio es la rosa.

Mi oficio es la piedra y el llanto.

Y el mar estd lleno de muertes.
Y el mar estd lleno de jinetes.

para Antares,
con una sonrisa fraternal
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FILOSOF{A BARATA Y ZAPATOS DE GOMA
Charly Garcia llueve en Madrid

Si tu nombre supiera
esta ciudad herida,
sus atascos y sus polichinelas,
bastarfacon  desandar las sombras,
zapatos de goma y filosoffa barata,
asi,
hasta enumerar la literatura:
biografismo y suplementos,
las huestes del rencor;
astrolabio de la poesia,
el pulso de las nubes,
para alcanzar la lluvia
que afuera nos espera,
promesas sobre el bidet,
como quien vierte el vino
sobre tu tatuaje.

a Pureza Canelo Elena Diego y José Teruel
a Pilar Gomez Miguel Losaday Javier Lostalé
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SOCIEDAD CIVIL
Pasolini no tiene quien le escriba

Piensa que
cuando las luces del barrio
apagan su gran nostalgia amarilla
comienzan las toses
comienzan los suefios roncos
de toda una humanidad forajida
que apetece y teme
los cafés de primera hora,
los indices alfabéticos,
los nimeros ordinales,
las subgobernaciones y expedientes,
las pdlizas y papeles sellados.
Y si por esta miseria fuera,
y no por el coraje
que mi pluma junto a ellos comparte,
darfa por vencido al poema:
cuando ha dejado de interesarnos
la vida tan siquiera.
Apenas alza el vuelo su jornada
busca en todas las pupilas
una complicidad secreta,
una complicidad serena,
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en aquellos seres que estdn cansados
como el mundo mismo
como los viejos problemas,
la lucha de clases o el precio del pescado.
Y basta detenerse
en la lozanfa de esos rostros,
en la gracia hostil
de esos hombres y mujeres
para comprender que también nos une
la urgente muerte de una moneda
para comprender el frio en nuestros bolsillos
para comprender que el dolor tiene huesos
para comprender que la vida y el tiempo son
la piel de una fruta recién madura
en el erial caida,
en el erial podrida.
La complicidad secreta que buscas,
la complicidad serena que anhelas,
guarda cobijo
en la barra de los bares
y los trenes de dltima hora.
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FUERA DE SERVICIO
Instrucciones para tomar el metropolitano

Las escaleras siempre han conducido
al corazdn de las cosas utiles.

Nadie conoce razén alguna
para que un silencio baste,
para que un silencio ocupe
todo el acero de ese latido.

Tl caminas  entre la muchedumbre
con el ayuno hincado hasta los huesos,
menuda,

esquiva

y prosaica,
td caminas  transitiva o intransitiva,
con el llanto a flor de piel,
y siembras la sonrisa,
las mujeres de los ferroviarios
y siembras las avenidas,
y los tranvias fuera de servicio.

Por fin,
una vez en el despacho
evocas esa mentira evocas esa nostalgia,
amarillos los dedos, vences la luz.
La soledad avanza:
de un lado el tabaco, del otro los afios,
de un lado los libros, del otro la muerte.
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