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La masa informe
del futuro préximo



El futuro tiene, a veces, forma de perro rabioso.
Mejor mantenerse lejos.
Cave canem, cave futura.

El futuro se parece, en el mejor de los casos,
al “Blues del autobus” y su ingenuo frenesi.
Placas solares en los pulmones, como en este dia.

Lo mejor que le puede pasar al futuro

es que reviente por fin su cascara delgada.

De la potencia al acto, el futuro. Eso nunca pasa,
porque el futuro no existe, el presente no se ve
y el pasado lo llevamos colgando de los ojos.

Que reviente en este dia la ciscara del futuro,

Dios nos coja confesaos’
y no te pille lejos de casa.
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Manuel Freire o
La historia interminable



Las nanas en portugués me dejan los pies frios.
Es lo tnico que he aprendido en esta tarde de muros gruesos.

Hay demasiado viento fuera
(el viento es un atenuante en crimenes de sangre)

y dentro huele a canciones tristes.

He caido por dos minutos

en una nube de vocales cerradas,

cuando José Afonso queria que el nifio durmiera.

No importa si lo entiendes o no.

El portugués cantado se convierte en tu propia linfa
o te recuerda que el alma existe y tud tienes una,

si cierras los ojos, solo los ojos, y escuchas.

Y recuerdas.

Recuerdas

qué paso6 cuando un hombre se puso a pensar

y no cuadraban las cuentas.

Cuando cayeron los monstruos de hierro.
Recuerdas que estuvimos juntos

entre escombros y guitarras,

y alguien cantaba sobre alquimistas inmortales,

y fuimos hijos de la madrugada a las tres de la tarde.
Cuando dijiste que te deslumbraban mis ojos desnudos
y me obligué a probar una tortilla horrible

para no dejar a nadie en mal lugar.

El polvo resplandecia en el cielo de junio.

Y los amigos me hablaban

Los restos de la fiesta, de Amanda Sorokin
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desde ese altar de ladrillo derruido

(he comprobado que sigue alli),

y alguien nos hacia fotos desde una esquina sucia,

y mds alld seguian cantando y la guitarra perdia el ritmo de
[fado

y yo entendia que solo

tendriamos sentido entonces,

en aquel olhar quebrado,

en aquella estacién rota.

Y al final no fue verdad.
Nos encontramos después y esta tarde también.

Y trazamos nuestra parte de historia en puntos de la carretera
que solo conocen los cartdgrafos locales,

y en pueblos de tres familias donde el castellano es relativo,

y en un salén de maderas africanas,

en casa de ese tipo con el que ya no te hablas.

No, al final no fue verdad.

Nos encontramos después

y esta tarde también,

con tantos kilémetros de agua
entre mi llanto portugués

y tu mente desquiciada.

Han pasado algunos afios.
Ya no sé si al final podré borrarte;

si caerdn alguna vez tus hojas secas,
si me desprenderé de tu voz de cobre.
No sé siquiera si existes todavia

o sin querer yo te he salvado

y ahora vives solo en los textos

y entre comillas,

como los autores clasicos.

O en vestigios evolutivos
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o el imaginario colectivo,
si es que existe el nombre de autor.
No hay obra sin autor.

Acéptalo de una vez:
Sin mi, seguirias dormido.
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Dime, dime,
qué esperas



Este silencio de parque me palpita en las sienes.

Se estrangula el higado cuando una tecla se bloquea.
“Te llamo en quince minutos”, dices,

que son diecisiete en realidad,

porque eran y trece cuando escribiste

y las horas intermedias no existen.

Y serdn maés, porque los relojes de sol nunca funcionan.
Quizas veinte.

Serd media hora de agonia, porque estds muy ocupado,
o no llamarés nunca, porque eres importante.

Ya pasan cinco de diecisiete

y siete de los quince que decias.

Empiezo a tener miedo,

entre farolas ruinosas y ruinas de estanque

ruinas de urbanizacién  en ruinas de crecimiento desmedido
ruinas de mis sienes que palpitan

ruinas de mi higado por ti estrangulado

arboles que lloran solitos
mosquitos que gimen (sin copular) en las orejas

y sony treinta y siete. Vuelvo asi sobre mis pasos,

en un gesto ciclico y predecible. Veo un final tan corriente
que casi me da vergiienza.
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En la mugrienta
ligereza de los dias



En la mugrienta ligereza de los dias

se bafian y entierran mis pies agotados.

Desde las grietas del suelo entiendo por fin

que todo habia sido acantilado,

que el engendro de polvo ha vuelto para quedarse
y no solo vive el Hombre

de secretos perfumados. Pura sal

que nos seca y cicatriza.

La mugrienta ligereza de los dias
viene y se aleja con los ciclos lunares.
Ya me alcanza las rodillas su espumoso color ocre.

Siempre termino por esas playas,

con sol de justicia y polvaredas que no merezco.
Pero alguna vez despierto antes del desastre,
me vuela la arena de los ojos

y estoy en tu sofa

y recuerdo que alguna vez

me has salvado la semana. Alguna vez

se desordena el sistema nervioso,

las tarjetas de crédito se anulan solas

y alboroto la clase como una rata

de laboratorio,

mientras los teléfonos no paran de sonar.
Pero existe tu casa y existe tu sofd hortera
que me acoge y me gusta tanto,

y ta sigues llevando los vaqueros rotos.

Si termino mis dias (con su ligereza mugrienta)
en el manicomio

Los restos de la fiesta, de Amanda Sorokin

21



22

0 peor, en la consulta del psicélogo,

serd por gritar desde la ventana manuelina,

los picos de Urbién o algun islote volcanico

que tu sofd hortera

se parece a la cancién con que nos duermen de pequerios,
y tus manos en mi cara

y pies descalzos sobre la alfombra

dejan rastro de flores amarillas.
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