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L a primera vez que monté en tren hacia frio. Lo
recuerdo por el humo que expulsaba por la boca

cada vez que tomaba una bocanada de aire y
exhalaba. En ocasiones, mi hermano trataba de
atrapar el vaho con sus manos y abria un hueco entre
sus dedos para asomarse a mirar, como si fuera a es-
tar ahi materializado, esperando a que él lo liberase
de nuevo. Hoy en cambio, noto el sudor acumulado
alrededor del cuello de mi camisa y desearia haberme
puesto unos pantalones de tela mas fina. El tren no va
tan Ileno como aquella vez, y he podido permitirme el
lujo de elegir un buen asiento cerca de la ventanilla con
vistas a la sierra. Espafia tiene los paisajes mas bonitos
que el ser humano presenciara nunca. Llanuras cubier-
tas por mantos de un tono verde tan puro, que creo
que puedo sentir el rocio en la punta de mis dedos. De
entre la hierba se elevan imponentes los arboles, que
en esta época del afio conservan todas sus hojas, ha-
ciéndolos alin mas majestuosos. Las copas parecen no
acabar nunca, y si tienes algo de imaginacion podrias
pensar que son un puente entre la tierra firme y el cie-
lo. Se aprecian al fondo las montafias, cuanto menos
venerables, y al otro lado la costa. Me hubiera encan-
tado haber vivido cerca del mar. Uno de los primos de
mi padre era pescador, y aunque vivia al dia, siempre
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aseguraba que no se arrepentia de haber escogido ese
modo de vida, que el mar le daba todo cuanto necesita-
ba, y que mas pobre hubiera sido en otro lugar lejos de
él. Podria pasar horas aqui, admirando el espectaculo
mas elegante de la naturaleza. No siempre fue asi.

Las vistas de aquel primer viaje no se parecian en
lo mas minimo. Eran las mismas praderas, los mismos
pinos. Recuerdo ver la misma cordillera y la misma
playa, que estaba tan agitada como hoy. Sin embargo
no era igual. Habia caido la noche y no se apreciaba el
verde; los montes eran sobrevolados por aviones cuyo
estridente vuelo hacia que parecieran que estaban a
escasos metros de mi, y veia todo esto desde un asien-
to de madera que no daba a la ventana, lo que me
obligaba a estirar el cuello para mirar. Era el mismo
recorrido y aun asi, era completamente diferente.

Mis padres siempre estuvieron fascinados con la
vida de Madrid, con lo viva que estaba la ciudad, cuyo
corazén latia en cada esquina o en las plazas, en los ba-
res y tiendas. Y es que tu no vives en Madrid, Madrid te
vive a ti. Una ciudad que era testigo de celebraciones,
de comidas que se alargaban hasta la tarde, de paseos
de la mano, de reuniones y también de despedidas. Re-
cién cumplida la docena tuve que despedirme de todo
eso. De la ciudad mas enérgica del mundo, de mis pa-
dres que no la abandonaban ese dia, de mi casa, de mi
colegio, de mi vida como la habia conocido hasta en-
tonces... Y de nuevo, Madrid fue testigo. Hoy recuerdo
ese dia como si se tratara de una pelicula o de un suefio
que se reproduce ante tus 0jos. Veo mi propia cara, viva
imagen de la confusion, las lagrimas en los ojos de mi
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madre y a mi padre consolandola con su mano sobre
el hombro de ella, mientras con la otra sostenia una
maleta roja. Después de llenarnos la cara de besos, nos
ayudaron a subir al tren. Mi primer tren. No éramos los
unicos diciendo adiés, Marcos, mi compafiero de clase,
agitaba la mano efusivamente despidiéndose de su pa-
dre, que llevaba un arma cargada a la espalda. Ya ha-
bia visto un arma antes, mi padre y mi abuelo también
tenian una, y se habia convertido en algo comun en las
calles desde hacia meses. Mama se acercé a mi y me
explicé que pasariamos un tiempo en casa de mis tios,
en una ciudad que en ese momento me parecio6 exotica
y distinguida solo por su nombre: Toulouse. Me dio la
bufanda que llevaba colgada al cuello y me abrazé por
la que yo no sabia que seria la tltima vez.

Comenzd asi mi primer viaje. Siempre supe que
cuando creciera visitaria mundo, probando todas las
comidas y bailando en todas las fiestas. No imaginaba
que el inicio de mi vida como aventurero fuera a ser
asi, con mis brazos pegados a los de un extrafio y con el
nudo en la garganta que me habia dejado la despedida
de mis padres. De entre todos los que estdbamos en el
tren ese dia, solo yo parecia estar confuso con la situa-
cién. Habia quienes lloraban o miraban por la ventana
con angustia; madres con nifios en brazos y sefiores
con semblante serio, pero no habia duda en sus ros-
tros. Reconoci a Virginia, una nifia de mi edad que vivia
dos pisos por debajo del nuestro. Ella tampoco parecia
alterada y cuando me vio, saludé efusivamente con la
mano en mi direccion. Se hizo paso entre el resto de
pasajeros, que llenaban los pasillos del vagén, y aparté
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