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15  Bajo la mirada de la montaña, por Claudia Barrio Sofío

a primera vez que monté en tren hacía frio. Lo 
recuerdo por el humo que expulsaba por la boca 
cada vez que tomaba una bocanada de aire y 
exhalaba. En ocasiones, mi hermano trataba de 

atrapar el vaho con sus manos y abría un hueco entre 
sus dedos para asomarse a mirar, como si fuera a es-
tar ahí materializado, esperando a que él lo liberase 
de nuevo. Hoy en cambio, noto el sudor acumulado 
alrededor del cuello de mi camisa y desearía haberme 
puesto unos pantalones de tela más fina. El tren no va 
tan lleno como aquella vez, y he podido permitirme el 
lujo de elegir un buen asiento cerca de la ventanilla con 
vistas a la sierra. España tiene los paisajes más bonitos 
que el ser humano presenciará nunca. Llanuras cubier-
tas por mantos de un tono verde tan puro, que creo 
que puedo sentir el rocío en la punta de mis dedos. De 
entre la hierba se elevan imponentes los árboles, que 
en esta época del año conservan todas sus hojas, ha-
ciéndolos aún más majestuosos. Las copas parecen no 
acabar nunca, y si tienes algo de imaginación podrías 
pensar que son un puente entre la tierra firme y el cie-
lo. Se aprecian al fondo las montañas, cuanto menos 
venerables, y al otro lado la costa. Me hubiera encan-
tado haber vivido cerca del mar. Uno de los primos de 
mi padre era pescador, y aunque vivía al día, siempre 

LL
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aseguraba que no se arrepentía de haber escogido ese 
modo de vida, que el mar le daba todo cuanto necesita-
ba, y que más pobre hubiera sido en otro lugar lejos de 
él. Podría pasar horas aquí, admirando el espectáculo 
más elegante de la naturaleza. No siempre fue así. 

Las vistas de aquel primer viaje no se parecían en 
lo más mínimo. Eran las mismas praderas, los mismos 
pinos. Recuerdo ver la misma cordillera y la misma 
playa, que estaba tan agitada como hoy. Sin embargo 
no era igual. Había caído la noche y no se apreciaba el 
verde; los montes eran sobrevolados por aviones cuyo 
estridente vuelo hacía que parecieran que estaban a 
escasos metros de mí, y veía todo esto desde un asien-
to de madera que no daba a la ventana, lo que me 
obligaba a estirar el cuello para mirar. Era el mismo 
recorrido y aun así, era completamente diferente.

Mis padres siempre estuvieron fascinados con la 
vida de Madrid, con lo viva que estaba la ciudad, cuyo 
corazón latía en cada esquina o en las plazas, en los ba-
res y tiendas. Y es que tú no vives en Madrid, Madrid te 
vive a ti. Una ciudad que era testigo de celebraciones, 
de comidas que se alargaban hasta la tarde, de paseos 
de la mano, de reuniones y también de despedidas. Re-
cién cumplida la docena tuve que despedirme de todo 
eso. De la ciudad más enérgica del mundo, de mis pa-
dres que no la abandonaban ese día, de mi casa, de mi 
colegio, de mi vida como la había conocido hasta en-
tonces… Y de nuevo, Madrid fue testigo. Hoy recuerdo 
ese día como si se tratara de una película o de un sueño 
que se reproduce ante tus ojos. Veo mi propia cara, viva 
imagen de la confusión, las lágrimas en los ojos de mi 
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madre y a mi padre consolándola con su mano sobre 
el hombro de ella, mientras con la otra sostenía una 
maleta roja. Después de llenarnos la cara de besos, nos 
ayudaron a subir al tren. Mi primer tren. No éramos los 
únicos diciendo adiós, Marcos, mi compañero de clase, 
agitaba la mano efusivamente despidiéndose de su pa-
dre, que llevaba un arma cargada a la espalda. Ya ha-
bía visto un arma antes, mi padre y mi abuelo también 
tenían una, y se había convertido en algo común en las 
calles desde hacía meses. Mamá se acercó a mí y me 
explicó que pasaríamos un tiempo en casa de mis tíos, 
en una ciudad que en ese momento me pareció exótica 
y distinguida solo por su nombre: Toulouse. Me dio la 
bufanda que llevaba colgada al cuello y me abrazó por 
la que yo no sabía que sería la última vez. 

Comenzó así mi primer viaje. Siempre supe que 
cuando creciera visitaría mundo, probando todas las 
comidas y bailando en todas las fiestas. No imaginaba 
que el inicio de mi vida como aventurero fuera a ser 
así, con mis brazos pegados a los de un extraño y con el 
nudo en la garganta que me había dejado la despedida 
de mis padres. De entre todos los que estábamos en el 
tren ese día, solo yo parecía estar confuso con la situa-
ción. Había quienes lloraban o miraban por la ventana 
con angustia; madres con niños en brazos y señores 
con semblante serio, pero no había duda en sus ros-
tros. Reconocí a Virginia, una niña de mi edad que vivía 
dos pisos por debajo del nuestro. Ella tampoco parecía 
alterada y cuando me vio, saludó efusivamente con la 
mano en mi dirección. Se hizo paso entre el resto de 
pasajeros, que llenaban los pasillos del vagón, y aparté 
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