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8.55 h. �Tres horas y veintinueve minutos 
antes del desastre.

El teléfono repiquetea en el despa-
cho del director.

—Buenos días. Le paso con la 
delegada provincial de educación.

—Buenos días Jaime. ¿Tenéis goteras 
en el Instituto?

—¿Cómo?
—Que si tenéis goteras. Sí o no. No ten-

go mucho tiempo para explicaciones.

Libro XXXIII Premio Relato Breve.indb   17 31/03/2023   11:36:55



18

RAMÓN MUÑOZ-CHÁPULI

El director mira por la ventana. Pri-
mera lluvia intensa de otoño. Pero no, no 
le consta que haya goteras. Ni cree que la 
delegada se haya levantado esta maña-
na preocupada por los problemas de su 
instituto.

—Pues no. Tenemos ventanas que no 
ajustan, persianas rotas y algunos baños 
averiados. Hace falta pintar todo el edifi-
cio, como te he dicho varias veces. Por lo 
demás estamos secos. ¿Qué pasa?

—Mira, supongo que sabes que el pre-
sidente de la comunidad autónoma quiere 
hacer un acto de inicio de curso en un ins-
tituto de secundaria. Estaba previsto ha-
cerlo en el Clara Campoamor, pero parece 
que con la que está cayendo aquello hace 
agua por todos lados. Mala imagen para 
los medios, dar un discurso bajo un para-
guas. Así que hemos pensado que vaya al 
tuyo.
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Cien ideas obstruyen por un segundo 
el flujo mental del director. Las dos que 
quieren pasar primero son «no estamos 
preparados» y «por fin esta se acuerda de 
nosotros».

—Sin problema, estamos para lo que 
necesitéis, como siempre.

—Perfecto, sabía que podía contar con-
tigo. Te llamarán del gabinete de la presi-
dencia para los detalles. Creo que será a 
las doce, nos vemos allí. Si necesitas algo, 
dímelo.

El director necesita un instituto nuevo, 
pero antes de las doce no parece factible.

—De acuerdo, me pongo a ello.

8.59 h. �Tres horas y veinticinco minutos 
antes del desastre.

Jaime convoca al equipo directivo a través 
del grupo de Whatsapp: «Reunión urgente 
en mi despacho. Tenemos un incendio».
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9.03 h. �Tres horas y veintiún minutos an-
tes del desastre.

La secretaria del gabinete de presiden-
cia de la comunidad autónoma está al 
teléfono.

—Buenos días director. Supongo que le 
habrá sorprendido todo esto.

—Confieso que sí, pero hay que estar 
preparado para todo. Díganos que tene-
mos que hacer.

—Va a ser un acto relativamente senci-
llo, no se preocupe. A eso de las doce llega-
rá el presidente, el consejero de educación, 
la delegada provincial y algunos respon-
sables más. Ya estarán allí los medios, por 
supuesto.

—Por supuesto.
—Una hora antes llegarán el jefe de 

protocolo, alguien del gabinete de presi-
dencia, probablemente el jefe y yo misma, 
y de la oficina de prensa. La idea es que 
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el presidente haga unas declaraciones a la 
televisión, diga unas palabras en el salón 
de actos ante un grupo de chicos y chicas, 
bla, bla, bla, unas fotos para la prensa y 
listo. Para las doce y media les dejaremos 
tranquilos.

—Bien, entiendo que no hace falta pre-
parar nada especial.

—No, en absoluto. Cuanto más senci-
llo, mejor. Reclute un grupo pequeño de 
alumnos y alumnas, no más de 50, para 
que haya sitio para los demás asistentes 
en su salón de actos, que creo que tiene 
cabida para unas 100 personas. Solo una 
cosa, esto es muy importante. Repito, muy 
importante. A la hora de seleccionar a los 
chicos y chicas debe tener en cuenta cri-
terios de inclusión y diversidad. De todo 
tipo. Creo que me entiende…

—Sí, una representación del alumnado 
que acude a este centro, lo entiendo.
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—Una representación… Digamos es-
pecialmente representativa. Equilibrio de 
chicos y chicas, por supuesto, o un poco 
más de chicas, que siempre queda mejor. 
Algo de alumnado racializado o migran-
te… La imagen pública… Usted ya sabe.

—Sí, no se preocupe. Lo entiendo. 
Cuente con ello.

—Si tiene alguna duda llámeme.

9.08 h. �Tres horas y dieciséis minutos an-
tes del desastre.

Se presentan en el despacho la subdi-
rectora, la secretaria y uno de los dos jefes 
de estudios. El otro está de baja por depre-
sión. El director les informa que el centro 
será invadido en cualquier momento por 
políticos, altos funcionarios y periodistas. 
Pasado el primer momento de agobio, se 
impone el pragmatismo. Somos profesio-
nales, se dicen.
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—Bien, ya sabéis, tenemos menos de 
tres horas para tener todo preparado. Lo 
primero es el salón de actos.

—Voy a enviar a la limpiadora —dice 
Pilar, la secretaria—. Creo que hay unas 
cajas apiladas en un rincón. Como no se 
usa mucho nos está sirviendo de almacén. 
Pero estará presentable a tiempo.

—Bien. Lo segundo más importante, te-
nemos que seleccionar a un grupo de cin-
cuenta alumnos y alumnas para asistir al 
acto. Y me han dicho que tiene que haber 
diversidad.

—Eso tampoco es problema —dice Ro-
cío, la subdirectora—. Vamos a hablar con 
los tutores y tutoras de los dos grupos de 
bachillerato de sociales para que nos en-
víen a los más buenecitos, que estén calla-
dos y quietos durante el acto.
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—Mitad chicas. O un poco más de la 
mitad, me han indicado. Y que sean diver-
sos —insiste el director.

—¿Cómo de diversos? ¿Se refieren a la 
diversidad intelectual? —pregunta Jorge, 
el jefe de estudios.

—No sé… Creo que esa no les interesa. 
Me han dicho «racializados o migrantes». 
Sé que tenemos chinos o negros en algún 
curso. Que los cojan.

—Vale, me encargo de eso —Jorge toma 
nota en un bloc—. Hay un negro… Quie-
ro decir un chico de color en primero de 
bachillerato. También hay tres alumnos 
marroquíes, pero la verdad es que no se 
distinguen mucho de los nuestros. Sí que 
tenemos una chica musulmana. A veces la 
he visto con el pañuelo este, el yihad…

—El hiyab —puntualiza Pilar.
—Como se llame. Esto sí que puede 

aportar imagen de diversidad.
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—Perfecto. Que la incluyan. Y a los ma-
rroquíes también. Es mejor que nada.

—No estoy de acuerdo —salta Rocío—. 
Estamos hablando de dar visibilidad a una 
imposición que el Islam hace sobre la mu-
jer. Es sexista y discriminatorio.

—Pero también es el ejercicio de un 
derecho fundamental, el de la libertad re-
ligiosa —alega Pilar—. Debemos mostrar 
tolerancia hacia otras culturas.

—¿Te refieres al derecho fundamental 
del patriarcado a decidir cómo visten sus 
hijas y sus mujeres?… Por favor, Pilar, pa-
rece mentira que defiendas eso.

El director corta la polémica.
—No podemos discutir esto ahora. En 

cualquier caso en nuestra comunidad está 
autorizado el uso del… Del pañuelo ese 
como-se-llame, y si nos exigen que visibili-
cemos la diversidad de nuestro alumnado, 
lo haremos.
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9.29 h. �Dos horas y cincuenta y cinco mi-
nutos antes del desastre.

El equipo directivo se ha desplegado 
por las aulas para informar al profesorado 
y dar instrucciones sobre cómo seleccionar 
al grupo que asistirá al acto. Pilar llama al 
móvil del director.

—La limpiadora se niega a entrar en 
el salón de actos hasta después de la pau-
sa del bocadillo, pero promete dejar todo 
arreglado para las doce.

—Tiene que ser mucho antes, van a ve-
nir a supervisar todo dentro de hora y me-
dia. Insiste, suplica, prométele doble pausa 
mañana, bocadillo gratis en la cafetería, lo 
que sea.

—Voy.
Más tarde el subdirector supervisa la 

entrada al instituto y toma nota de los 
coches que deben salir del aparcamiento 
para dejarlo despejado.
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9.44 h. �Dos horas y cuarenta minutos an-
tes del desastre.

Avisan al director de que tiene una lla-
mada en el despacho. Es el jefe de gabine-
te de la presidencia.

—Lo primero, quiero agradecerle su 
buena disposición para la celebración del 
acto organizado con tanta premura, por 
las circunstancias.

—No es nada, siempre estamos dispues-
tos para el servicio público.

—Sí, sí, lo sé. Bien, estaremos allí un 
rato antes de que llegue el presidente 
para ver cómo marcha todo. Solo quería 
recordarle la importancia que concede-
mos a la diversidad, creo que ya se lo han 
explicado.

—Sí, lo tenemos muy en cuenta, no se 
preocupe.

—En este sentido, voy a insistir en algo 
que no sé si le han advertido. Como sabrá, 
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la atención a la diversidad funcional es 
una de las prioridades de nuestro gobier-
no y constituye una página fundamental 
de nuestra agenda política. Es importante 
que considere esta prioridad a la hora de 
organizar el acto.

—¿Se refiere a algún alumno o alumna 
discapacitado?

—Mejor diga funcionalmente diverso, si 
no le importa… Usted me entiende.

—Por supuesto. Lo tendremos en cuenta.
—Es muy importante.
Está claro que todos valoran la eleva-

da capacidad de entendimiento del di-
rector, que ahora llama al móvil de la 
subdirectora.

—Rocío, necesitamos a alguien en si-
lla de ruedas. Me lo piden del gabinete de 
presidencia. Más bien lo exigen.

—Pues no sé. Hay un chico en un grupo 
de cuarto de ESO, pero creo que hoy no 
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