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L. camarero llevaba un buen rato es-
perando a que te decidieras por al-
guno de los platos de la carta. Con
el boligrafo daba toquecitos sobre una tisi-
ca libreta de hojas amarillentas, marcando
asi el pulso de un tiempo al que ti parecias
no dar ya ninguna importancia. Papa. dije
para llamar tu atencion, acompanandolo
con un arqueo de cejas que pretendia ser
instigador. Entonces, volviste a repetirlo.
—Manana juega el Real Madrid contra
el Atlético.
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Tu respuesta desencajada despertd en
la mesa un juego de miradas en el que to-
dos los alli presentes participamos de al-
guna u otra forma. Estaba la del camare-
ro, que acentud el desconcierto levantando
con torpeza los hombros. La mia, de in-
justa indignacion contra ti al presuponer
que era mas falta de esfuerzo que otra
cosa. También la de Mama, suplicando pa-
ciencia. Y, finalmente, la tuya, cabizbaja y
arrepentida como la de un nino al que aca-
ban de reganar por algo que aun no llega
a comprender.

Antes de que Mama se justificara ante
el camarero por lo que acababa de suce-
der, elevé la voz y enumeré de carrerilla
las raciones que recordaba haber escu-
chado de tu boca cuando nos llevabas a
comer a ese restaurante en los veranos
de mi ninez. Una de mejillones al vapor
y otra de almejas a la marinera. Espetos
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de sardinas. Ensalada mixta, a peticion de
Mama. Y una de calamares a la plancha
con su montoncito de alioli casero, nues-
tro preferido. Recuerdo que hubo veces
que llegamos a comer hasta tres racio-
nes entre los dos, mano a mano. Cuando
quedaba el ultimo tiritando en la fuente,
solias volcarlo sobre mi plato. «Tiene que
crecer mas», defendias frente el resto de
los comensales que ya habian perdido la
esperanza de probar bocado alguno desde
nuestras primeras pinchadas. Pero en esta
ocasion, no tenias la intencion de revivir
ese recuerdo.

—~Calamares no —dijiste con contun-

dencia—. No me gustan.
—,;Como qué no? Pero si te encantan.
—Te recriminé—. Siempre los pediamos.
—Prefiero pulpo a la gallega.

—Ni caso. Ponganos el calamar a la
plancha —ordené al camarero dando por
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sentado que cuando lo sirvieran se te ha-
bria borrado la idea de la cabeza.

—Y el pulpo a la gallega. —Insististe.

—Papa, estamos en el Levante. Aqui no
es tipico el pulpo a la gallega.

Lo que en mi cabeza era una razon lapi-
daria para terminar con la discusion, en mi
boca debi6 sonar alterada porque Mama
pos6 su mano sobre la mia. Pero jcomo
no iba a estarlo? Ese fin de semana que
os llevé a la playa tenia que servirte para
recordar como se conjuga el verbo recor-
dar. Habia planificado el viaje como una
terapia de choque contra tus «pequenos
lapsus» —como ta los llamabas para disi-
mular que estaban tomando forma de pro-
fundas lagunas— pero, hasta el momento,
nada habia dado el resultado que ansiaba.
En el viaje de ida, me hiciste cambiar el
disco de Every pictures tells a story de Rod
Stewart —que ti mismo me descubriste en
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mi adolescencia rocker— por algo «<menos
ruidoso». La noche anterior a la comida,
en la sala de juegos del hotel, abandonaste
pronto la partida de billar porque te esta-
bas aburriendo, aunque los dos sabiamos
que también influy6 la falta de fuerzas
para empujar el taco. Por la manana, te
resignaste a desayunar en el paseo mari-
timo, como soliamos hacer cuando ti me
despertabas temprano y de camino, con
las primeras rafagas de olor a mar, nos
deteniamos en el quiosco para comprar
un comic para miy la prensa para ti. Ese
habito también lo has perdido, porque lo
que le pase al mundo tampoco entra ya en
tu jurisdiceion. Asi que, aquella comida en
el restaurante se erigio como la ultima de
entre todas mis posibilidades.

Por el momento, no habias mencio-
nado nada del lugar que delatase el res-
quicio de un recuerdo. Es cierto que pre-
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sentaba un cambio en la decoracion y
el estilo austero de antes era ahora una
reinterpretacion onirica de la vida en la
mar. Las paredes no mostraban las heri-
das provocadas por la humedad, como las
de esas casitas de pescadores que batallan
en primera fila. Eran blancas impolutas,
adornadas con utensilios de pesca que
nunca fueron utilizados. ;Cuanto habia
pasado? ;Veinte afos? Quizas mas. Aun
asl, el restaurante era reconocible. Con-
fiaba en que las vistas al puerto desde tu
mesa favorita, que fue la que reservé, te
hiciesen recordar. Pero no dijiste nada.
Todo era nuevo para ti. ;No te acuer-
das de cuando nos llevabas a comer alli?
Siempre encontrabas el pretexto idoneo
para esquivar el «<no estamos para tirar el
dinero» de Mama, aunque no existiese tal
motivo. Porque eso era para ti la vida, un
brindis sin toque de queda.
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—Poénganos el pulpo. —Seguiste en tus
trece.

—Lo hacemos muy rico —intervino sin
tacto el camarero—. Nada que envidiar al
que hacen en el norte.

—LEso habra que verlo. Soy gallego, de
LLa Coruna —contestaste con sorna Yy for-
zando un acento que también se te habia
olvidado.

Tuviste que decirlo. «Soy gallego». Es
cierto que has nacido alli, pero con apenas
ocho anos te mudaste a Madrid, y ahi si-
gues. No se puede decir que se es de un si-
tio en el que practicamente no has vivido.
Pero ta, siempre que ves la oportunidad,
metes la cuna publicitaria con calzador.
«Soy gallego». Las dltimas semanas an-
tes del viaje, habias intensificado el senti-
miento patrio y tu ninez era lo tnico que
recordabas sin tropiezos. Contabas las ve-
ces que tu hermano y tu recurriais al don
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de ser gemelos para aprobar los examenes
o colaros en el cine. También esa manana
de primavera en la que el abuelo te pill6
haciendo pellas y le hiciste correr tras de
ti por todo el paseo de la playa de Ria-
zor. Al principio, sentia cierta fascinacion
por todas esas anécdotas que nunca habia
escuchado. Para mi, eran como las piezas
perdidas de un puzle inacabado del que yo
habia desistido hacia tiempo. Pero no te
voy a mentir, en cuanto se han converti-
do en tu monotema, he llegado a odiarlas.
Puedes estar contando la misma anécdota
una y otra vez durante dias. Anécdotas en
las que nunca estoy yo. Quizas sea eso lo
que me carcome, el miedo de que llegue el
dia en que nuestra relacion tampoco fun-
cione como un recuerdo.

Antes de que yo pudiera seguir avivan-
do la discusion, Mama corté por lo sano e
impuso su sentido de la imparcialidad.
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—iSe acabo! Traiga el pulpo y el
calamar.

Si esto mismo hubiera ocurrido un ano
atras, no dudes que nos hubiera mandado
a tomar viento. Mama nunca nos necesito
tanto como ta y yo a ella. Pero, desde que
el doctor dicto tu sentencia, la he visto ad-
quirir una transigencia por la que nunca
se caracterizo, y que ahora parece innata.
Es cierto que en un principio ella se opuso
al viaje. «Podria desorientarse». Pero ya
me conoces, tu cabezoneria en mi. Al fi-
nal, consegui convencerla apoyandome en
el rigor cientifico de varios articulos que
habia estado leyendo sobre la enfermedad,
en los que se afirmaba que revivir situacio-
nes vinculadas a recuerdos alegres era un
buen ejercicio para el paciente. De hecho,
en el altimo mes, mi ordenador se habia
convertido en una hemeroteca sobre neu-
rociencia. Buscar informacion sobre lo que
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te estaba pasando se habia convertido en
mi principal ocupacion desde que Marta
me dejo. Ese era el otro motivo del viaje:
contaros que volvia a estar solo.

El camarero tom6 nota de la comanda
como quien dibuja un garabato a mano al-
zada. Guardo el boligrafo y la libreta en el
mandil de lunares color aceite, y nos aban-
dono dejando un silencio roto por el emba-
te de las olas contra el malecon. Mientras
ta perdias la mirada entre el ambiente del
restaurante, Mama lo hacia en el horizon-
te, buscando seguramente una bocanada
de calma en un azul que no era el de tus
ojos ni el de los mios. Yo, sin embargo, vol-
caba una atencion obsesiva en el movil,
como la de un ludopata en su dltima juga-
da. Lo cierto es que lo inico que deseaba
en aquel momento era que un mensaje de
Marta iluminara la pantalla y, al abrirlo,
leer las palabras que tantos dias llevaba
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