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El camarero llevaba un buen rato es-
perando a que te decidieras por al-
guno de los platos de la carta. Con 

el bolígrafo daba toquecitos sobre una tísi-
ca libreta de hojas amarillentas, marcando 
así el pulso de un tiempo al que tú parecías 
no dar ya ninguna importancia. Papá, dije 
para llamar tu atención, acompañándolo 
con un arqueo de cejas que pretendía ser 
instigador. Entonces, volviste a repetirlo. 

—Mañana juega el Real Madrid contra 
el Atlético. 
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Tu respuesta desencajada despertó en 
la mesa un juego de miradas en el que to-
dos los allí presentes participamos de al-
guna u otra forma. Estaba la del camare-
ro, que acentuó el desconcierto levantando 
con torpeza los hombros. La mía, de in-
justa indignación contra ti al presuponer 
que era más falta de esfuerzo que otra 
cosa. También la de Mamá, suplicando pa-
ciencia. Y, finalmente, la tuya, cabizbaja y 
arrepentida como la de un niño al que aca-
ban de regañar por algo que aún no llega 
a comprender. 

Antes de que Mamá se justificara ante 
el camarero por lo que acababa de suce-
der, elevé la voz y enumeré de carrerilla 
las raciones que recordaba haber escu-
chado de tu boca cuando nos llevabas a 
comer a ese restaurante en los veranos 
de mi niñez. Una de mejillones al vapor 
y otra de almejas a la marinera. Espetos 
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de sardinas. Ensalada mixta, a petición de 
Mamá. Y una de calamares a la plancha 
con su montoncito de alioli casero, nues-
tro preferido. Recuerdo que hubo veces 
que llegamos a comer hasta tres racio-
nes entre los dos, mano a mano. Cuando 
quedaba el último tiritando en la fuente, 
solías volcarlo sobre mi plato. «Tiene que 
crecer más», defendías frente el resto de 
los comensales que ya habían perdido la 
esperanza de probar bocado alguno desde 
nuestras primeras pinchadas. Pero en esta 
ocasión, no tenías la intención de revivir 
ese recuerdo.

—Calamares no  —dijiste con contun-
dencia—. No me gustan.

—¿Cómo qué no? Pero si te encantan. 
—Te recriminé—. Siempre los pedíamos. 

—Prefiero pulpo a la gallega. 
—Ni caso. Pónganos el calamar a la 

plancha —ordené al camarero dando por 
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sentado que cuando lo sirvieran se te ha-
bría borrado la idea de la cabeza.

—Y el pulpo a la gallega. —Insististe. 
—Papá, estamos en el Levante. Aquí no 

es típico el pulpo a la gallega. 
Lo que en mi cabeza era una razón lapi-

daria para terminar con la discusión, en mi 
boca debió sonar alterada porque Mamá 
posó su mano sobre la mía. Pero ¿cómo 
no iba a estarlo? Ese fin de semana que 
os llevé a la playa tenía que servirte para 
recordar cómo se conjuga el verbo recor-
dar. Había planificado el viaje como una 
terapia de choque contra tus «pequeños 
lapsus» —como tú los llamabas para disi-
mular que estaban tomando forma de pro-
fundas lagunas— pero, hasta el momento, 
nada había dado el resultado que ansiaba. 
En el viaje de ida, me hiciste cambiar el 
disco de Every pictures tells a story de Rod 
Stewart —que tú mismo me descubriste en 
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mi adolescencia rocker— por algo «menos 
ruidoso». La noche anterior a la comida, 
en la sala de juegos del hotel, abandonaste 
pronto la partida de billar porque te esta-
bas aburriendo, aunque los dos sabíamos 
que también influyó la falta de fuerzas 
para empujar el taco. Por la mañana, te 
resignaste a desayunar en el paseo marí-
timo, como solíamos hacer cuando tú me 
despertabas temprano y de camino, con 
las primeras ráfagas de olor a mar, nos 
deteníamos en el quiosco para comprar 
un comic para mí y la prensa para ti. Ese 
hábito también lo has perdido, porque lo 
que le pase al mundo tampoco entra ya en 
tu jurisdicción. Así que, aquella comida en 
el restaurante se erigió como la última de 
entre todas mis posibilidades. 

Por el momento, no habías mencio-
nado nada del lugar que delatase el res-
quicio de un recuerdo. Es cierto que pre-
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sentaba un cambio en la decoración y 
el estilo austero de antes era ahora una 
reinterpretación onírica de la vida en la 
mar. Las paredes no mostraban las heri-
das provocadas por la humedad, como las 
de esas casitas de pescadores que batallan 
en primera fila. Eran blancas impolutas, 
adornadas con utensilios de pesca que 
nunca fueron utilizados. ¿Cuánto había 
pasado? ¿Veinte años? Quizás más. Aun 
así, el restaurante era reconocible. Con-
fiaba en que las vistas al puerto desde tu 
mesa favorita, que fue la que reservé, te 
hiciesen recordar. Pero no dijiste nada. 
Todo era nuevo para ti. ¿No te acuer-
das de cuando nos llevabas a comer allí? 
Siempre encontrabas el pretexto idóneo 
para esquivar el «no estamos para tirar el 
dinero» de Mamá, aunque no existiese tal 
motivo. Porque eso era para ti la vida, un 
brindis sin toque de queda. 
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—Pónganos el pulpo.  —Seguiste en tus 
trece.

—Lo hacemos muy rico  —intervino sin 
tacto el camarero—. Nada que envidiar al 
que hacen en el norte.

—Eso habrá que verlo. Soy gallego, de 
La Coruña  —contestaste con sorna y for-
zando un acento que también se te había 
olvidado. 

Tuviste que decirlo. «Soy gallego». Es 
cierto que has nacido allí, pero con apenas 
ocho años te mudaste a Madrid, y ahí si-
gues. No se puede decir que se es de un si-
tio en el que prácticamente no has vivido. 
Pero tú, siempre que ves la oportunidad, 
metes la cuña publicitaria con calzador. 
«Soy gallego». Las últimas semanas an-
tes del viaje, habías intensificado el senti-
miento patrio y tu niñez era lo único que 
recordabas sin tropiezos. Contabas las ve-
ces que tu hermano y tu recurríais al don 



10

MANUEL VILA MANSO

de ser gemelos para aprobar los exámenes 
o colaros en el cine. También esa mañana 
de primavera en la que el abuelo te pilló 
haciendo pellas y le hiciste correr tras de 
ti por todo el paseo de la playa de Ria-
zor. Al principio, sentía cierta fascinación 
por todas esas anécdotas que nunca había 
escuchado. Para mí, eran como las piezas 
perdidas de un puzle inacabado del que yo 
había desistido hacía tiempo. Pero no te 
voy a mentir, en cuanto se han converti-
do en tu monotema, he llegado a odiarlas. 
Puedes estar contando la misma anécdota 
una y otra vez durante días. Anécdotas en 
las que nunca estoy yo. Quizás sea eso lo 
que me carcome, el miedo de que llegue el 
día en que nuestra relación tampoco fun-
cione como un recuerdo. 

Antes de que yo pudiera seguir avivan-
do la discusión, Mamá cortó por lo sano e 
impuso su sentido de la imparcialidad. 
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—¡Se acabó! Traiga el pulpo y el 
calamar.

Si esto mismo hubiera ocurrido un año 
atrás, no dudes que nos hubiera mandado 
a tomar viento. Mamá nunca nos necesitó 
tanto como tú y yo a ella. Pero, desde que 
el doctor dictó tu sentencia, la he visto ad-
quirir una transigencia por la que nunca 
se caracterizó, y que ahora parece innata. 
Es cierto que en un principio ella se opuso 
al viaje. «Podría desorientarse». Pero ya 
me conoces, tu cabezonería en mí. Al fi-
nal, conseguí convencerla apoyándome en 
el rigor científico de varios artículos que 
había estado leyendo sobre la enfermedad, 
en los que se afirmaba que revivir situacio-
nes vinculadas a recuerdos alegres era un 
buen ejercicio para el paciente. De hecho, 
en el último mes, mi ordenador se había 
convertido en una hemeroteca sobre neu-
rociencia. Buscar información sobre lo que 
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te estaba pasando se había convertido en 
mi principal ocupación desde que Marta 
me dejó. Ese era el otro motivo del viaje: 
contaros que volvía a estar solo.

El camarero tomó nota de la comanda 
como quien dibuja un garabato a mano al-
zada. Guardó el bolígrafo y la libreta en el 
mandil de lunares color aceite, y nos aban-
donó dejando un silencio roto por el emba-
te de las olas contra el malecón. Mientras 
tú perdías la mirada entre el ambiente del 
restaurante, Mamá lo hacía en el horizon-
te, buscando seguramente una bocanada 
de calma en un azul que no era el de tus 
ojos ni el de los míos. Yo, sin embargo, vol-
caba una atención obsesiva en el móvil, 
como la de un ludópata en su última juga-
da. Lo cierto es que lo único que deseaba 
en aquel momento era que un mensaje de 
Marta iluminara la pantalla y, al abrirlo, 
leer las palabras que tantos días llevaba 




