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SABANAS

Miguel Angel Toro Riu

Primer premio
p



/

L llama al timbre y deja un petate

con ropa sucia. Cuando la seno-

ra abre la puerta ya no hay nadie,
aunque siempre encuentra una pequena
nota de agradecimiento anticipado clava-
da con un alfiler. No recuerda su nombre, y
su firma, aunque atrae poderosamente su
atencion (por hermosa y volatil), no revela
el nombre del chico. Ella sabe que no es
un ningan chaval porque quien les puso en
contacto, ademas de informarle de sus re-
ferencias, reveld su edad aproximada, que



MIGUEL ANGEL TORO RIU

facil que no coincidan porque trabaja en
la capital y solo acude al pueblo para dor-
mir, que sus abuelos eran de aqui, de bue-
na familia, y con eso esta todo dicho: un
senor de fiar, vamos. Aun asi, por el simple
hecho de mediar entre ellos un importan-
te numero de anos, para la sefiora es “el
chico” cuando comenta a su marido cual-
quier circunstancia relativa a los encargos
de lavanderia semanales.

Es de las pocas cosas que tiene para
compartir con €l que acostumbra a oirla,
pero no suele escucharla. No se lleva a en-
gano, los usos de las parejas de su entorno,
de su edad, de su generacion por lo general
no difieren y, en el fondo (y en las formas),
existe un poso de carino y de dependencia
mutua que ambos dan por valido de ma-
nera tacita. El paso de los afios ha configu-
rado los moldes que ofrecen tranquilidad
a expensas de la frescura; no hay sobre-
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saltos, no los necesitan, y han terminado
por no precisar tampoco sorpresas chis-
peantes. Por eso, los encargos del chico,
por sus notas, le regalan un tanto de color
a la monotonia placentera que no quiere
abandonar.

Sin ser ella consciente, gracias al contac-
to con el chico, ha penetrado timidamente
en modernidades que le provocan chiri-
bitas de excitacion. El empeno de este en
pagarle a través de una de esas endemo-
niadas aplicaciones de teléfono movil, le ha
obligado a repensar las capacidades de ese
engendro en continua innovacion que no
mucho tiempo atras tan solo le servia para
recibir y realizar llamadas de voz. Hasta ese
momento, ni siquiera utilizaba la agenda.
Mantenia los nameros que mas le interesa-
ban en la cabeza, competencia de la cual
se sentia extremadamente orgullosa (hasta
veintiséis nimeros era capaz de recordar)
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v le daba un caché importante entre sus
conocidos del pueblo que, ahora, ademas,
no dudan en consultarle cualquier proble-
ma derivado de la muchas veces compleja
relacion entre la edad avanzada y la avan-
zada tecnologia. El uso de mensajes de voz
para avisar al chico de la recogida su ropa
y el precio del servicio se le antoja tan pue-
ril que prefiere emplear plantillas de tex-
to, con la consiguiente sensacion de control
tecnologico. Caminando entre dos mundos,
no ha dejado de memorizar nimeros de te-
léfono; nunca se sabe cuando van a fallar
estos trastos, o cuando te pueden birlar el
movil y cuidado con segun que apps con los
datos... ste has instalado un cortafuegos?...
pues deberias. Siente su orgullo, rastico y
anoso, elevarse de la mano de la moderni-
dad, aunque le resulte paradajico.
Devuelve el petate al mismo lugar
donde ¢l lo deja, sin notas, no le parece
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adecuado; le produce sonrojo verse en tal
tesitura. Tal vez lo pruebe en alguna oca-
sion, mas adelante. Y es que ultimamente
se siente capaz de hacer cosas diferentes,
un poco mas viva, aungue no tanto como
para alejarse demasiado del asidero de su
convencion septuagenaria. Asi las cosas,
llegado el momento en que el petate ad-
quiere la esencia del contenido, también lo
lavaba, gratis, sin saber muy bien por qué.

Al principio de su relacion comercial la
ropa olia a varén, indiscutiblemente, pero
no de forma excesivamente penetrante
en términos generales y en absoluto tan
agreste como laropa de su marido, jubilado
hombre de campo. De hecho, le resulta es-
pecialmente agradable el olor que despren-
den las sabanas... no se atreve a realizar
inmersion en ninguna otra prenda, aun-
que la tentacion mordisquea en ocasiones.
No, solo las sabanas; pensar en acercarse

9
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a cualquier atuendo se le antoja excesiva-
mente personal sin siquiera imaginar que
el chico acostumbra a dormir desnudo. El
coto autoimpuesto deja fuera las sabanas
que huele sintiéndose culpable, en secreto,
teniendo en mente la posibilidad de que
alguien puede observar furtivamente a tra-
vés de la ventana en el momento preciso en
que ella las acerca a su cara con ambas
manos, de manera voluptuosa.

El primer enfrentamiento de sus senti-
dos y el lienzo fue un accidente. La poca
adherencia de las alpargatas ya le habia
jugado alguna mala pasada con anteriori-
dad. En aquella ocasion, terminé dando de
bruces con el rostro pegado al batiburrillo
de prendas preparado para ser introducido
en la lavadora sobre la encimera. Se dis-
puso a jurar en hebreo (de forma recatada,
es de justicia decirlo) solo que, al inspirar
la fragancia del chico, la region anterior

10
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de su cerebro se atiborré de un recuerdo
tan antiguo como su matrimonio. Fxten-
di6 el momento de reincorporarse, retenida
contra la pila por una garra invisible; es-
cudrind como un hurén, olfate6 como un
topo, palp6 como un pulpo... y se detuvo
y repuso avergonzada como ser humano.
Su pequeno vicio se afianza con la mis-
ma naturalidad que las gotas de brandy se
desprenden en el café con leche de primera
hora; una travesura, otro inocente secreto.
Sin embargo, un buen dia, las anotacio-
nes del chico comienzan a emitir senales
diferentes, mas brillantes y evocadoras to-
davia. No acierta a concretar si se trata de
la letra (de mayor ligereza y elongacion),
de las palabras (notoriamente floridas y
alegres) o de unos simbolos que incluye en
grupos de entre tres y cinco. Se trata de
lineas que parten en aproximada simetria
desde un circulo virtual, a modo de peque-
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nas explosiones; a pesar de identificarlos
como amables, desconoce su significado...
quizas los simbolos que se utilizan en la
aplicacion de mensajeria, solo que plasma-
das en papel y que ella, de momento, no
ha descubierto. En cuanto al contenido, la
cuasi poética gratitud, resulta resenable vy,
a la vez que la refulgencia de las notas au-
menta, advierte un desajuste similar, y no
estrictamente fisico, en la fragancia de las
sabanas: el aroma del chico sigue ahi, pero
solapado por un no sé qué agridulee, no
canonicamente agradable, pero... jfeme-
nino, tal vez?

Dejando de lado la constatacion progre-
siva de ese cambio, el primer dia que reci-
be la ropa de nuevo cuno olfativo, atacada
otra vez por esa zarpa imperceptible y ti-
ranica, se descubre con los ojos cerrados,
absorbiendo impudicamente el efluvio
del petate recién abierto a la altura de la

12
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cara. La untuosidad del aroma arrasa su
sistema olfativo como lo haria un vikingo
entrando en una abadia, en absoluto des-
valimiento, sin otra posibilidad que obser-
var su violenta incursion. Cierra de nuevo
el bulto, avergonzada, al instante. De ha-
cer caso a esa, su relativa apreciacion, la
senora cierra la boca del hato de manera
inmediata. No ocurre asi: transcurren un
par de minutos hasta que recobra la cor-
dura y atranca el origen de su enajenacion
(quizas a la inversa). Pasan un par de mi-
nutos y muchas otras cosas bajo su capa
consciente.

Sin ir mas lejos, aquella misma noche en
la cama, de una manera refleja, su cuerpo
se pega al de su marido que, sin desper-
tarse y con un leve movimiento del brazo,
la desplaza a la porcion de lecho asignada.
Se siente aliviada de que él retome sus fe-
rroviarios ronquidos; no habria sabido qué
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decir, y es que ella tampoco sabe qué le ha
ocurrido. Huye al bano, confundida, per-
seguida por la congoja, tanto por el abor-
daje intempestivo, como por la presuncion
de que ha sufrido algin tipo de pérdida.
Una vez sentada sobre la taza, confirma
que su capacidad de continencia sigue in-
tacta; para algo tienen que servir los ejerci-
cios pélvicos en los que se afana desde hace
anos. Aquello que humedece su ropa inte-
rior... se trata de una cuestion diferente,
casi olvidada. Vuelve la vergiienza. Y como
novedad, la incertidumbre. Y como renaci-
da, la deflagracion pélvica. Todo junto: el
caos.

El caos cada vez que abre el petate y
se lanza como una vulgar yonqui en busca
de su porcion de paraiso. Sin embargo, su
droga no extingue el ansia con el consu-
mo de la misma, sino que implica nuevas
y aterradoras consideraciones. Sin ir mas



