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Él llama al timbre y deja un petate 
con ropa sucia. Cuando la seño-
ra abre la puerta ya no hay nadie, 

aunque siempre encuentra una pequeña 
nota de agradecimiento anticipado clava-
da con un alfiler. No recuerda su nombre, y 
su firma, aunque atrae poderosamente su 
atención (por hermosa y volátil), no revela 
el nombre del chico. Ella sabe que no es 
un ningún chaval porque quien les puso en 
contacto, además de informarle de sus re-
ferencias, reveló su edad aproximada, que 
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fácil que no coincidan porque trabaja en 
la capital y solo acude al pueblo para dor-
mir, que sus abuelos eran de aquí, de bue-
na familia, y con eso está todo dicho: un 
señor de fiar, vamos. Aun así, por el simple 
hecho de mediar entre ellos un importan-
te número de años, para la señora es “el 
chico” cuando comenta a su marido cual-
quier circunstancia relativa a los encargos 
de lavandería semanales.

Es de las pocas cosas que tiene para 
compartir con él que acostumbra a oírla, 
pero no suele escucharla. No se lleva a en-
gaño, los usos de las parejas de su entorno, 
de su edad, de su generación por lo general 
no difieren y, en el fondo (y en las formas), 
existe un poso de cariño y de dependencia 
mutua que ambos dan por válido de ma-
nera tácita. El paso de los años ha configu-
rado los moldes que ofrecen tranquilidad 
a expensas de la frescura; no hay sobre-
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saltos, no los necesitan, y han terminado 
por no precisar tampoco sorpresas chis-
peantes. Por eso, los encargos del chico, 
por sus notas, le regalan un tanto de color 
a la monotonía placentera que no quiere 
abandonar.

Sin ser ella consciente, gracias al contac-
to con el chico, ha penetrado tímidamente 
en modernidades que le provocan chiri-
bitas de excitación. El empeño de este en 
pagarle a través de una de esas endemo-
niadas aplicaciones de teléfono móvil, le ha 
obligado a repensar las capacidades de ese 
engendro en continua innovación que no 
mucho tiempo atrás tan solo le servía para 
recibir y realizar llamadas de voz. Hasta ese 
momento, ni siquiera utilizaba la agenda. 
Mantenía los números que más le interesa-
ban en la cabeza, competencia de la cual 
se sentía extremadamente orgullosa (hasta 
veintiséis números era capaz de recordar) 
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y le daba un caché importante entre sus 
conocidos del pueblo que, ahora, además, 
no dudan en consultarle cualquier proble-
ma derivado de la muchas veces compleja 
relación entre la edad avanzada y la avan-
zada tecnología. El uso de mensajes de voz 
para avisar al chico de la recogida su ropa 
y el precio del servicio se le antoja tan pue-
ril que prefiere emplear plantillas de tex-
to, con la consiguiente sensación de control 
tecnológico. Caminando entre dos mundos, 
no ha dejado de memorizar números de te-
léfono; nunca se sabe cuándo van a fallar 
estos trastos, o cuando te pueden birlar el 
móvil y cuidado con según que apps con los 
datos… ¿te has instalado un cortafuegos?... 
pues deberías. Siente su orgullo, rústico y 
añoso, elevarse de la mano de la moderni-
dad, aunque le resulte paradójico.

Devuelve el petate al mismo lugar 
donde él lo deja, sin notas, no le parece 
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adecuado; le produce sonrojo verse en tal 
tesitura. Tal vez lo pruebe en alguna oca-
sión, más adelante. Y es que últimamente 
se siente capaz de hacer cosas diferentes, 
un poco más viva, aunque no tanto como 
para alejarse demasiado del asidero de su 
convención septuagenaria. Así las cosas, 
llegado el momento en que el petate ad-
quiere la esencia del contenido, también lo 
lavaba, gratis, sin saber muy bien por qué.

Al principio de su relación comercial la 
ropa olía a varón, indiscutiblemente, pero 
no de forma excesivamente penetrante 
en términos generales y en absoluto tan 
agreste como la ropa de su marido, jubilado 
hombre de campo. De hecho, le resulta es-
pecialmente agradable el olor que despren-
den las sábanas… no se atreve a realizar 
inmersión en ninguna otra prenda, aun-
que la tentación mordisquea en ocasiones. 
No, solo las sábanas; pensar en acercarse 
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a cualquier atuendo se le antoja excesiva-
mente personal sin siquiera imaginar que 
el chico acostumbra a dormir desnudo. El 
coto autoimpuesto deja fuera las sábanas 
que huele sintiéndose culpable, en secreto, 
teniendo en mente la posibilidad de que 
alguien puede observar furtivamente a tra-
vés de la ventana en el momento preciso en 
que ella las acerca a su cara con ambas 
manos, de manera voluptuosa.

El primer enfrentamiento de sus senti-
dos y el lienzo fue un accidente. La poca 
adherencia de las alpargatas ya le había 
jugado alguna mala pasada con anteriori-
dad. En aquella ocasión, terminó dando de 
bruces con el rostro pegado al batiburrillo 
de prendas preparado para ser introducido 
en la lavadora sobre la encimera. Se dis-
puso a jurar en hebreo (de forma recatada, 
es de justicia decirlo) solo que, al inspirar 
la fragancia del chico, la región anterior 
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de su cerebro se atiborró de un recuerdo 
tan antiguo como su matrimonio. Exten-
dió el momento de reincorporarse, retenida 
contra la pila por una garra invisible; es-
cudriñó como un hurón, olfateó como un 
topo, palpó como un pulpo… y se detuvo 
y repuso avergonzada como ser humano.

Su pequeño vicio se afianza con la mis-
ma naturalidad que las gotas de brandy se 
desprenden en el café con leche de primera 
hora; una travesura, otro inocente secreto.

Sin embargo, un buen día, las anotacio-
nes del chico comienzan a emitir señales 
diferentes, más brillantes y evocadoras to-
davía. No acierta a concretar si se trata de 
la letra (de mayor ligereza y elongación), 
de las palabras (notoriamente floridas y 
alegres) o de unos símbolos que incluye en 
grupos de entre tres y cinco. Se trata de 
líneas que parten en aproximada simetría 
desde un círculo virtual, a modo de peque-
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ñas explosiones; a pesar de identificarlos 
como amables, desconoce su significado… 
quizás los símbolos que se utilizan en la 
aplicación de mensajería, solo que plasma-
das en papel y que ella, de momento, no 
ha descubierto. En cuanto al contenido, la 
cuasi poética gratitud, resulta reseñable y, 
a la vez que la refulgencia de las notas au-
menta, advierte un desajuste similar, y no 
estrictamente físico, en la fragancia de las 
sábanas: el aroma del chico sigue ahí, pero 
solapado por un no sé qué agridulce, no 
canónicamente agradable, pero… ¿feme-
nino, tal vez?

Dejando de lado la constatación progre-
siva de ese cambio, el primer día que reci-
be la ropa de nuevo cuño olfativo, atacada 
otra vez por esa zarpa imperceptible y ti-
ránica, se descubre con los ojos cerrados, 
absorbiendo impúdicamente el efluvio 
del petate recién abierto a la altura de la 
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cara. La untuosidad del aroma arrasa su 
sistema olfativo como lo haría un vikingo 
entrando en una abadía, en absoluto des-
valimiento, sin otra posibilidad que obser-
var su violenta incursión. Cierra de nuevo 
el bulto, avergonzada, al instante. De ha-
cer caso a esa, su relativa apreciación, la 
señora cierra la boca del hato de manera 
inmediata. No ocurre así: transcurren un 
par de minutos hasta que recobra la cor-
dura y atranca el origen de su enajenación 
(quizás a la inversa). Pasan un par de mi-
nutos y muchas otras cosas bajo su capa 
consciente.

Sin ir más lejos, aquella misma noche en 
la cama, de una manera refleja, su cuerpo 
se pega al de su marido que, sin desper-
tarse y con un leve movimiento del brazo, 
la desplaza a la porción de lecho asignada. 
Se siente aliviada de que él retome sus fe-
rroviarios ronquidos; no habría sabido qué 
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decir, y es que ella tampoco sabe qué le ha 
ocurrido. Huye al baño, confundida, per-
seguida por la congoja, tanto por el abor-
daje intempestivo, como por la presunción 
de que ha sufrido algún tipo de pérdida. 
Una vez sentada sobre la taza, confirma 
que su capacidad de continencia sigue in-
tacta; para algo tienen que servir los ejerci-
cios pélvicos en los que se afana desde hace 
años. Aquello que humedece su ropa inte-
rior… se trata de una cuestión diferente, 
casi olvidada. Vuelve la vergüenza. Y como 
novedad, la incertidumbre. Y como renaci-
da, la deflagración pélvica. Todo junto: el 
caos.

El caos cada vez que abre el petate y 
se lanza como una vulgar yonqui en busca 
de su porción de paraíso. Sin embargo, su 
droga no extingue el ansia con el consu-
mo de la misma, sino que implica nuevas 
y aterradoras consideraciones. Sin ir más 
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