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17  Sobreviviré, por Pablo Gutiérrez Llamas

l fragor del autobús al detenerse en la parada 
no abstrajo a Maite de sus pensamientos. Ca­
mino ya del trabajo, su vista se perdía viendo, 
pero no observando, a las escasas personas que 

a esas horas todavía recorrían las calles. Al igual que 
oyendo, pero no escuchando, a quien eventualmente 
pudiera dirigirse a ella.

Como cada noche, Maite llegó vestida de tristeza 
al museo. Subió los peldaños que conducían a la entra­
da de forma pausada, con una lentitud que exasperaría 
a cualquier observador. En un compás donde su ritmo 
no parecía coincidir con el tiempo real. El cambio de 
turno se produjo de forma rápida, su compañero era 
alguien de pocas palabras. Hecho que ella, de alguna 
manera en el fondo, agradecía.

Procedió entonces a enfundarse un traje provisto 
de una chaqueta gris piedra, de la que se descolgaba 
un cordón desde la charretera izquierda hasta el bol­
sillo correspondiente. Con mangas rematadas en sus 
puños por una ristra de tres botones de color dorado, 
casi ámbar, que reflejaban la luz de forma intimidante 
a quien los mirara. A juego en tamaño, forma y color 
con los que se abotonaban en los ojales de la parte 
central. Dotando a su portadora de un aspecto sobrio, 
sin florituras, pero transmitiendo el pretendido respe­
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to. Un pantalón de tiro medio, color azul cobalto, sin 
mayor detalle que una línea lateral a juego con el tono 
de la chaqueta, que recorría longitudinalmente la dis­
tancia entre la cintura y el bajo. Acompañando dicho 
conjunto, se hallaba una camisa albar, pálida y sin gra­
cia, en cuyo cuello reposaba una corbata negruzca, si 
cabe, más insulsa.

La ronda por las diferentes salas comenzaba siem­
pre con la desesperanza de quien no espera encontrar 
algo reconfortante. Las estilizadas figuras del Greco o 
las orondas imágenes de Rubens se le mostraban desa­
bridas tras el prisma de su mirada. Mientras que las re­
presentaciones de horrores y tragedias se le presenta­
ban amenazantes y devoradoras de aliento. Esa era la 
rutina que, a modo de letanía, se repetía cada noche.

La claridad que se filtraba por las ventanas del 
museo anunciaba el fin de la jornada. Tras cambiarse, 
se encaminó hacia la sala destinada al personal de se­
guridad. Allí se topó con Ramiro, su relevo. Maite fue 
parca en palabras, no deseaba quedarse un segundo 
más allí. Necesitaba aire fresco, huir, pero no se puede 
escapar del mundo, y ganar la calle solo le sirvió para 
cambiar de escenario en una vida que la asfixiaba.

Desde que rompió su relación, la angustia gober­
naba su vida. Era plenamente consciente de que era 
necesario, que había obrado correctamente, pero ter­
minar con todo lo que había construido junto a su pa­
reja le hacía sentirse culpable. De poco parecían servir 
como excusa las amenazas, los desprecios o las hu­
millaciones con las que había estado conviviendo. Sin 
embargo, cuando estas se movieron sobre la delgada 
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19  Sobreviviré, por Pablo Gutiérrez Llamas

línea que suponía justificarlas, un aire de razón se in­
sufló en ella y comprendió que debía poner fin a aque­
lla relación tóxica.

Su día a día transcurría entre la agonía por superar 
la crisis que la atenazaba y encontrar la derrota que 
guiara el barco de su existencia a buen puerto. Ya no 
quedaba con sus amistades, ni siquiera contestaba a 
sus llamadas. Aparecía así, ante los demás, como hu­
raña, esquiva e incluso misántropa, en una actitud de 
desafección, no solo hacia las personas, sino con la 
vida misma.

Tras una jornada más de trabajo, Maite se prepa­
raba para abandonar el museo. Sin embargo, su com­
pañero Ramiro se interpuso frente a ella.

—No se te ve bien —le espetó en una suerte de in­
tercesión dentro de la escasa relación que mantenían.

Jamás había cruzado con su compañero unas pa­
labras que no fueran más allá de las de pura cortesía 
y formalidad dentro de su relación laboral. Maite no 
supo qué contestar y, sin pronunciar palabra, negó con 
la cabeza saliendo apresuradamente del lugar.

Al día siguiente, llegó al cambio de turno con la in­
tención de realizarlo lo más ágilmente que supiera y así 
evitar cualquier conversación con Ramiro. Sin embar­
go, no pudo evitar lo que estaba condenado a suceder.

—Conozco esa mirada, la he visto antes en mucha 
gente. Esconde la desesperanza de quien ha sufrido 
por amor. De quien percibe el tormento del fracaso de 
una relación, como penitencia merecida.

Maite fue incapaz de ocultar la sorpresa en su ros­
tro. Jamás había reparado en aquel hombre que proba­
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blemente le doblaba en edad. De complexión gruesa, 
estatura escasa y semblante risueño, sus palabras no 
guardaban relación alguna con su presencia. Poseía 
unas manos ajadas, fruto probablemente de algún pre­
térito trabajo poco cualificado. Su cara mostraba unas 
ojeras bien definidas, fiel reflejo de ser el más veterano 
en el turno de noche, y su ropa de calle, sin marca o 
moda reconocible, denotaba la nula importancia que 
le daba a su aspecto. No obstante, sus palabras habían 
sonado como un axioma difícil de rebatir.

En la jornada posterior, Maite ya no se dispuso a 
realizar el cambio de turno de forma apresurada. Ra­
miro había despertado en ella una mezcla entre incre­
dulidad y curiosidad. Inconscientemente, se mostraba 
ansiosa de escucharle de nuevo.

A pesar de buscarle con la mirada, no lo encontró. 
En su lugar, se hallaba otro compañero, al que pregun­
tó por Ramiro.

—Hoy no le tocaba venir. Sin embargo, se ha pa­
sado un momento para dejarme algo para ti —respon­
dió su compañero, a la vez que señalaba hacia un lugar 
de la estancia.

Encima de una mesa se hallaba un paquete de 
cartón, con tamaño y forma de libro. Imposible de abrir 
si no era cortando la cinta adhesiva que lo protegía.

El trayecto en autobús hasta casa se le hizo esta vez 
más largo que de costumbre. La curiosidad la asaltaba, 
mientras sostenía en sus manos aquel paquete, inten­
tando averiguar qué contendría. Instintivamente, sus 
pensamientos se dirigían por primera vez, desde hacía 
tiempo, hacia algo que no fuera el pesar o el desaliento.
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