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INTRODUCCIÓN

Para poder comprender la periodización y las distintas corrientes litera-
rias que se producen en el largo periodo que denominamos Posguerra, debe-
mos tener en cuenta, por un lado, los antecedentes históricos —las confron-
taciones bélicas, los enfrentamientos ideológicos— y los movimientos
filosóficos y estéticos que van a arraigar en torno a los duros años treinta 
—los de la guerra mundial—, pero por otro, y de forma especial, la situación
política que se va a desencadenar en 1939, con el fin de la Guerra Civil, que
va a marcar la realidad española hasta 1975. La sangrienta represión duran-
te la contienda y la inmediata posguerra, la instauración de un régimen de
autarquía durante casi 40 años, la tutela y la censura que ejerce el Estado
sobre toda la población, marcaron la vida política, económica y cultural.

Los años cuarenta son época de racionamiento, hambre, estraperlo, esca-
sez de vivienda, férrea censura y una religiosidad que todo lo impregna. Ais-
lado de Europa, el país se impone la reconstrucción. A finales de 1950 la ONU
revoca la recomendación de no mantenimiento de relaciones con España y la
prohibición de pertenecer a organismos internacionales. En 1952 ingresa en
la UNESCO y un año después firma el concordato con la Santa Sede y se pro-
ducen los acuerdos con Estados Unidos. La década de los sesenta será la más
expansiva. Las inversiones extranjeras, la afluencia del turismo, la emigra-
ción a Europa de los excedentes laborales, y el trasvase de la población del
campo a las ciudades industriales, mejoraron las expectativas económicas y
vitales de los españoles.

Sin embargo, una doble censura —gubernativa y eclesiástica—, que per-
seguía cualquier proyecto que apuntara la menor discrepancia con el poder
establecido, condicionó toda la literatura de posguerra.

Este tema pone de manifiesto las difíciles condiciones en las que se fra-
guó nuestra literatura, en una penuria generalizada y bajo un órgano repre-
sor al servicio de la estrategia política.
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1. EL PERIODO DE POSGUERRA. MOVIMIENTOS FILOSÓFICOS
Y ESTÉTICOS QUE LA DEFINEN

El periodo que la critica ha designado genéricamente con el nombre de
Posguerra está enraizado en las ideologías más extremas. La década de 1929
a 1939, que padece el desmoronamiento de las estructuras políticas, termina
con dos guerras: la Guerra Civil española, de julio de 1936 a abril de 1939 y la
Segunda Guerra Mundial, que estalla en 1939 y termina en 1945, y desarrolla
medios de destrucción masiva —la bomba atómica—, y cuyo resultado fue la
escisión de Alemania y el reparto del mundo en dos grandes áreas de influen-
cia dirigidas por Estados Unidos y la URSS.

A grandes rasgos podríamos decir que el arte de las décadas cuarenta y
cincuenta está constreñido por los desastres de la guerra, los enfrentamien-
tos ideológicos, la amenaza atómica, la vida miserable mientras se constru-
yen los países devastados.

Las corrientes filosóficas y estéticas que conforman el periodo de pos-
guerra surgen en los años treinta y son, al menos los de mayor relieve y más
larga y fructífera influencia, el existencialismo, el arte social y comprometido
y el neorrealismo entre los que se dan coincidencias e interferencias. A ellas
hay que añadir el legado de las vanguardias, que de forma explícita o sote-
rrada, tanto en los procedimientos técnicos como en los temas, mantiene su
vigencia.

El existencialismo, doctrina filosófica contemporánea que nace con las
obras de Heidegger y Jarspers, y llega a través de las formulaciones de Kier-
kegaard, trata de fundar el conocimiento de toda realidad sobre la experien-
cia y se niega a admitir el absolutismo de la razón. Los problemas que se
plantea son la terrible aventura del hombre en el mundo, la prioridad de la
existencia sobre la esencia. Lo encontramos en Nietzsche y en Unamuno, y
resurge en la Alemania angustiada que presagia la locura irracional del nazis-
mo. Bajo los postulados del existencialismo, vivir es vivir a la espera de la
muerte; el existir, que es ser para la muerte, engendra la angustia. El hombre
sólo tiene un existir terreno, inmediato y ese sinsentido de la vida genera
desesperación como la que muestran los personajes de El extranjero (1942) y
La peste (1947) de Albert Camus o las obras de Jean Paul Sartre.

La posguerra heredó de las Vanguardias el concepto de arte comprometi-
do. Los totalitarismos intentaron utilizar el arte como arma de propaganda.
Jean Paul Sartre se dirige al creador para que ponga su obra al servicio de la
sociedad; su objetivo es dar soluciones a los problemas sociales mediante la
corriente realista. Bertolt Brecht (1898-1956) crea un teatro épico que aspira
a conducir al espectador a la reflexión sobre las realidades sociales. Estos
fundamentos sobre la incidencia social del arte van a dominar, como vere-
mos, la poesía, la narrativa y el teatro de posguerra.
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El objetivismo cinematográfico por su inmediatez enseñó al realismo lite-
rario la técnica del conductismo o behaviorismo. Esta novedad formal, no
reñida con la pretensión realista ni con el compromiso, se limita a reflejar las
conductas observables.

En Italia el cine y la literatura van de la mano de la corriente llamada neo-
rrealismo cuya actitud es fundamentalmente moral, más que política y es un
realismo que se detiene en reflejar el encanto de lo cotidiano e intrascendente.

Pero no todo es angustia existencial y compromiso social entre 1940 y
1960 como vamos a ver; subsisten movimientos experimentales, más o menos
ocultos por las corrientes predominantes, como el llamado nouveau roman,
que bajo la influencia de Kafka pretende construir una realidad basada en la
descripción precisa de los objetos. Algunos grupos poéticos mantuvieron la
pasión por el experimentalismo de origen vanguardista, con resultados apre-
ciables y emplearon técnicas propias del Surrealismo o del Dadaísmo.

2. SITUACIÓN SOCIAL, POLÍTICA Y CULTURAL DE ESPAÑA
BAJO EL FRANQUISMO

De 1939 a 1975 toda la realidad española estuvo condicionada por el
resultado de la Guerra Civil. El triunfo de los sublevados, la sangrienta repre-
sión en la inmediata posguerra, el mantenimiento del régimen de autarquía
durante casi cuarenta años, y la censura que ejercieron los poderes fácticos
marcaron la realidad social, la vida cultural, política y económica. Fueron
años de dificultades económicas, racionamiento, hambre e intimidación. La
posguerra es, por tanto, el fruto de la victoria militar de un grupo, encabeza-
do por el ejército, la Iglesia y las clases privilegiadas, sobre el resto de las
opciones políticas. El triunfo supuso una regresión para nuestra sociedad y
nuestra cultura porque terminó bruscamente con los logros conseguidos en
la época de la Restauración y la Segunda República.

El exilio de una parte considerable de nuestros intelectuales, que algunos han
cifrado en el 80%, dejó la situación cultural de la España de la inmediata pos-
guerra convertida en un páramo intelectual. Los que se quedaron, fueron silen-
ciados por miedo a las represalias y sufrieron un exilio interior prolongado. El
régimen franquista, en un intento de reparar esta pérdida, promueve diversas ini-
ciativas. Funda en 1942 la Editora Nacional controlada por Falange, que además
de publicar volúmenes de ideología política y social adecuadas al nuevo Estado,
pretende jugar un papel relevante en la producción literaria. Subvenciona revis-
tas, como las poéticas Escorial y Garcilaso y estimula la producción creativa, en
especial la dirigida a los escritores jóvenes y noveles, mediante la multiplicación
de premios literarios como el Nadal (1944). También los organismos eclesiásticos
crean sus propias revistas —Razón y Fe, Arbor, Ecclesia— para adoctrinar en la
ortodoxia y doctrina católicas. La iglesia católica tuvo un papel preponderante:
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fue el órgano más legitimado por la dictadura. La censura gubernativa y la ecle-
siástica trabajaron juntas en la represión de la disidencia.

En 1950 la ONU revoca su recomendación de no mantener relaciones con
el régimen de Franco, y la prohibición de que España pertenezca a organis-
mos internacionales. En 1952 España ingresa en la UNESCO. Se suprime el
racionamiento del pan y se inicia una tímida apertura económica y política.
Poco después se producen las primeras huelgas e incipientes manifestaciones
de disidencia política. La década que se inicia en 1960 es quizá la más expan-
siva. España atrae fuertes inversiones extranjeras, comienza la afluencia
masiva del turismo y se produce una fuerte emigración.

2.1. La censura: el sistema y sus efectos

La censura se creó, según rezan sus estatutos, para establecer la primacía
de la verdad y difundir el ideario del Movimiento. Con la Ley de Prensa, que
se promulga en plena Guerra Civil, en 1938, se pretende infundir hasta en los
lugares más recónditos, los principios y valores del nuevo régimen. La Ley de
Prensa se aplicará sin interrupción hasta que en 1975 se produzca la transi-
ción política y se restaure la democracia. Entre 1936 y 1941 dependió del
Ministerio de la Gobernación; de 1941 a 1945 de la Vicesecretaría de Educa-
ción Popular de la Falange, es decir, de una de las instituciones del Partido;
de 1945 a 1951 del Ministerio de Educación Nacional, y desde 1951 del recién
creado Ministerio de Información y Turismo, y en parte también del Ministe-
rio de Educación y Ciencia. 

Hubo tres instancias diferentes de censura:

1. La censura de libros (de obras impresas).

2. La censura de teatro (permisos de representación).

3. La censura de cine, que incluía: el permiso del guión y la concesión del
permiso de rodaje; la censura de la película y la calificación que se le
concedía, que limitaba la edad del público para asistir.

Podemos afirmar que hasta muy entrados los años sesenta predominó la
censura moral; en el ocaso del régimen, la censura política se impuso con
más fuerza. Las modificaciones que en ella se produjeron durante casi cuatro
décadas fueron mínimas aunque su aplicación se inclinó hacia cierta tole-
rancia con el paso de los años y los cambios que en la sociedad se iban pro-
duciendo. Todas las publicaciones tenían que pasar este mecanismo de con-
trol; sólo las dependientes de la Iglesia estaban exentas de este requisito. En
el reverso del dictamen que los censores debían emitir para cada uno de los
libros, figuraban las siguientes pautas: ¿Ataca al Dogma? ¿A la Iglesia? ¿A sus
Ministros? ¿A la Moral? ¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las personas
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que colaboran o han colaborado con el Régimen? Estos eran los preceptos
fundamentales, que ponían en práctica con meticulosidad para atajar la pro-
pagación de determinadas ideologías, evitar cualquier ataque a la religión
católica, las tradiciones y la moral, y velar así por la difusión y el someti-
miento al sistema político establecido. Los autores y los editores tenían que
asumir estas disposiciones, acatarlas con respeto y naturalidad, o buscar las
estrategias para eludirlas; de otra forma, corrían el riesgo de que la obra fue-
ra mutilada, denegada su publicación o secuestrada.

Este sistema de inspección, que afectó de una u otra forma a todos los
géneros literarios, dificultó la expansión de la industria editorial y cultural en
general; tenían que pasar censura tanto las publicaciones que se editaban en
el territorio nacional como las que se pretendía importar.

En los años sesenta, después de dos décadas de aislamiento y el conse-
cuente empobrecimiento cultural, España empieza a vivir un proceso de
apertura hacia posiciones de neocapitalismo homologado. Con la llegada del
turismo y las primeras inversiones de capital extranjero, comienza a superar-
se la economía de autarquía y a desarrollarse las bases de una economía típi-
ca de mercado. Si durante los años cuarenta y cincuenta la dirección ideoló-
gica y administrativa del nuevo Estado se apoyaba en la alianza entre falange
y democracia cristiana, en los años sesenta el régimen franquista se asentará
sobre el influjo de los tecnócratas del Opus Dei.

Hay varios estudios y con enfoques distintos sobre las transformaciones que
experimentó la censura en las cuatro décadas en las que sus normas estuvieron
vigentes. Si en los primeros años de la dictadura sus principios se impusieron
con severidad —y siempre arbitrariamente—, sus efectos fueron —comparati-
vamente— algo más flexibles durante la década siguiente. Ruiz Jiménez, minis-
tro de Educación desde 1951 a 1956, intentó una tímida liberalización en el
ámbito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, encabeza-
das por el clero, que desencadenaron una reacción que produjo un retroceso
irreversible. La llegada de Fraga Iribarne, que ocupó el Ministerio de Informa-
ción y Turismo desde 1962 a 1969 significó —para algunos— un cierto grado de
tolerancia, pero la supuestamente liberal Ley de Prensa promulgada a bombo y
platillo en 1966 para sustituir a la que seguía vigente desde 1938, ni simplificó
los trámites, ni los aceleró ni allanó obstáculos. La censura previa, que había
sido hasta entonces obligatoria, se transformó en voluntaria, lo que significó
que las autoridades se reservaban la última palabra. Nadie se atrevía a acudir al
dictamen definitivo y los autores seguían sometiendo sus obras a consulta pre-
via. La Ley Fraga trajo algunas consecuencias beneficiosas, como la emergencia
pública de discrepancias políticas e ideológicas con el Gobierno u otros órganos
de poder, lo que produjo un pluralismo en la prensa, que se convirtió en foro pri-
vilegiado de discusión pública, dada la falta de cauces de participación en la vida
política. Tuvo también graves efectos negativos, como la frecuencia con la que
aplicaron las sanciones y las situaciones límite que ocasionó.
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Habrá que esperar hasta los primeros años setenta para vislumbrar una
nueva apertura —así denominada por las instancias oficiales— que será muy
desigual. Sánchez Bella, el sucesor de Fraga, que ocupará el cargo hasta 1973,
endurecerá la política de censura, y los tres ministros que desde junio de 1973
le sucedieron —Fernando Liñán, Pío Cabanillas y León Herrera—, se mantu-
vieron en el cargo por tan breve espacio de tiempo, que el hecho fue ya indicio
claro de que la dictadura estaba viviendo sus últimos e inestables días.

La liberalización se notó antes en el terreno económico que en el desa-
rrollo científico y cultural, y esta contradicción entre la apertura y el despe-
gue económico y las prácticas retrógradas en el ámbito cultural, se converti-
ría en uno de los principales problemas del franquismo tardío. Hasta el fin de
la dictadura nadie estuvo a salvo de la censura.

Donde la censura se aplicó con mayor intensidad y desde el principio fue
en las publicaciones periódicas: diarios, semanarios y revistas.

Algunos escritores sufrieron los efectos de la censura de forma reiterada
y con resultados trascendentes; otros, sin embargo, reducen su alcance. El
escritor y editor Carlos Barral apunta que las decisiones de los censores debí-
an quedar absolutamente en secreto y que de la Censura no se podía hablar.
No se podía hablar claramente ni siquiera con los encargados de aplicarla. Y
por supuesto, airear su existencia hubiera constituido un desafío de peligro-
sas consecuencias. El también escritor José Manuel Caballero Bonald, que
sufrió sus efectos, manifestaba en una entrevista el 10 de julio de 1975, que
incluso en los últimos momentos de la dictadura franquista le habían sus-
pendido cinco conferencias y añade: lo último que me prohibieron fue la pre-
sentación de La arboleda perdida, de Alberti. Así andamos todavía. Sin embar-
go, Francisco Brines declaraba en 1967 que los poetas habían tenido menos
complicaciones que sus compañeros, por lo que poetas de obra muy valiosa
no han sufrido ninguna contrariedad de esta clase. Los peores librados 
—sigue diciendo Brines— han sido los dramaturgos y los creadores de cine.
Frente a este juicio optimista vamos a constatar los graves inconvenientes
que soportaron algunos poetas, novelistas y dramaturgos. 

2.1.1. La censura literaria

2.1.1.1. La censura en la poesía. El ejemplo de Blas de Otero1

Blas de Otero, como Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Ramón de Gar-
ciasol, Ángel González y otros poetas de su tiempo, soportó el acoso de la cen-
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sura que, en el poeta vasco se produjo desde el principio de su creación. Fue
muy castigado por este órgano de control, que no sólo le tachó y suprimió
versos y poemas completos, le entorpeció la publicación de distintas obras y
le denegó la publicación de una de ellas sin posibilidad de recurrir la senten-
cia. Salvo en los poemas de su etapa de formación, sufrirá sus efectos desde
la publicación de su primer libro, Ángel fieramente humano, con el que con-
cursó al Premio Adonais en 1949. Uno de los miembros del jurado adujo
motivos de heterodoxia religiosa y el libro fue excluido. Según avanza la
década de los cincuenta, los problemas del poeta vasco con la censura se agu-
dizan. En 1958, después de sufrir mutilaciones en algunos poemas de Ancia,
y practicar autocensura con Pido la paz y la palabra para que pudieran publi-
carse, solicita la edición y presenta el manuscrito de En castellano. El volu-
men que entrega a censura consta de treinta y cuatro poemas. De ellos, nue-
ve fueron íntegramente tachados por el lápiz rojo del censor, doce
parcialmente mutilados y sólo trece fueron respetados en su totalidad. La
Inspección de Libros devolvió el manuscrito censurado al editor con el
siguiente resultado: NO PROCEDE SU PUBLICACIÓN. En castellano fue editado en
1959 en París en edición bilingüe.

En 1962 entrega a censura el manuscrito de Que trata de España. Los trá-
mites tardan dos años en resolverse y sólo se le concede la autorización des-
pués de modificar diversos poemas y eliminar más de un tercio de los poemas
del libro por expreso mandato de los censores. Uno de ellos escribe en el
expediente lo siguiente: muchos versos políticos. Otero es un opositor. Creo
que los versos que se indican —anota más de docena y media— tienen bilis
política. Se deben suprimir. Entre los que le obliga a suprimir está el poema
titulado Impreso prisionero, que aparece tachado entero por el lápiz rojo, que
se detuvo en los versos doblemente censurables que aparecen así:

He aquí
mis libros
(...)
hablo
para la inmensa mayoría, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabiduría milenaria,
«español
de pura bestia, hospitalario y bueno
como el pan que le falta
(...)
¿Hablar en castellano? Se prohibe.
Buscar españa en el desierto
de diecinueve cegadores años.
Silencio.
Y más silencio. Y voluntad de vida
a contradictadura y contra tiempo.
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La dura realidad social de la España de los sesenta —analfabetismo, ham-
bre, éxodo rural, emigración, represión—, una estructura social asfixiante y
opresora, no son situaciones que puedan divulgarse. Si además el poeta alu-
de a la Guerra Civil, al número de años que el país lleva soportando la dicta-
dura, desciende a su situación personal —la severidad con la que le trata la
censura por su notoriedad literaria y su posición política, hasta la prohibi-
ción de publicar En castellano en España— y apoya su acusación en una cita
de César Vallejo, el poema se convierte en algo impublicable. 

Los problemas se van a repetir hasta la transición política. Las obras de
su último periodo, las prosas de Historias fingidas y verdaderas, los poemas
inéditos incluidos en su antología Expresión y reunión (1969), los de Mientras
y otros que va mostrando en antologías tanto individuales como colectivas, se
toparán con el lápiz rojo del censor.

El ceñido control que sufrió la obra de Blas de Otero, la demora indefi-
nida —en ocasiones— del dictamen, ya que hasta la promulgación de la Ley
de Prensa de 1966 no se fijó un plazo de contestación, el tira y afloja unas
veces con los censores, otras —además— con los editores, a lo que había
que añadir el consiguiente perjuicio económico, hubieran sido causas más
que sobradas para minar su entereza. Sin embargo, desplegó durante más
de dos décadas todo tipo de estrategias, presentó batalla con cada nuevo
libro y encajó las represiones de la censura cuando lo creyó conveniente
con un único propósito: publicar en su país, en su lengua y para sus com-
patriotas.

2.1.1.2. La censura en la narrativa. Ana María Matute

A pesar de la severidad y represión con que actuaba la censura, fue posi-
ble —como veremos en los temas 3, 4 y 5— crear una literatura de conside-
rable calidad. La novela, posiblemente por estar dirigida a un lector solitario
y minoritario hasta los años sesenta, aunque fue controlada, no lo fue con
tanto rigor como otros géneros, y pronto pudo, como la poesía, transformar
su lenguaje. El teatro, representado en público, fue tratado con mayor seve-
ridad y tardó más tiempo en encontrar su propio camino. El cine, por últi-
mo, al ser un medio de comunicación de masas, era vigilado con ojos de lin-
ce y fue el último en recuperarse, pero acabó convirtiéndose en el vehículo
que transmitió con mayor claridad y eficacia la conciencia o el anhelo de
cambio.

Muchos novelistas de la generación de los cincuenta —como Jesús Fer-
nández Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo— sufrieron el control con efectos
graves, en algunos casos. El caso de la autora catalana Ana María Matute
(Barcelona, 1926) es un caso notorio de renuncia voluntaria a la publicación
de una obra. El grupo literario al que pertenece, la generación de los cin-
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cuenta, surge en el clima de posguerra2. La década de los cincuenta señala en
nuestra narrativa el paso de determinadas actitudes existencialistas indivi-
duales mantenidas en la inmediata posguerra, hacia un realismo que toma en
consideración la vida cotidiana en su dimensión social.

Ana María Matute irrumpe en el panorama de la narrativa en 1948 con
Los Abel. Esta primera novela cuenta una trágica historia familiar; temas
como el cainismo, la huida como evasión de la miseria, la muerte violenta, la
infancia, que serán obsesivos en las novelas de la autora, se hacen aquí pre-
sentes, así como en su segunda novela, Fiesta al Noroeste (1952). Sin embar-
go, ambas, calificadas por la crítica como obras de agresividad temática y
expresiva, la primera dentro de la corriente tremendista —que había irrum-
pido en nuestra narrativa con La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo
José Cela—, y la segunda en un realismo de actitud crítica, fueron aprobadas
por la censura con pequeñas modificaciones. Por el contrario, se le denegó la
tarjeta de autorización para la publicación de Julio y Termidor, escrita en
1950, y de Luciérnagas en 1953. Esta última, con muchas supresiones y modi-
ficaciones, se editó dos años más tarde con el título En esta tierra. La autora
tuvo, por mandato expreso de la censura, que suprimir fragmentos comple-
tos y cambiar sustancialmente la novela para que pudiera publicarse. En dis-
tintas entrevistas ha declarado que se vio forzada a su publicación en estas
condiciones por la precaria situación económica que estaba atravesando. El
manuscrito original, tal y como le fue devuelto por la censura, con todas las
tachaduras, está en la Mugar Library de la Universidad de Boston. El eje de
esta novela lo constituye la Guerra Civil. Transcribo a continuación algunos
párrafos del informe emitido por el censor:

Novela de gran valor literario, del género realista, o más bien, tremendis-
ta; demoledora de la fe y de la esperanza humanas. El tema palpitante de la
juventud, caso adolescencia, en los duros años de nuestro Movimiento, con la
acción localizada en Barcelona, es tratado aquí con tal amargura y decep-
ción, con tal carencia de espíritu religioso y humano, que el lector se siente
horrorizado al ver cómo se destruyen los valores morales esenciales (...).

Domina un total sentimiento antirreligioso que llega a la irreverencia
en muchos pasajes (...) Políticamente la novela deja mucho que desear. Se
plantea la dura vida del pobre y se deja atribuir a causas innominadas 
—pero entrevistas— la culpa de sus desventuras. Culmina este aspecto polí-
tico al negar fundamentos al Movimiento Nacional: ¿De qué ha servido la
guerra? Todo sigue igual que antes, tales son las conclusiones (...).

Considerando lo expuesto, el lector que suscribe opina que no debe
autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta destructora de los valo-
res humanos y religiosos esencialmente. No se hace especial mención de
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páginas, porque es toda la novela y su fondo (más que los pasajes crudos)
los que aparecen recusables.

Teniendo en cuenta que el dogma de fe del franquismo se sustenta en
Dios, la patria y la familia, los argumentos de peso que justifican la denega-
ción de la publicación son, por un lado, la discrepancia que la autora mues-
tra con la doctrina de la Iglesia, la carencia de estrictos valores morales, y por
otro, el poner en duda los principios y logros del Movimiento en la Guerra
Civil.

A partir de Luciérnagas, entre 1958 y 1969 en que se publican sus novelas
más importantes, Los hijos muertos y la trilogía Los mercaderes, Ana María
Matute no volverá a tener problemas con la censura. Ha aprendido la lección
y, para seguir publicando, practica la autocensura.

2.1.1.3. La censura en el teatro

Al igual que con el cine, los delegados comarcales tenían a su cargo la
vigilancia e inspección de las piezas que se representaban en teatros de las
provincias o comarcas bajo su jurisdicción. Los empresarios tenían que pre-
sentar con la suficiente antelación las hojas de censura de las obras que com-
ponían el repertorio de las compañías teatrales. A cargo del delegado estaba
también la vigilancia de modo que no se introdujeran durante la representa-
ción palabras, frases o chistes que no figuraran en el libreto o que hubiesen
sido previamente suprimidos por la censura. El delegado debía asistir a las
funciones de estreno para realizar la correspondiente inspección.

Dos autores dramáticos fundamentales de las décadas cincuenta y sesenta
—Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre— crearon, a pesar de las prohibicio-
nes, un teatro de raíz existencial y social no ajeno al compromiso histórico3.
Entre ellos se desató una viva polémica en la década de los sesenta. Buero, que
estaba en la mira de los censores por sus antecedentes ideológicos, que sufrió
sus rigores y tuvo que estrenar en el extranjero en alguna ocasión, fue sin
embargo menos castigado que Sastre, que sufrió continuas denegaciones.
Buero cosechó más éxitos y sus obras fueron menos prohibidas que las de Sas-
tre porque aprovechó los márgenes que le permitía la censura, aunque no por
ello dejó de ser crítico con la situación social. El objetivo de Buero era estre-
nar y practicaba la autocensura eliminando o disfrazando juicios y pensa-
mientos. Sastre, por el contrario, opinaba que esa actitud favorecía los propó-
sitos represivos; pedía a los dramaturgos que aceptaran abiertamente la
prohibición y no buscaran fórmulas ni estrategias para eludirla o burlarla.
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La institución censoria produjo —durante los casi cuarenta años de
vigencia— situaciones bufas y ridículas, y episodios dramáticos; desde las
cruentas discusiones por el largo de las faldas de las coristas de los espectácu-
los de variedades, a los arrestos de artistas, el cierre de teatros, periódicos,
imprentas, o el secuestro de libros y revistas. La obsesión represora del fran-
quismo, el dirigismo y control de la cultura cercenaron muchos proyectos,
acallaron muchas voces pero, a pesar de las mordazas, la literatura supo
encontrar, como veremos, su propio camino.

3. LITERATURA Y LECTOR

Para el régimen franquista la cultura, la literatura, estuvieron no solo bajo
vigilancia sino bajo sospecha. La opresiva y desolada universidad de los cuaren-
ta, con las cátedras ocupadas militarmente por los vencedores y regida por las
doctrinas fascistas recogidas en la ley de 1943, sólo vislumbró una tímida aper-
tura en los cincuenta con el crecimiento del número de estudiantes y los prime-
ros disturbios y protestas. La vida intelectual de posguerra fue un largo desierto
controlado por el nuevo Estado. La censura no sólo afectó a la creación intelec-
tual sino también a la industria editorial, que no se recuperó y volvió a la situa-
ción anterior a la guerra hasta avanzados los años cincuenta. A la penuria gene-
ralizada se le unió el bajísimo consumo. Durante la inmediata posguerra, al lado
de una escasa y —salvo excepciones— pobre producción literaria, que tiene un
público minoritario, aflora una amplia subliteratura —la censura favorece la
publicación de obras intrascendentes— compuesta por novelas del oeste (como
la célebre serie del Coyote, de José Mallorquín), novelas rosas y sentimentales
(como las de las hermanas Morales y las de Corín Tellado), fotonovelas, seriales
radiofónicos, que se ceñían al gusto y las expectativas de un lector poco exigen-
te. A esta subliteratura popular y masiva hay que añadir la presencia —insisten-
te durante los años cuarenta y cincuenta— de la canción popular.
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