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San Andrés de la Cal

1

A las diez de la manana el paramo se ha calcinado
como un tronco reseco, y arde la tierra en una erosion
de pedernales, salitre y cal. {La tierra estéril, tiron de
cielos sin una mancha, confines sin calina, ambito en
que la luz se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta
de la distancia! Los hombres, resecos, color de tierra
arida, se apelotonan en la esquina de El Paso de Venus
por el Disco del Sol, donde el sefior cura espera que
Apolonio Juarez, el buchén', acabe de remachar el eje
roto del guayin® que habra de llevarlo a Pachuca3. Don
Melquiades Esparza, adiposo y amarillo como un mu-
fieco de alfareria, ahuyenta con el cotense# las nubes de
moscas que pululan en un zumbido como de combus-
tion de lefa verde. Por un momento, solo se oye el gol-
petear del martillo de Apolonio Judrez, que no ha
conseguido meter el eje del guayin en las ruedas. En el
caserio, las indias viejas asoman de las covachas, y un
nifio ictérico y chamizo se revuelca en la tierra, como

' buchén: en El Salvador y México posee el significado de «que tiene
bocio». Por el contexto, parece con que el apodo conoce al personaje.

* guayin: automovil de pasajeros con un espacio amplio y puerta en la
parte trasera, que a veces se usa para transportar carga (DEM).

3 Pachuca: capital del Estado de Hidalgo, circunscripcion de los Estados
Unidos Mexicanos.

4 cotense: Tela burda de algodén o de cafiamo, que sirve para hacer cos-
tales, envolver alimentos o limpiar (DEM).
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un lechon, tragando a puiios el polvo perforado por un
sinfin de huellas de guaraches’ y pies descalzados, de
prominente dedo gordo y palma escudlida, invisible
casi hasta entroncar con el nudoso talén. jTierra mar-
cada de huellas que no borra el viento, ceniza que arde
y no quema los pies de otomi®, piesy cascos que se hun-
den en el horizonte de la sabana entre bodoques de
boiiiga, y el horizonte igneo como un resplandor, calvo
y giiero’ de sol, tierra tétrica, tierra de cenizay cal, tie-
rra de eras despintadas que vomitan el salitre, tierra
blanca, fina, enjoyada de la aguda erosion del pedernal,
tierra y magueyal® cetrinos, tierra y cuevas de adobe,
tierray delirio!

El cura de San Andrés de la Cal es un hombre que
cumple ventajosamente la cincuentena, anguloso de
hombros y parco de carnes. La cara, cosida a arrugas, es
adusta y rigida, y los ojos brillan intensamente a mitad
de sendas cuencas lividas. Maculas cafés requintan pan-
talon y chaqueta, en otro tiempo negros y ahora grises,
luidos y relumbrosos. Don Melquiades parece verdade-
ramente conmovido. Dice:

—Su presencia era lo Gnico que impedia que este
rancho fuera el infierno. Ya sin usted, yo no sé qué va a
pasar. —Dio un gran golpe en el mostrador, y llamo, con
voz tonante—: jHesiquio! —Este Hesiquio era el so-
brino, un chamaco pelado a rapey travieso como un dia-

5 guaraches: especie de sandalias toscas de cuero (DRAE).

° otomi: grupo indigena mesoamericano cuyos antepasados ocuparon
desde la época prehistdrica el sur del altiplano donde hoy se encuentran el
Distrito Federal, el Estado de México e Hidalgo, asi como, posiblemente, par-
te de Pueblay Tlaxcala (DEM).

7 gliero: de color amarillo o de un tono semejante (DEM).

8 magueyal: campo de magueyes: plantas pertenecientes a la familia de
las amariliddceas y al género agave, de muy diversas especies. Algunas espe-
cies se usan para la industria textil y del papel; otras, para la elaboracion de
bebidas alcohdlicas como el tequila, el mezcal, el pulque, el sotol, el aguamiel,
etc. (DEM).
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blo. Salié renqueando. Le sefial6 a dos parroquianos, que
esperaban en un angulo de la tienda—. ;Ddénde anda-
bas? ;No te he dicho que atiendas a los marchantes
cuando yo esté ocupado? —Y al tonsurado, en una ra-
pida transicion de tono y calor—: jConformarse, sefior
cura, qué va a hacer uno!

—Eso es lo que yo digo —repuso Febronio Ramirez,
algo inquieto ya por la tardanza del guayin—. ;Usted
cree que me voy nada mas porque si? Le advierto que la
mitra ni siquiera me ha contestado. jClaro! ;A ellos qué!
Jesucristo te mandd a penar a San Andrés de la Cal, ;no?,
ipues sal de alli como tu santisimo Padre te dé a enten-
der! Al cabo ellos estan bien comidos, y bien vestidos. La
diocesis da para eso y para mas. jLe digo a usted que si no
fuera porque est4 Dios de por medio, y yo obligado con
Su divino ministerio, ya hace tiempo que habria largado
el arpa!

Don Melquiades le mira con una sorpresa no
exenta de disgusto. No es que le caigan de nuevo las
palabras del cura, que este no ha regateado, por cierto,
en siete afos de estancia en San Andrés, no; pero,
siempre que le oye maldecir y condenar a la mitraya
las autoridades eclesiasticas, sufre su dignidad de ca-
tolico apostolico y romano, por cuanto se considera a
si propio vinculado al orden y a la religiéon que repre-
sentan los sefores arzobispos, obispos, canonigos y
demads funcionarios de la iglesia local. Los dos mar-
chantes, vecinos de San Juan Nepomuceno, beben si-
lenciosamente sus mezcales9, con las caras bien
tapiadas por el ala del sombrero. Cobro, pasé el co-
tense por el mostrador —en el que lucian, en putblica
exhibicién vindicatoria, tres tostones y cinco pesos

9 mezcales: bebida alcoholica que se obtiene de la destilacion del jugo
que se extrae de las cabezas asadas de distintos tipos de maguey (DEM).
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falsificados, clavados por la mitad como sabandijas—
y murmuro:

—El sefor cura nunca estuvo a gusto en San Andrés...
Carraspeo Febronio Ramirez, y le lanzé una miradita sig-
nificativa que a las claras queria decir: ;0 no me he expli-
cado o tiene usted cabeza de piedra?

—Amigo Esparza: yo estoy a gusto donde el Sefior
me pone. Pero, cuando sobra el cura; cuando no hay ni
para que mal coman los indios; cuando la parroquia se
estd cayendo y no se consigue un centavo para repararla;
cuando en el curato —para hablar en plata— faltan
hasta los frijoles™, entonces, amigo, la cosa es dura. Pon-
gase en mi lugar. ;Lo que no deja, dejarlo! Lo que pasa en
estas tierras es atroz.

—¢Cree usted?

—iAtroz! Todo tiene un limite, y estas gentes ya lo
rebasaron. Yo no puedo hacer nada: por eso me largo.

—Sin embargo, se le ha querido a usted, sefior cura.

—iHombre, lo extrafo hubiera sido lo contrario! —Y
afiadio, en un gesto de cansancio—: Si me quedo aqui,
acabo como ellos. {Ya hasta hablar se me esta olvidando!
Quien vive en estas tierras siete afos, amigo Esparza,
acaba convertido en bestia. Con usted es diferente.
Usted va a Pachuca, con frecuencia, habla con personas
de razdn, de Actopan, se entiende con las autoridades y
las familias decentes de Ixmiquilpan.

—;Y si el sefior obispo no autoriza su viaje?

Febronio Ramirez se agitd, en un estremecimiento
de terror. Luego sonrid, recuperando su aplomo.

—Tendra que autorizarlo. Nada hay que hacer aqui.
iSiete anos llevo batallando... bautizando, confirmando,
casando, confesando, ayudando a bien morir, y no he

© Frijoles: semillas de planta leguminosa, de aproximadamente 10 mm
de largo y de distintos colores, segtin la variedad a la que pertenezca. Crece en
vainasy es parte fundamental de la dieta de los mexicanos (DEM).
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conseguido unos centavos para ponerle unas vigas a la
parroquia! Y ni modo de exigirlo, si usted estd viendo
que los infelices revientan de hambre. ;Cuando he elu-
dido mis deberes, quiero que me diga? ;Cuando? Que
a media noche se estd muriendo uno de San Felipe:
pues alla va el sefior cura, rezongon y diligente. Que el
catecismo, todos los sabados, de tres a cinco... que las
cuatro misas cada domingo, y a veces no cuatro, sino
cinco o seis, a dos o tres leguas una de otra... Regresar a
las cuatro de la tarde, rendido, y encontrarme con que
no hay qué comer... {No, amigo! Y no es todo. Echele
encima los pleitos en que me he metido a lo macho,
sin conseguir nada, por supuesto... Lo de ayer fue es-
pantoso!

Se limpié el sudor, calado de emocion, y estallo en un
violento ataque contra la superioridad:

—iAcuérdese de lo que le digo! Si la mitra no en-
tiende sus deberes, nuestra santa religion esta préxima a
acabar en México.

—Usted sabe lo que hace, padre. —Coligi6 un res-
quicio de esperanza, y propuso—: Si se conformara con
lo que tiene un pobre, le ofreceria mi casa, con tal de que
no nos deje.

El cura Ramirez se agitd, visiblemente molesto por el
giro de la charla. Se asomo a la puerta, y pregunto a al-
guien:

—;¢Qué pasa con el guayin?

—Ya merito, sefior cura —respondio un indio viejo,
de barba ralay ceniza.

Se volvié al de El Paso de Venus por el Disco del Sol,
asegurando:

—Eso seria lo de menos, amigo Esparza, viéndolo
bien. De todos modos, se le agradece. No. Esto no tiene
remedio. Los indios se van a acabar unos con otros. ;Pa-
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rece que se eliminan matdndose para dejar el campoa los
menos que sea posible!

—Mientras menos burros, mas olotes". ;Verdad?

La indiada se hendid al paso de Apolonio Judrez, que
al fin se habia salido con la suya. Se alzé un murmullo
confuso, como el de una manga de aves que se cierne
sobre la milpa, y a la manera de una piedra que rompe
las aguas al caer, en un estrépito que conmueve los con-
tornos, una voz de mujer chillo:

—iNo nos abandone, padrecito!

Estaban hacinados en manada, hacia las dos caras de
la tienda, con los sombreros de petate en las manos los
hombres y las mujeres mordidas por un gesto de terror.
Los calzones y las camisas de manta triguefia pardeaban
en la indefinible coloracion de la tierra. Los rebozos* y
los machincuetes detonaban, sombrios, como manchas
de pasto quemado cuando se calientan las eras. El pa-
rroco explico, sin dirigirse a nadie precisamente:

—Ya les dije que vuelvo para Todos Santos, si sé que
se han portado bien.

Rezongo, a su espalda, la voz de Melquiades Esparza:

" olote: parte dura y central de la mazorca del maiz sin considerar los
granos (DEM). Sin embargo, esta oracion es un proverbio mexicano que se
refiere a que cuanta menos gente haya para la reparticion a mas cantidad se
toca.

2 milpa: tierra donde se cultiva el maiz y, a veces, otras plantas (DEM).

5 petate: tejido hecho con tiras de hoja de palma o de tule, de forma
rectangular, que tiene diferentes usos y sobre el que suelen dormir las perso-
nas humildes, particularmente en el campo (DEM).

4 rebozos: bandas anchas y largas, de tela o tejida, con que las mujeres,
particularmente las campesinasy las indigenas, se cubren la espalda, el pecho
y a veces la cabeza, y que también utilizan para cargar a sus hijos pequefios
(DEM).

5 machincuetes: faldas de enredos que se envuelven alrededor del cuer-
po (glosario en: Magdaleno, M., El resplandor, Madrid, Editorial Anaya &
Mario Muchnik - Ayuntamiento de Malaga, 1992, edicién de Maria del Mar
Paul Arranz).
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—iSe cree que entienden asi estas bestias! —Se aco-
modd junto a la puerta, y recrimin6 al vecindario—: El
sefor cura se va porque no puede mds con tantas atroci-
dades. Si no fueran ustedes la manada de barbaros que
son, no estariamos llorando ahora su partida.

Febronio Ramirez mir6 con tristeza al rebafio; Apo-
lonio Juarez aparecio, cabestreando al macho del guayin.
Uno por uno le fueron besando la mano, desde Melquia-
des Esparzay su mujery su sobrino hasta la altima de las
indias. Trepd de un salto al carricoche, en el que ya se
amontonaban dos maletas, y grito:

—iQue Dios los bendiga! —Y al del pescante—: Pasa
por San Felipe, hijo. Tengo que despedirme, también, de
ellos.

Cruzaron el camino real, bajo los mezquites® de la
plaza que azotaron la capota, y el guayin gano el polvo-
roso sendero de San Felipe Tepetate, hacia el lado de La
Brisa. El comerciante refunfuié, dirigiéndose a los in-
dios:

—iHasta Dios nos abandona! —Y antes de volver es-
paldas para zambullirse detrds del mostrador—: jUste-
des lo han echado con sus crimenes... hatajo de indios
degenerados!

Una mujer de cara arrugada y trenzas negrisimas re-
sumio la tristeza de sus gentes en una explosion que ape-
nas fue perceptible para los que estaban a su lado:

—iQué mas podemos perder ya!

—iQue venga lo que Dios disponga! —contesto el
viejo de la barba rala y ceniza.

Todos se persignaron, sin calcar las caras un asomo
del punzante dolor que se abatia sobre los hijos de San
Andrés de la Cal. Caras cobrizas, color de rastrojo reseco,

6 mezquites: drboles de la familia de las leguminosas que pueden alcan-
zar gran altura; tienen ramas espinosas y dispersas (DEM).
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en las que el dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni
siquiera en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las muje-
res, que sufren y no reclaman nada, a veces inocentes
como los de las bestias y otras emboscados y recelosos.
Bocas de gruesos labios estriados por los vientos aridos
y punzadores como la gleba de las eras sacudidas por la
tolvanera; raidos bigotes de guias hirsutas, pelambres
lustrosas e inddciles como la flora del cactdceo que
adorna con adorno angustioso el paramo; voces suaves
en que se dice el amor, la querella pasional, el odio y la
charla trivial de las noches de los agostaderos. La servi-
dumbre secular ajoba de misterio las palabras, y la voz se
torna susurro y sumision al destino inexorable. En el re-
moto ayer las hordas sintieron el peso aplastante de la
cruel explotacion del blanco, y desde entonces, a través
de tantos aflos como los luceros de las noches de San
Andrés, no ignoran que es intil rebelarse. Ojos que han
agotado el llanto, voces confidenciales y mustias, indife-
rencia que es como la ceniza que cubre un lefio hecho
ascuas. La vida se anuncia en el vientre de las mujeres sin
un espasmo de tortura, y la muerte es un incidente que
sorprende a los jovenes y a los viejos sin malograr una
faena o interrumpir un caudaloso acceso de energia. La
energia, en la tierra del otomi, se reconcentra en longe-
vidad y en monstruoso mimetismo con el mineral y el
cacto. Cincuenta, cien afios, son nada, un minuto en la
existencia del paramo. Donde nunca florecio la espe-
ranza de algo, tampoco tiene razén de ser la medida de
nada. All4, tras lomita, dice el indio, y quien inquiere
corre dias y dias y no alcanza el sitio buscado. Tras lo-
mita, dentro de veinte afios, y la voz repite la mondtona
naturalidad de un paisaje sin fronteras y que por lo
mismo es ajeno a la nocion del tiempo y el espacio.
Veinte afios... toda una vida, que a fin de cuentas no
suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va...
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iqué mas da para quienes no pueden conjugar los nervio-
sos resortes de la conciencia... para quienes el nacery el
morir no son mas que los cabos de una suerte tremenda!
Ni la piedra, ni el nudoso 6rgano, ni el mezquite se que-
jan. ;Por qué habian de quejarse? El otomi solo sabe que
su muerte sera menos sentida que la de la mula o el buey
que dan el sustento a una familia. Los ojos columbran las
distancias y las bocas callan. El cura los abandonaba,
Dios los abandonaba, como decia don Melquiades... jya
se acostumbrarian, también, a pasarsela sin ellos!

Una voz vacié como un lamparén de aceite su zozo-
bra, lloriqueando:

—iDiosito no nos quiere!

—El pobrecito sefior cura ya no aguanté mas —dijo
Bonifacio, el de la barba ralay ceniza, el inico que en San
Andrés acababa de cumplir noventa y dos afios—. Este
es un lugar de condenados.

Corearon, sérdidamente, muchos rezongos:

—Condenados... solos... hambre... muerte... solos...
hambre... muerte... solos... condenados...

Una mujer gimio, sefialando El Paso de Venus por el
Disco del Sol:

—El patrén dice que nosotros echamos al padrecito.

—Que porque nuestros hombres se matan con los de
San Felipe... —concluy6 otra, cacariza y débil.

La vieja de las trenzas negrisimas las interrumpio:

—Vayan a darle una vueltecita a los muertos. jEsos si
estan muy solos!

Se volvieron rumbo a los jacales™® las dos mujeres,
atravesando el camino real en un trote menudo y rapido

7 cacariza: persona que tiene la cara llena de cicatrices como hoyitos,
dejadas generalmente por la viruela (DEM).

8 jacal: casa pequefia y humilde, generalmente de un solo cuarto, cons-
truida con adobe, carrizo u otros materiales semejantes y con techo de
paja (DEM).
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a la vez. Bonifacio, con los ojos clavados en la lejania
donde desaparecio, entre vaharadas de tierra, el guayin
del cura, no chisté mas. Ni pensaba, ni agitaba en el co-
razon impulsos o inconformidades, ni recordaba, ni
afioraba. Simplemente, era una erosion mas de la tierra
calcdrea, en el violento incendio de la solana. La cara
curtida no filtraba un hilo de luz. Alla, muy hondo, en
las turbias anfractuosidades del ser —en el punto en que
se encuentran la inocente ignorancia de la bestia y la
caliente ebullicién de la conciencia— le pesaban, como
un agobio que se carga en la faena, sus noventa y dos
afios acabados de cumplir. Al menos, eso decia don Mel-
quiades, que sabia hacer sus cuentas y de repente estaba
de buen humor. Tres dias antes, le ayudd a cambiar una
puerta de la tienda, que ya se caia de puro vieja, y le hizo
la pregunta de siempre: «;Cuantos afios tienes, Bonifa-
cio?» «Pues quién sabe, patron». El comerciante porfio
esta vez, y se intrincé en lo mas tupido del pasado para
aclararle la verdad. «A ver. A ver. Dices que naciste el dia
de San Vicente, ;no? Muy bien: el diecinueve de julio, y
el afio en que muri6 don Alberto Fuentes. Eso seria alla
cuando el célera grande llegd a San Andrés. El afio del
cdleray la muerte de don Alberto, que en paz descanse».
Hizo nimeros, los borro, rehizo mentalmente sus calcu-
los, con el lapiz entre los dientes, y no se dio por vencido.
«jMe lleva el tren! Eres mds viejo que los cuervos. Tienes
noventa y dos afios». Dijo noventa y dos, naturalmente,
como pudo haber dicho ochenta, cien o ciento veinte. En
realidad, no habia sacado en claro nada. Lo del célera
grande no pasaba de ser una mera presuncion; la refe-
rencia bien pudo aludir a una escarlatina, una peste de
tifo o cualquiera otra calamidad. Pero Bonifacio llegd
muy orondo a contarle a Lugarda que tenia noventa y dos
anos, y que el amo don Melquiades le habia sacado por
fin su edad. Por cierto que Lugarda contesté con un



