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San Andrés de la Cal

1

como un tronco reseco, y arde la tierra en una erosión 

de la distancia! Los hombres, resecos, color de tierra 
árida, se apelotonan en la esquina de El Paso de Venus 
por el Disco del Sol
Apolonio Juárez, el buchón , acabe de remachar el eje 
roto del guayín2 que habrá de llevarlo a Pachuca . Don 
Melquiades Esparza, adiposo y amarillo como un mu-

4 las nubes de 
moscas que pululan en un zumbido como de combus-

-
petear del martillo de Apolonio Juárez, que no ha 
conseguido meter el eje del guayín en las ruedas. En el 
caserío, las indias viejas asoman de las covachas, y un 

buchón

2 guayín: automóvil de pasajeros con un espacio amplio y puerta en la 

Pachuca: capital del Estado de Hidalgo, circunscripción de los Estados 

4 cotense -



sinfín de huellas de guaraches5 y pies descalzados, de 
prominente dedo gordo y palma escuálida, invisible 

-
cada de huellas que no borra el viento, ceniza que arde 
y no quema los pies de otomí6, pies y cascos que se hun-
den en el horizonte de la sabana entre bodoques de 

7 de sol, tierra tétrica, tierra de ceniza y cal, tie-
rra de eras despintadas que vomitan el salitre, tierra 

tierra y magueyal8 cetrinos, tierra y cuevas de adobe, 
tierra y delirio!

El cura de San Andrés de la Cal es un hombre que 
cumple ventajosamente la cincuentena, anguloso de 
hombros y parco de carnes. La cara, cosida a arrugas, es 
adusta y rígida, y los ojos brillan intensamente a mitad 
de sendas cuencas lívidas. Máculas cafés requintan pan-
talón y chaqueta, en otro tiempo negros y ahora grises, 
luidos y relumbrosos. Don Melquiades parece verdade-
ramente conmovido. Dice:

-
brino, un chamaco pelado a rape y travieso como un dia-

5 guaraches
6 otomí: grupo indígena mesoamericano cuyos antepasados ocuparon 

desde la época prehistórica el sur del altiplano donde hoy se encuentran el 
-

7 güero
8 magueyal: campo de magueyes: plantas pertenecientes a la familia de 

las amarilidáceas y al género agave, de muy diversas especies. Algunas espe-

bebidas alcohólicas como el tequila, el mezcal, el pulque, el sotol, el aguamiel, 



-
bas? ¿No te he dicho que atiendas a los marchantes 

-

cura, qué va a hacer uno!

cree que me voy nada más porque sí? Le advierto que la 

Jesucristo te mandó a penar a San Andrés de la Cal, ¿no?, 
-

der! Al cabo ellos están bien comidos, y bien vestidos. La 

fuera porque está Dios de por medio, y yo obligado con 
Su divino ministerio, ya hace tiempo que habría largado 
el arpa!

Don Melquiades le mira con una sorpresa no 

palabras del cura, que este no ha regateado, por cierto, 

siempre que le oye maldecir y condenar a la mitra y a 
las autoridades eclesiásticas, sufre su dignidad de ca-
tólico apostólico y romano, por cuanto se considera a 
sí propio vinculado al orden y a la religión que repre-

demás funcionarios de la iglesia local. Los dos mar-
chantes, vecinos de San Juan Nepomuceno, beben si-
lenciosamente sus mezcales9, con las caras bien 
tapiadas por el ala del sombrero. Cobró, pasó el co-

9 mezcales: bebida alcohólica que se obtiene de la destilación del jugo 



y murmuró:

Carraspeó Febronio Ramírez, y le lanzó una miradita sig-
-

cado o tiene usted cabeza de piedra?

me pone. Pero, cuando sobra el cura; cuando no hay ni 
para que mal coman los indios; cuando la parroquia se 
está cayendo y no se consigue un centavo para repararla; 

hasta los frijoles , entonces, amigo, la cosa es dura. Pón-

estas tierras es atroz.

acaba convertido en bestia. Con usted es diferente. 
Usted va a Pachuca, con frecuencia, habla con personas 
de razón, de Actopan, se entiende con las autoridades y 

Febronio Ramírez se agitó, en un estremecimiento 
de terror. Luego sonrió, recuperando su aplomo. 

casando, confesando, ayudando a bien morir, y no he 

Frijoles
de largo y de distintos colores, según la variedad a la que pertenezca. Crece en 



conseguido unos centavos para ponerle unas vigas a la 

que los infelices revientan de hambre. ¿Cuándo he elu-

a media noche se está muriendo uno de San Felipe: 

cuatro misas cada domingo, y a veces no cuatro, sino 

las cuatro de la tarde, rendido, y encontrarme con que 

encima los pleitos en que me he metido a lo macho, 
-

pantoso!
Se limpió el sudor, calado de emoción, y estalló en un 

violento ataque contra la superioridad:
-

-

lo que tiene un pobre, le ofrecería mi casa, con tal de que 
no nos deje.

El cura Ramírez se agitó, visiblemente molesto por el 
giro de la charla. Se asomó a la puerta, y preguntó a al-
guien:

de barba rala y ceniza.
Se volvió al de El Paso de Venus por el Disco del Sol, 

asegurando:

bien. De todos modos, se le agradece. No. Esto no tiene 
-



rece que se eliminan matándose para dejar el campo a los 
menos que sea posible!

. ¿Verdad? 
La indiada se hendió al paso de Apolonio Juárez, que 

confuso, como el de una manga de aves que se cierne 
sobre la milpa , y a la manera de una piedra que rompe 
las aguas al caer, en un estrépito que conmueve los con-
tornos, una voz de mujer chilló:

Estaban hacinados en manada, hacia las dos caras de 
la tienda, con los sombreros de petate  en las manos los 
hombres y las mujeres mordidas por un gesto de terror. 

 y 
los machincuetes  detonaban, sombríos, como manchas 
de pasto quemado cuando se calientan las eras. El pá-

se han portado bien.
Rezongó, a su espalda, la voz de Melquiades Esparza:

olote: parte dura y central de la mazorca del maíz sin considerar los 

toca.
milpa
petate: tejido hecho con tiras de hoja de palma o de tule, de forma 

rectangular, que tiene diferentes usos y sobre el que suelen dormir las perso-

rebozos: bandas anchas y largas, de tela o tejida, con que las mujeres, 
particularmente las campesinas y las indígenas, se cubren la espalda, el pecho 

machincuetes: faldas de enredos que se envuelven alrededor del cuer-
El resplandor, Madrid, Editorial Anaya & 



-

-
dades. Si no fueran ustedes la manada de bárbaros que 
son, no estaríamos llorando ahora su partida.

-
lonio Juárez apareció, cabestreando al macho del guayín. 
Uno por uno le fueron besando la mano, desde Melquia-
des Esparza y su mujer y su sobrino hasta la última de las 
indias. Trepó de un salto al carricoche, en el que ya se 
amontonaban dos maletas, y gritó:

por San Felipe, hijo. Tengo que despedirme, también, de 
ellos.

Cruzaron el camino real, bajo los mezquites  de la 
plaza que azotaron la capota, y el guayín ganó el polvo-
roso sendero de San Felipe Tepetate, hacia el lado de La 

-
dios:

-
-

degenerados!
Una mujer de cara arrugada y trenzas negrísimas re-

-
nas fue perceptible para los que estaban a su lado:

viejo de la barba rala y ceniza.
Todos se persignaron, sin calcar las caras un asomo 

del punzante dolor que se abatía sobre los hijos de San 
Andrés de la Cal. Caras cobrizas, color de rastrojo reseco, 

mezquites: árboles de la familia de las leguminosas que pueden alcan-



en las que el dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni 
siquiera en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las muje-
res, que sufren y no reclaman nada, a veces inocentes 
como los de las bestias y otras emboscados y recelosos. 
Bocas de gruesos labios estriados por los vientos áridos 
y punzadores como la gleba de las eras sacudidas por la 
tolvanera; raídos bigotes de guías hirsutas, pelambres 

adorna con adorno angustioso el páramo; voces suaves 
en que se dice el amor, la querella pasional, el odio y la 
charla trivial de las noches de los agostaderos. La servi-
dumbre secular ajoba de misterio las palabras, y la voz se 

-
moto ayer las hordas sintieron el peso aplastante de la 

Andrés, no ignoran que es inútil rebelarse. Ojos que han 
-

ascuas. La vida se anuncia en el vientre de las mujeres sin 
un espasmo de tortura, y la muerte es un incidente que 
sorprende a los jóvenes y a los viejos sin malograr una 
faena o interrumpir un caudaloso acceso de energía. La 
energía, en la tierra del otomí, se reconcentra en longe-
vidad y en monstruoso mimetismo con el mineral y el 

-
ranza de algo, tampoco tiene razón de ser la medida de 
nada. Allá, tras lomita, dice el indio, y quien inquiere 
corre días y días y no alcanza el sitio buscado. Tras lo-

naturalidad de un paisaje sin fronteras y que por lo 
mismo es ajeno a la noción del tiempo y el espacio. 



-

morir no son más que los cabos de una suerte tremenda! 
Ni la piedra, ni el nudoso órgano, ni el mezquite se que-
jan. ¿Por qué habían de quejarse? El otomí solo sabe que 
su muerte será menos sentida que la de la mula o el buey 
que dan el sustento a una familia. Los ojos columbran las 
distancias y las bocas callan. El cura los abandonaba, 

se acostumbrarían, también, a pasársela sin ellos!
Una voz vació como un lamparón de aceite su zozo-

bra, lloriqueando:

Bonifacio, el de la barba rala y ceniza, el único que en San 

es un lugar de condenados.
Corearon, sórdidamente, muchos rezongos: 

El Paso de Venus por el 
Disco del Sol:

 y débil.
La vieja de las trenzas negrísimas las interrumpió:

están muy solos!
Se volvieron rumbo a los jacales  las dos mujeres, 

atravesando el camino real en un trote menudo y rápido 

cacariza: persona que tiene la cara llena de cicatrices como hoyitos, 

jacal -
truida con adobe, carrizo u otros materiales semejantes y con techo de 



a la vez. Bonifacio, con los ojos clavados en la lejanía 
donde desapareció, entre vaharadas de tierra, el guayín 
del cura, no chistó más. Ni pensaba, ni agitaba en el co-
razón impulsos o inconformidades, ni recordaba, ni 

calcárea, en el violento incendio de la solana. La cara 

se encuentran la inocente ignorancia de la bestia y la 

un agobio que se carga en la faena, sus noventa y dos 
-

quiades, que sabía hacer sus cuentas y de repente estaba 
de buen humor. Tres días antes, le ayudó a cambiar una 
puerta de la tienda, que ya se caía de puro vieja, y le hizo 

-

esta vez, y se intrincó en lo más tupido del pasado para 

de San Vicente, ¿no? Muy bien: el diecinueve de julio, y 

Hizo números, los borró, rehízo mentalmente sus cálcu-
los, con el lápiz entre los dientes, y no se dio por vencido. 

como pudo haber dicho ochenta, cien o ciento veinte. En 
realidad, no había sacado en claro nada. Lo del cólera 
grande no pasaba de ser una mera presunción; la refe-
rencia bien pudo aludir a una escarlatina, una peste de 
tifo o cualquiera otra calamidad. Pero Bonifacio llegó 
muy orondo a contarle a Lugarda que tenía noventa y dos 


