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que se interpela directamente, con cordialidad, con cer-
canía, con la pericia y la complicidad de quien lleva ya 
muchos años trabajando como periodista.

De este modo, desde una buscada honestidad en la 
expresión, desde una consciente presencia del escritor 
que se pone al frente de sus propias opiniones, Darío 
abre las puertas a este mapa personal, que no catecismo, 
sobre la religión del arte; y no es un catecismo porque no 
hay adoctrinamiento ni respuestas cerradas: hay sende-
ros que se insinúan, hitos, luces, señales, en una red que 
no deja de ser una invitación a entrar en el laberinto, 
para que cada uno de los lectores busque, si acaso, su 
propio tesoro escondido.

5.  Prosas profanas, el misterio de las rosas 
artificiales

Ya en 1888, el mismo año de la publicación de Azul..., 
Rubén Darío nos da una de las descripciones más comple-
tas y significativas de su proyecto poético en el artículo 
titulado «Catulo Méndez. Parnasianos y decadentes», 
aparecido en la Libertad Electoral de Santiago de Chile. En 
este artículo, que Iris Zavala recuperó para el gran público, 
podemos apreciar los principios poéticos identificados 
por Darío con el Modernismo y que, sin lugar a dudas, van 
a presidir la elaboración posterior de su libro más emble-
mático: Prosas profanas. Esos principios se nuclean en 
torno a un concepto novísimo, el de «rosas artificiales»:

Creen algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar 
el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbi-
gracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía 
que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por 
excelencia un medio refinado de expresión, es utilizar todas las 
sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades del 
espíritu que concibe... Juntar la grandeza o los esplendores de 
una idea con el cerco burilado de una combinación de letras; 
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lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como 
las águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el 
secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, hacer 
rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio36.

El concepto de «rosas artificiales» resume, quizá 
mejor que ningún otro, la idea central de la poética da-
riana. Tenemos, por una parte, el símbolo tradicional de 
la belleza y, por otra, la condición determinante para el 
proceso modernizador de finales del siglo XIX: la artifi-
cialidad. Esta rosa, por tanto, es una típica «rosa finise-
cular», una rosa que puede ser artificial, un injerto, un 
producto de la manipulación humana, sin dejar de ser 
natural. Pero además, esta rosa es también «botón de 
pensamiento», es decir, como el mismo Darío señala, 
silencio de las águilas, idea que se une al cerco burilado 
de la combinación de letras a través de los recursos de la 
sinestesia.

Sin duda, Darío ensaya su artificio en el laboratorio 
juvenil de Azul...37, pero es indudable que el lugar en el 
que las rosas artificiales se muestran en su mayor esplen-
dor es en Prosas profanas, libro emblemático del Moder-
nismo, libro que marcaría una época en la trayectoria del 
autor y en el destino de la poesía hispanoamericana fini-
secular. Principios que, en el artículo citado anterior-
mente, Darío metaforiza como «rosas artificiales».

¿Cuáles serán, entonces, los fundamentos teóricos en 
los que Darío basa su metáfora? ¿A través de qué procedi-
mientos técnicos procede a su transformación en «artefac-
tos» poéticos? ¿Qué efecto literario o histórico legitimará 
más tarde la pertinencia de estas construcciones?

Como ya hemos apuntado anteriormente, uno de los 
presupuestos fundamentales de esa base ideológica que 

36 Darío, 1989, pp. 31-32.
37 Darío, 1992, pp. 11-55.
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hemos definido como «moral estética» es la noción de 
armonía. La armonía se detecta y se construye en el arte 
a través del procedimiento sinestésico, basado en la con-
cepción esotérica de las «correspondencias» que Baude-
laire popularizara entre los escritores finiseculares.

De los procedimientos sinestésicos usados en la poe-
sía de Darío destaca con personalidad propia el relativo 
a la correspondencia musical. En parte, porque sus fun-
damentos más remotos están también en la base de la 
concepción esotérica del mundo, en parte porque la he-
rencia del Romanticismo, que consagró a la música 
como la más sublime de las artes, se radicaliza en el fin 
de siglo con las propuestas estéticas wagnerianas que 
defienden la síntesis de las artes en una única «melodía 
ideal». La vocación musical arrastrará a Darío y al resto 
de los modernistas a un «virtuosismo» métrico y rít-
mico, presidido por el principio de «fonocentrismo», tal 
y como demostró Noé Jitrik38, y que aporta a este dis-
curso poético uno de sus rasgos más característicos y 
personales, más logrado incluso que el de la mayoría de 
los estilos coetáneos que se elaboran en Europa:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones.

Por otra parte, Prosas profanas es ya desde su título 
una muestra inestimable de estas «rosas artificiales». El 
título que alude vagamente a la metáfora —de hecho 
existe un poema de la época en que se elabora el libro 
con dicho título39— causó sensación al publicarse el 

38 Jitrik, 1978.
39 El título reza exactamente «Rosas Profanas» y fue publicado en la 

revista Buenos Aires, n.º 61, el 7 de Junio de 1896. Vid. Darío, 1983 (edición de 
Zulueta), Apéndice I, pp. 180 y 181.
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libro por su «antífrasis aparente», «contradictoria e in-
admisible», «reveladora del deseo malsano de singulari-
zarse», etc. Sin embargo, el título del libro es la primera 
alusión a la poética que lo alienta. Una poética que se 
propone la resacralización del ámbito estético, de ahí 
que las «prosas», «cantos, secuencias que en la misa, en 
algunas solemnidades, se dicen o se cantan después del 
aleluya o del tracto», se asocien con lo profano, es decir, 
con los objetos, tanto intelectuales como materiales, de 
arte. El mismo Darío lo explica en las «Palabras limina-
res» que incluye como prólogo:

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, 
mis secuencias, mis profanas prosas. Tiempo y menos fatigas de 
alma y corazón me han hecho falta, para, como un buen monje 
artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página del brevia-
rio. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, 
me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, 
campanas de oro, campanas de plata; tocad todos los días lla-
mándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas 
de las bocas sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavi-
cordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres 
abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incen-
sario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.

Hombre soy40.

En Remy de Gourmont y su Latin mystique, tal y 
como han señalado A. Marasso y otros41, debió ver Darío 
legitimada la posibilidad de atribuir cualidades sacras a 
elementos profanos, aunque la necesidad de traslación 
va más allá de una simple imitación. Porque el párrafo 
nos induce a creer en una relación más profunda. La 
identificación de la labor poética con la consagración 
religiosa, así como el paralelismo entre el espacio del 
arte y el religioso, son evidentes. Darío hace tiempo que 

40 Ver en nuestra edición p. 400.
41 Marasso, 1973 y Marini, 1989.
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«dice» sus prosas profanas, pero todavía no ha podido 
escribir sus palabras eternas («...hacer mis mayúscu-
las...»). Sigue refugiado en un espacio de arte, desde 
donde observa la vida que pasa («el bien y el mal») a 
través de la belleza arrebatadora: las vidrieras que alu-
den a un espacio mayor religioso, las catedrales. El oro y 
la plata de las campanas, elementos indudablemente 
religiosos, simbolizan en la tradición hermética los atri-
butos del poder supremo, poder que aquí puede aso-
ciarse con la divinidad, divinidad que es religiosa pero 
que también señala el ámbito de lo artístico. Las campa-
nas llaman a «la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y 
las rosas de las bocas sangran delicias únicas». Este in-
quietante concepto de los ojos misteriosos que brillan en 
la oscuridad como fuego no se reduce a una imagen eró-
tica, o para decirlo más exactamente: superficialmente 
erótica. Este concepto, que volverá a aparecer con inusi-
tada fuerza en uno de los poemas cardinales del libro, 
«El Coloquio de los Centauros», forma parte de la tradi-
ción esotérica que, como ya sabemos tras los trabajos de 
Gullón, Jrade y Marini, fue algo muy familiar para Darío 
y para la configuración de su poética. En la tradición eso-
térica, este concepto, nos dice Marini, «está ligado al de 
la difusión del alma universal, al de la presencia de la 
Idea en todo lo creado, y al de la involución de las almas 
de retorno a sus orígenes». Y añade Marini: «los princi-
pios esotéricos de la Antigüedad supeditan todo conoci-
miento al reconocimiento de éste, fundamental, aquí 
evocado»42.

Este concepto, que alerta sobre la presencia de la 
Idea Suprema en todo lo creado, es asociado por Darío 
con una imagen claramente erótica, «las rosas de las 
bocas que sangran delicias únicas» que completa esta 

42 Marini, 1989, p. 86.
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descripción de la realidad como una máscara de la Ver-
dad. En todas las cosas habita la Idea, pero sólo los ojos 
de fuego nos permiten vislumbrarla en algunas ocasio-
nes. Del mismo modo, el erotismo es el camino sagrado 
que puede conducirnos hasta la aprehensión de la Tota-
lidad, al instante en que se funden la Idea y la Materia, el 
cuerpo y el alma, el arte y la vida, el instante en que todas 
las analogías son posibles. Por eso, el perfume del pecho 
de la mujer es el perfume eterno del poeta. «Varona in-
mortal», dice Darío. Y el empleo de este término no es 
gratuito ni retórico. Al señalar así a la mujer —«flor de 
mi costilla»—, Darío intenta acercarla, a través de la ma-
nipulación lingüística, a la condición masculina, al her-
mafrodita originario. Es muy significativo el hecho de 
que la constatación de su realidad, de su condición 
—«Hombre soy»—, esté separada del párrafo principal 
por un punto y aparte. En definitiva, todos los plantea-
mientos que Darío desarrolla simbólicamente, se redu-
cen a la esfera de los «anhelos», anhelos que el poeta va 
a intentar convertir en procesos de iniciación a través de 
sus poemas, de su capacidad creadora, aunque con la 
conciencia alerta sobre las limitaciones que le impone su 
condición humana.

El «monje artífice» —imagen muy querida para 
Darío de la que gustó disfrazarse en numerosas ocasio-
nes— toca su música con un órgano —instrumento re-
ligioso, propio de las catedrales— que en realidad es un 
«clavicordio pompadour», esto es, no solamente pro-
fano, sino cargado incluso de connotaciones frívolas, 
galantes, pero propias de una época pasada en la que el 
arte y el artista, a juicio del poeta, disfrutaban de un re-
conocimiento social. La traslación de los elementos «sa-
cros» al ámbito de lo profano es evidente, pero además, 
como hemos visto, responde no a un simple capricho de 
diletante, sino a una concepción del arte y la poesía 
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mucho más profunda, arraigada precisamente en la ma-
nera de vivir la literatura como un «discurso sacralizado» 
y desde un modo de juzgar la realidad fundamental-
mente estético.

A continuación, el libro se abre con el poema titu-
lado «Era un aire suave». El poema, elaborado como una 
sucesión de cuartetos en dodecasílabos con rima ABAB 
—el cuarteto es la estrofa más utilizada por Darío—, su-
pone una de las muestras en donde mejor se recogen los 
principios organizativos de la estética dariana y los me-
dios técnicos en ella utilizados:

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncellos.

El poema, en lo concerniente a su temática, se confi-
gura como la descripción de una «fiesta galante» en la 
que destaca la personalidad frívola y delicadamente per-
versa de la marquesa Eulalia. La vocación femenina del 
estilo dariano —y en general de la escritura moder-
nista— se explicita desde el inicio del libro. En este 
poema, el sujeto poético es simplemente un observador 
que nos relata una escena elaborada mediante el enca-
denamiento de distintos «cuadros» que describe como 
un «enunciador impersonal», distanciado, que no con-
fiesa sus emociones, ni cae en el patetismo, como un tes-
tigo neutro. La escena —como tantas otras en este 
libro— se centra en la representación de una mujer:

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales, 
el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales.

La figura femenina, en este caso, se identifica con el 
ideal del arte y la belleza. Es una imagen de mujer 
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distanciada de la experiencia histórica del lector con-
temporáneo al poema, una mujer exótica, que simboliza 
los valores del arte que el poeta intenta desplegar: un 
arte culturalista, delicado, musical, suavemente sensual, 
pictórico. Es decir, un arquetipo codificado por la tradi-
ción como tantos otros que pueblan la estética moder-
nista, pero que, gracias a su carácter simbólico central, 
lejos de cosificarse acaba convirtiéndose en el sujeto de 
la enunciación del poema, en torno al cual se organizan 
todos sus elementos constitutivos. Veamos cómo se pro-
duce este desplazamiento.

El arrastre culturalista del poema es evidente. De-
jando a un lado las numerosas alusiones mitológicas, 
tamizadas por el filtro de la recreación francesa diecio-
chesca, las Fiestas Galantes de Verlaine glosadas por 
Charles Morice en La litterature de toute à l´heure, Gau-
tier, los Goncourt, Mendès, Dubus, Hugo, Villiers de 
Lisle-Adam, etc, están muy presentes en el poema. La 
sinestesia pictórica se manifiesta en las imágenes toma-
das de los cuadros de Watteau y Boucher fundamental-
mente. Por ejemplo, la estrofa:

¿Fue cuando la bella su falda cogía...

es una descripción detallada del cuadro de Watteau 
«Baile bajo una columnata». Y el mismo procedimiento 
maneja en la estrofa siguiente («¿O cuando pastoras de 
distintos valles...») solo que utilizando como modelo, en 
este caso, el cuadro de Boucher, «Pastoral».

En cuanto a la sinestesia musical, el trabajo de Noé 
Jitrik, Las contradicciones del Modernismo, demuestra la 
existencia en este poema de una estructura profunda, 
fónica, que se esfuerza constantemente en la «tematiza-
ción de un sonido». Ese sonido, dado el número de fre-
cuencias consonánticas y su agrupamiento con las 
vocales más frecuentes, resulta ser «la risa». Si tenemos 
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en cuenta que el leitmotiv del poema se configura en 
torno al verso «ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia» y a sus va-
riantes «la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe» o «pero sé que 
Eulalia ríe todavía», podremos advertir cómo debajo del 
alarde virtuosista de Darío late una idea, una idea que se 
corresponde no sólo con su representación gráfica, sino, 
lo que es más importante, con una percepción estricta-
mente sensorial, ya que, como señala muy acertada-
mente Jitrik, la risa es un «presonido». El propio Darío 
lo adelantaba en el prólogo al afirmar: «Como cada pala-
bra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armo-
nía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la 
idea muchas veces»43.

Ese «presonido» acabará evolucionando hasta so-
nido en los poemas siguientes, tal y como demuestra 
igualmente Jitrik, en una gradación que se desarrolla 
desde el «son», la flauta y la lira, hasta la orquesta. Pero 
lo que nos interesa señalar aquí, en este primer poema 
del libro, es precisamente que se trate de un «preso-
nido», un presonido «eufónico» que brota de la voz de la 
marquesa Eulalia. ¿Cuál es entonces la idea que alimenta 
la música de este poema? Sin duda, la misma que alienta 
la construcción del poema en su totalidad. Se trata de 
una «introducción melódica», una presentación al lec-
tor de los principios musicales que van a regir la cons-
trucción del libro44. Aunque no sólo musicales, el poema 
es también la «introducción temática» a los textos que 
seguirán, la presentación de ese mundo culturalista y 
aristocrático por el que transitarán los restantes poemas, 
la exposición del símbolo femenino, dual y contradicto-
rio, que el poeta utilizará como emblema de su estética, 
la afirmación del carácter «ahistórico», es decir, eterno, 

43 Ver en nuestra edición p. 401.
44 Jitrik, 1978, pp. 41-76.
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del arte y la poesía que Darío se propone desplegar ante 
los sentidos del lector:

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía...

En definitiva, este poema que abre Prosas profanas, 
a pesar de su aparente superficialidad, frivolidad o falta 
de profundidad temática, es una suerte de prólogo poé-
tico, una especial e implícita «arte poética» que intenta 
poner en antecedentes al verdadero lector que Darío an-
hela, «aquél que sí sabe» y puede entender lo que el 
poeta quiere «decirle». Es, de este modo, la primera 
muestra de cómo se desvela el misterio de las rosas arti-
ficiales.

El libro, en su primera edición de 1896, constaba de 
treinta y tres poemas, número que por su sentido cabalís-
tico y resonancias evangélicas nos resistimos a creer sea 
meramente casual. En la segunda edición de 1901, el nú-
mero se alarga hasta cincuenta y cuatro poemas, cantidad 
que parece más casual, pero cuyas cifras suman nueve, nú-
mero que en la tradición esóterica simboliza al alma en su 
realización y renacimiento, tema presente en muchos de 
los poemas que se añaden en esta segunda edición, sobre 
todo en los incluidos en la última sección, la titulada «Las 
ánforas de Epicuro». El tema del «alma» aparece también 
en los poemas de la primera edición, en concreto en un 
poema que casi siempre se ha leído como un ejemplo del 
delirio virtuosista, superficial y frívolo de la estética da-
riana, «Sonatina». El poema, tercero de la sección primera 
titulada como el libro todo, mereció el siguiente juicio de 
Navarro Tomás, tras un extraordinario análisis formal: 
«Fuera de la deliberada elección de metros y estrofa, el 
estrecho entrelazamiento de tal conjunto de factores, en 
refinada elaboración intuitiva, demuestra la excepcional 
aptitud de Darío para imprimir en el verso hasta los más 
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delicados reflejos de su sensibilidad musical»45. Aunque 
no se trata solo de sensibilidad musical. El despliegue 
melódico, también en este poema, está al servicio del 
desarrollo de una «melodía ideal» que late en cada uno 
de los hallazgos métricos y rítmicos. En la tradición pi-
tagórica, como señala Edouard Schure en su libro Los 
grandes iniciados46, libro muy frecuentado por Darío, la 
mujer es el símbolo del alma, la divina Psiquis, y en este 
caso del alma superior, del alma bella, por ser princesa. 
El alma espera la llegada del principio divino masculino 
—Cupido, «el feliz caballero que la adora sin verla, ven-
cedor de la Muerte», es decir, del sueño estéril— para 
comenzar su iniciación en los misterios de la Naturaleza. 
El alma puede ascender a través de su fusión con el espí-
ritu divino en las distintas escalas de la vida; un alma 
superior está destinada a una misión creadora. El alma 
bella, superior, la princesa, está triste porque aún no ha 
llegado hasta ella el principio masculino divino, la Idea 
(recordemos los tres versos que cierran el poema «La 
Dea»: «...toda visión humana, a su luz es divina/ y ésa es 
la virtud sacra de la divina Idea/ cuya alma es una sombra 
que todo lo ilumina.»), que haga posible su renacimiento 
y su autorrealización como fuerza creadora, es decir, 
como poesía. Como podemos ver, un poema aparente-
mente superficial, infantil, planteado como un juego de 
virtuosismo, esconde en su estructura interna todo un 
tratado sobre los misterios de la existencia humana y el 
valor de la capacidad creadora.

Esa autorrealización se inicia, como hemos dicho, en 
los poemas de la última sección del libro que, en cierto 
modo, dialogan con los de la primera estableciendo una 
serie de correspondencias internas al propio texto. 

45 Tomás, 1973, p. 219.
46 Schure, 1989.
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Veamos como ejemplo el penúltimo poema de la colec-
ción, cuya situación es también muy significativa: el ti-
tulado «Alma mía»:

Alma mía, perdura en tu idea divina; 
todo está bajo el signo de un destino supremo; 
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

En la tradición esóterica, la «Esfinge» figura entre las 
representaciones más conocidas del andrógino. Para Jo-
sephin Péladan, cuya obra también formó parte de la 
biblioteca personal de Darío, la Esfinge «esotéricamente 
representa el estado inicial del hombre, identificado con 
su estado final, preámbulo de su regreso a la Idea»47. Psi-
quis y la Idea, el cuerpo y el alma, lo espiritual y lo mate-
rial, viven dramáticamente separados por la lucha entre 
el Bien y el Mal que, entre otras cosas, provoca la división 
del andrógino primitivo en dos sexos diferentes. Por esta 
razón, la mujer puede tener también un carácter demo-
níaco, ella simboliza a menudo el Enigma del Bien y del 
Mal, de la Vida y la Muerte, tal y como lo vemos en el 
«Coloquio de los Centauros»:

¡El enigma es el rostro fatal de Dejanira!

o bien:

¡No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!

y finalmente:

Yo sé de la hembra humana la original infamia. 
Venus anima artera sus máquinas fatales, 
tras sus ardientes ojos ríen traidores males, 
de su floral perfume se exhala sutil daño...

47 Marini, 1989, p. 88.


