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josé eustasio rivera  17

1929. Allí fue velado en el Capitolio Nacional, donde más 
de quince mil personas desfilaron ante él, y el 9 de enero 
fue enterrado en el Cementerio Central, entre sentidas 
despedidas, hermosos discursos y reconocimientos que 
nunca recibiera en vida. 

José Eustasio Rivera en la selva (1923)

2. PARA ENTRAR EN LA VORÁGINE

Regionalismo mundonovista: un viaje literario 
tierra adentro

Aunque la percepción de los receptores sobre las 
obras literarias varía con el tiempo, dado que la apro-
piación de los mensajes y de sus significados se modi-
fica según las circunstancias de las épocas y del hori-
zonte de expectativas de los lectores, las características 
de aquellos textos que se han considerado merecedores 

0183008CH01A01_voragine_interior.indb   170183008CH01A01_voragine_interior.indb   17 29/04/2021   10:35:0829/04/2021   10:35:08



18 remedios mataix

de ocupar un lugar de honor resisten los embates de las 
revisiones, de las críticas y de los cambios de gusto de 
las generaciones. Esto sucede con La vorágine de José 
Eustasio Rivera, quien vivió en una época de grandes 
transformaciones que hicieron vacilar los parámetros 
culturales y sociales de la vida de los colombianos, de los 
hispanoamericanos en general, y con esos ingredientes 
construyó su gran novela.

Nos situamos, con el autor y su obra, poco después 
de los periplos cosmopolitas, las huidas culturalistas o 
exóticas y las variadas modulaciones de una literatu-
ra ‘de interior’ que caracterizaron la narrativa del mo-
dernismo, cuando las letras hispanoamericanas se re-
orientan en las primeras décadas del siglo XX en una 
dirección contraria: el reencuentro con lo autóctono y 
su entorno físico real, y la identificación o denuncia de 
los males sociales que afligían a cada comunidad. Son 
intereses con profundo arraigo en la tradición literaria 
continental, pero que se practican ahora (sobre todo en 
la narrativa y el ensayo) en el marco del programa de ac-
ción de un renovado compromiso americanista con las 
grandes cuestiones que reaviva el debate intelectual de 
esos años intensos y convulsos que constituyen lo que 
se ha llamado “época de las grandes revoluciones”: las 
que se dieron tanto en lo histórico-político (desde la 
revolución mexicana de 1910 y otros muchos conflictos 
regionales hasta la primera guerra y posguerra mundia-
les) como en el pensamiento filosófico y científico y, por 
supuesto, en esa nueva sensibilidad artística de articu-
lación internacional que está en la base del surgimiento 
de los movimientos de vanguardia.

Para la novela y el cuento hispanoamericanos son 
años intensos también en cuanto a formas, tendencias 
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josé eustasio rivera  19

y propuestas estéticas: confluyen y colisionan en ellos 
las que prolongaban el naturalismo finisecular, aún acti-
vo, las diversas orientaciones llamadas posmodernistas, 
que surgían para cubrir los vacíos que el modernismo 
empezaba a dejar por su propio agotamiento o su su-
peración, las tendencias crecientemente antirrealistas, 
artepuristas y experimentales de la vanguardia, y, si-
multáneamente, otras propuestas que se mueven en los 
amplios márgenes de un realismo renovado, variante 
evolucionada —había pasado por el tamiz modernista 
y estaba siendo tocada por la subjetividad vanguardis-
ta— del que provenía del siglo XIX. Este último fue el 
instrumento literario privilegiado para emprender ese 
viaje autoexploratorio tierra adentro, del que podía vol-
verse con tesoros ocultos o terribles realidades ignora-
das, pero en todo caso con el conocimiento profundo de 
las singularidades regionales autóctonas, tanto en sus 
características naturales (la selva, la pampa, el llano, la 
manigua, el páramo, el altiplano o las cumbres andinas), 
como en modos de vida, usos de la lengua, tradiciones, 
valores y costumbres; es decir, con el conocimiento de 
todo lo que configura una cultura como categoría uni-
versal, y a la vez la distingue de las demás y la identifica 
inequívocamente.

Esa nueva forma de americanismo es lo que suele 
designarse en las historias literarias con el término «re-
gionalismo», utilizado para denominar globalmente las 
distintas orientaciones narrativas de este periodo que 
escribieron sobre esos escenarios y esos temas, y que du-
rante largo tiempo hicieron de la fórmula regionalista si 
no la única opción estética, sí la que mejor garantizaba 
la consecución de una auténtica novela continental. Ese 
‘regionalismo’ —empleado sin las connotaciones peyo-
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20 remedios mataix

rativas, condescendientes o derogatorias que alguna vez 
se le atribuyeron— es nombre acertado, porque señala 
el hecho fundamental de que es una literatura que pre-
tende transmitir el sabor propio y el perfil peculiar de 
la región de la que surge y a la que interpreta, también 
en sus especificidades ambientales y humanas, de don-
de resultan variantes o especializaciones que podemos 
considerar regionalismo histórico-político (la narrativa 
de la revolución mexicana, de la guerra del Chaco o del 
canal de Panamá, por ejemplo) y regionalismo social, 
con otras derivaciones acordes con la configuración del 
medio en que se desarrolla: indigenismo, negrismo, na-
rrativa ‘bananera’, etc. Y esa denominación se muestra 
especialmente útil si se tiene en cuenta que permite 
distinguir el regionalismo de otras formas de criollismo 
anteriores con las que a veces la crítica lo ha relaciona-
do. Porque por criollismo como modalidad literaria —al 
margen de los cambios diacrónicos que ha experimen-
tado ese término en tanto que concepto histórico-cultu-
ral— se entiende una literatura de temática rural en la 
que predomina el paisajismo y la descripción de ambien-
tes, costumbres y tipos locales. Bucolismo neoclásico o 
romántico, costumbrismo, realismo y naturalismo, su-
cesivamente, fueron los registros que sirvieron de apoyo 
a la constitución del criollismo, que llegó a configurar su 
propia estética en la integración de esas fuentes e insti-
tuyó una modalidad discursiva que tendía a retratar lo 
local como esencia de identidad en el despertar de una 
sociedad cambiante, lo que llegó a identificarse con la 
idea de nación (hay un criollismo argentino, un criollis-
mo chileno, uno venezolano, peruano, colombiano...), 
pues la afirmación de las nacionalidades en el siglo XIX 
había dado lugar a la asociación de lo criollo con los as-
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josé eustasio rivera  21

pectos más autóctonos de un país. Pero ese afán de que 
la observación directa del suelo americano fuera por fin 
pieza fundamental del imaginario literario se dio «de un 
modo aséptico, pintoresco, distante, sin llegar a ese inti-
mismo de la visión tan necesario para alcanzar un cono-
cimiento verdaderamente profundo»3. El regionalismo, 
por su parte, se inserta en el proceso de disolución del 
modernismo como código literario hegemónico, con una 
desviación de su cauce general —mejor dicho: de ciertos 
aspectos del concepto de modernismo que se manejaba 
usualmente— que en realidad culminaba la convicción 
procedente del ideario modernista inicial (el ejemplo de 
José Martí resulta suficientemente significativo) de que 
la creación literaria debía ser una directa emanación de 
la experiencia de su entorno natural. Los regionalistas 
se sumaban así a una ya larga tradición de reflexiones 
sobre la identidad hispanoamericana condicionada por 
su medio, en armonía o en rivalidad con él, con unas 
propuestas novedosas que compartían la curiosidad 
de exploración de las variadas posiciones estéticas de 
su época y que confirmaban la dirección del «proceso 
de la literatura» expuesto por José Carlos Mariátegui 
en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana (1928), con la convicción de que era aplicable al 
conjunto de Hispanoamérica: su distinción entre una 
fase «colonial», otra «cosmopolita» y una «nacional», 
que supondría la culminación del proceso, encuentra su 
primera confirmación inequívoca en el surgimiento del 
regionalismo posmodernista.

Ese desvío hacia lo natural como disidencia del cos-
mopolitismo modernista fue un fenómeno general en-

3 Fernando Burgos, «Reflexiones sobre el cuento criollista», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 27 (1998), p. 36.
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22 remedios mataix

tre los narradores hispanoamericanos de los años 20 y 
30 (a los que denominaré mundonovistas, pues así lo 
permite el contexto ideológico en que se gestó su lite-
ratura4), entre cuyas causas puede señalarse, además 
del agotamiento de los temas y códigos estéticos here-
dados, nuevas circunstancias y necesidades que busca-
ban nuevos modos de expresión. Entre ellas resulta es-
pecialmente significativa la crisis espiritual dominante 
tras la primera guerra mundial, que impuso una visión 
desesperanzada y en inexorable declinar de la civiliza-
ción occidental, cuyo portavoz privilegiado fue La deca-
dencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler. Los ecos 
de esa filosofía en Hispanoamérica fueron muy notables 
y muy acordes con las inquietudes del nuevo america-
nismo triunfante en las primeras décadas del siglo xx: 
desde esa lectura, las ideas de Spengler constituían un 
respaldo de autoridad para las críticas al eurocentris-
mo; la previsible sustitución de Europa en la hegemonía 
cultural consolidó la imagen del mundo hispanoame-
ricano como una tierra del porvenir, otra vez como el 
Nuevo Mundo, donde la decadencia a la que la historia 
había conducido a Occidente se había eludido precisa-
mente por haber vivido en muchos sentidos ‘fuera de la 
historia’. Esa imagen afectó de lleno a la literatura, que 
se entregó a la búsqueda y celebración de los modelos 
alternativos que esa América saludablemente primitiva 

4 Después del propio Francisco Contreras, quien, como veremos 
enseguida, acuñó el término mundonovismo en 1917 para referirse a los 
nuevos rumbos que inauguraban los escritores de su generación y su 
propia obra narrativa, hasta donde sé, fue Arturo Torres Rioseco el primer 
crítico que los denominó mundonovistas (como se hace aquí, aplicando 
los significados que a tal poética se le dio en la época), en su libro La gran 
literatura iberoamericana de 1945.
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josé eustasio rivera  23

podía oponer al desgaste de la civilización occidental5, 
respondiendo también en gran medida a la necesidad 
de colonizar, tanto en lo imaginario como en lo real, re-
giones casi vírgenes aún o aún por ‘civilizar’. Otra vez 
fue necesario dar cuenta por escrito de un mundo nue-
vo, inédito, que era al mismo tiempo realidad palpable 
y proyección de deseos o antiguas fantasías, por lo que, 
ya de entrada, adelanto que estos textos regionalistas o 
mundonovistas ofrecen una clara invitación a rastrear 
la presencia y operatividad del modelo cronístico, o de 
prácticas de escritura identificables con los paradigmas 
que (pese a su polifonía y su polimorfismo) definen ese 
conjunto heterogéneo de textos que llamamos Crónica 
de Indias, cuya repercusión inició la invención de Amé-
rica, la creación verbal del Nuevo Mundo y la codifica-
ción de la realidad americana que ahora era necesario 
completar y revisar.

Es lo que planteo aquí como una esclarecedora cla-
ve de lectura para La vorágine, una novela que —como 
se verá— dialoga también con muchos otros textos co-
etáneos y pasados, y responde a la corriente significa-
tivamente autodenominada Mundonovismo, que fue 
formulada, teorizada y difundida por el chileno Francis-
co Contreras —primero en el folleto Le Mondonovisme 
publicado por el Mercure de France en París, en 1917, 
dos años después en un Manifiesto del Mundonovismo 
difundido por varias publicaciones hispanoamericanas 
y finalmente en el proemio de su novela El pueblo ma-
ravilloso (1924)— como «el verdadero arte del Mundo 
Nuevo» con que articular un nuevo discurso acerca de 

5 Un tratamiento más amplio de este asunto puede verse en mi trabajo 
«Del relato modernista al relato moderno: Mundonovismo, ¿el eslabón 
olvidado?» (Mataix, 2010).
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24 remedios mataix

lo hispanoamericano y las claves de identidad que lo 
componen, orientado a «crear una literatura autónoma 
y genuina» capaz de «interpretar y dar a conocer verda-
deramente la vida de la América española», a través de 
la fijación de una (o múltiples) imágenes de América 
fruto del esfuerzo de comprensión de la propia realidad, 
complemento necesario de la «emancipación mental» 
conseguida por el proyecto ideológico modernista:

No se trata, naturalmente, de instaurar un arte local o si-
quiera nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas 
grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que 
animan todas las literaturas superiores y que, lejos de anular la 
universalidad primordial de toda creación artística verdadera, 
la refuerzan diferenciándola. Se trata de crear el arte del Mundo 
Nuevo, quiero decir, de la tierra joven y del porvenir6.

Confluían en esa propuesta —presentada como 
verdadero diagnóstico de las inquietudes de su genera-
ción7— cuatro elementos fundamentales: los principa-
les aportes ideológicos del americanismo novecentista 
acerca de escribir no sólo sobre o desde América, sino 
americanamente8, las grandes cuestiones que reavivó el 
debate intelectual de entonces sobre la salvaguarda de 
lo autóctono como reducto incontaminado por la «de-

6 Francisco Contreras, «El movimiento que triunfa hoy. Manifiesto sobre 
el Mundonovismo», en La varillita de virtud, Santiago de Chile, Minerva, 
1919, p. 5.

7 Ese diagnóstico inicial se ampliaría luego en sus ensayos Les écrivains 
contemporains de L’Amérique Espagnole, París, La Renaissance du Livre, 
1920, y L’èsprit de L’Amérique Espagnole, París, Editions de la Nouvelle Revue 
Critique, 1931.

8 Me refiero a las claves de ese ejercicio, establecidas ya por José Enrique 
Rodó en ensayos programáticos como «El americanismo literario» o «El 
escritor y el medio social» (de La novela nueva. El que vendrá, 1897), pues 
el Mundonovismo era también una tesis acerca del carácter de la literatura 
hispanoamericana, de su especificidad como hecho cultural y de la decisiva 
impregnación regional de la que se deriva como un producto autóctono.
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cadencia de Occidente», la nueva sensibilidad artística 
(especialmente en la preferencia antirracionalista inte-
resada en «la maravillosidad tradicional, que es la sim-
bolización subconsciente, y por tanto más profunda, de 
nuestro espíritu»9) y la vocación cronística o, digamos, 
redescubridora, pues la preceptiva de ese arte del Mundo 
Nuevo, actualizando casi exactamente las obligaciones 
del antiguo Cronista Mayor de Indias10, exhortaba a re-
gistrar en la literatura «la grandeza primitiva de la natu-
raleza» americana, a dar cuenta del «carácter propio de 
la existencia material, sentimental, ideológica y recón-
dita» de ese ámbito peculiar —derivado de «la influen-
cia del medio físico, de los aportes del español conquis-
tador y del indio aborigen»—, y a captar también (pues 
la propuesta arraigaba firmemente en lo contemporá-
neo) «nuestras costumbres modernas y nuestros nuevos 
modos de pensar, de sentir y, permítaseme la expresión, 
de subsentir». Todo eso otorgaba a Hispanoamérica una 
fisonomía particular en la que la realidad incluye un te-
jido de «verdades secretas y simbólicas» cifradas en los 
mitos autóctonos y en «la maravillosidad tradicional», 

9 Francisco Contreras, «Proemio», El pueblo maravilloso, París, Agencia 
Mundial de Librería, 1927, p. 8.

10 Como se recordará, según las Ordenanzas del Consejo de Indias de 24 
de septiembre de 1571, eran las siguientes: «Tener siempre hecha averiguación 
y descripción cumplida y cierta de todas las cosas del Estado de Indias, así de 
la tierra como de la mar, así naturales como morales, perpetuas y temporales, 
eclesiásticas y seglares, pasadas y presentes», además de «averiguar las 
costumbres, ritos, antigüedades, hechos y acontecimientos, con sus causas, 
motivos y circunstancias que en ellos hubiere, para que de lo pasado se 
pueda tomar ejemplo en lo futuro». Tomo la cita de Alfonso García Gallo, «El 
desarrollo de la Historiografía Jurídica Indiana», Revista de estudios políticos, 
LXX (1953), p. 168. Y me interesa recordar que tal exhaustividad metodológica 
—dictada para incrementar el rigor del historiador— en la práctica facilitó 
la inclusión en el discurso histórico de lo subjetivo, lo ficcional e incluso lo 
fantástico, tanto entre los Cronistas oficiales como entre todos los que, con 
encargo oficial o sin él, escribieron sobre América entre los siglos XV y XVII.
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26 remedios mataix

que la literatura ha de desentrañar para lograr una inter-
pretación completa y perdurable de esa realidad. De ahí 
el objetivo de la propuesta mundonovista: «inaugurar la 
Novela Integral y Lírica» capaz de ofrecer esa interpre-
tación11.

Quizá porque ese programa resumía realmente una 
filosofía de época compartida por casi todos y proyecta-
ba un sustrato de ideas relacionable con la nueva sensi-
bilidad triunfante en su contexto (porque, si el fenóme-
no vanguardista es el ‘síntoma’ más agresivo del colapso 
sufrido por la lógica y la razón occidentales en la prime-
ra posguerra, el Mundonovismo fue un intento de con-
trarrestarlo, salvaguardando lo autóctono como reducto 
incontaminado por lo que se difundió en la época como 
decadencia occidental), el contexto intelectual y estéti-
co no pudo ser más permeable al triunfo de esa visión 
del Nuevo Mundo como la tierra joven y del porvenir, 
que alude y responde programáticamente a los ecos de 
aquélla con un uso de términos spenglerianos a los que 
se sobreimprime otra matriz de pensamiento, filiada a 
las reflexiones del americanismo coetáneo. 

Como estas afirmaciones exigen aclaración, recorda-
ré brevemente algunas de las tesis principales susten-
tadas por ese sustrato de ideas que también en Hispa-
noamérica —Ortega y Gasset mediante12— encontró un 
eco notable, fue adoptado de inmediato como parte de 

11 Francisco Contreras, «Proemio» cit., pp. 5-6 y 8.
12 En Revista de Occidente, uno de los focos principales de difusión 

cultural en el mundo hispano en los años a que me refiero, serán frecuentes 
las alusiones a la obra de Spengler a propósito de los más variados temas, así 
como la traducción de algunos capítulos; y su aparición en español (1923-
1927) se debe, como es sabido, a la iniciativa de Ortega, quien hacía tiempo 
hispanizaba la filosofía alemana (Hegel antes de Spengler) con éxito crucial 
para el diálogo y la polémica sobre la universalidad o particularidad de la 
cultura hispanoamericana.
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josé eustasio rivera  27

los principios modernos de la sociología como ciencia 
y tuvo una gran repercusión sobre la ideología y la pro-
ducción filosófica, historiográfica y literaria hispanoa-
mericana, pues sus ideas resultaban muy acordes con las 
inquietudes autoctonistas del momento: «He sentido 
con el pensamiento spengleriano una profunda identi-
ficación —explicaba el chileno Alberto Edwards—: es lo 
que sucede con los intelectuales influyentes, que en un 
momento histórico adecuado saben dar forma a ideas 
y sentimientos que existían ya latentes en las almas. Es 
como si me hubieran puesto unos anteojos con los que 
veo claros los mismos objetos que antes entreviera con-
fusamente»13. 

Aunque sólo hablara de América para referirse a 
la frustrada civilización de los Aztecas (para Spengler, 
como para Hegel, ese continente no parece tener sen-
tido cultural y no ocupa ningún lugar en su Historia), 
el análisis del filósofo, con sus ocho culturas diferencia-
das, colocaba a la occidental como una más entre otras 
muchas, se rebelaba contra la consideración de Europa 
como el centro desde el que se considera la Historia Uni-
versal y advertía que, aunque dominaba la escena desde 
hacía siglos, no podía escapar a la decadencia implacable 
de su fase final de civilización, que los recientes acon-
tecimientos bélicos confirmaban. Ésa era la aportación 
más atractiva desde el punto de vista del nuevo ameri-
canismo triunfante: Europa no lo es todo y, además, se 
acaba. La filosofía de Spengler era, en el fondo, un res-
paldo de autoridad para las críticas al eurocentrismo, y 

13 En La sociología de Spengler (1925), en Teresa Pereira Larrain, El 
pensamiento de una generación de historiadores hispanoamericanos: Alberto 
Edwards, Ernesto Quesada y Laureano Valenilla, Santiago de Chile, Pontificia 
Universidad Católica, 1980, p. 377. 
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28 remedios mataix

las reflexiones sobre la previsible sustitución de Europa 
en la hegemonía cultural se multiplicaron, estimulando 
en los intelectuales hispanoamericanos variados diag-
nósticos y pronósticos. Especialmente en Chile, Argen-
tina y Uruguay proliferaron los pensadores que, sobre 
el modelo propuesto por Spengler para predecir la his-
toria y en los intersticios de su diagnóstico, elaboraron 
obras de historia cultural nacionalista o continentalista 
y reflexionaron sobre el papel que desempeñaría, fren-
te a la ‘vieja’ cultura europea, la ‘joven’ América, cuya 
«alma indígena», ajena al racionalismo occidental en 
crisis, contribuyó a consolidar su imagen como una tie-
rra del porvenir, otra vez como el Nuevo Mundo, donde 
la decadencia a la que la historia había conducido a Oc-
cidente se había eludido precisamente por haber vivido 
en muchos sentidos fuera de esa historia. Lo resumía ya 
en 1919 el argentino Saúl Taborda: 

Europa ha fracasado; ya no ha de guiar al mundo (...). Amé-
rica, que conoce su proceso evolutivo y también las causas de 
su derrota, puede y debe encender el fuego sagrado de la civi-
lización con las enseñanzas de la historia. ¿Cómo? Revisando, 
corrigiendo, depurando y trasmutando los valores antiguos; en 
una palabra, rectificando a Europa. Revisar, corregir, desechar o 
transmutar los valores europeos, así cueste lo que cueste, por el 
hierro y por el fuego si fuere menester, es, a mi juicio, la misión 
que nos compete en este instante decisivo de la historia.

A partir de ahí, «una nueva estructura se levantará 
sobre el orden de cosas abatido», y tal rectificación de 
Europa en y por América no sólo era posible sino que 
se imponía, porque así lo determinaban factores histó-
ricos innegables: los acontecimientos de la guerra del 
catorce habían revelado que sus valores son «inaptos 
para realizar las nuevas concepciones del espíritu» y re-
sultan «incompatibles con las más altas aspiraciones de 
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la especie»14. Incluso «la ley histórica de los ciclos cultu-
rales lleva la dirección de oriente a occidente —añadía 
su compatriota Ernesto Quesada—, de modo que, tras 
el ciclo cultural occidental, hoy eminentemente euro-
peo, debería lógicamente seguir un ciclo cultural ame-
ricano, con carácter netamente indianista (...) El alma 
indígena americana es ajena a la cultura occidental; es 
virgen, porque vive en contacto directo con la naturale-
za, es refractaria a la civilización urbana, con todas sus 
lacras físicas y morales, y tiene que despertar para servir 
de fermento a la nueva vida cultural»15. Y un mensaje tan 
de la época articulaba también el pintor uruguayo Pedro 
Figari, fundador con Fernán Silva Valdés del Nativismo 
plástico, para hacer confluir el arte moderno con «los 
símbolos más originales de la tradición»: todo aquello 
que «compenetrado con el ambiente, forja el carácter de 
la realidad hispanoamericana», que presentaba ahora 
el valor añadido de ser visto «como la valla autóctona 
opuesta a la conquista ideológica y la ola de deslumbra-
mientos de las viejas civilizaciones»16. 

El pensamiento de Spengler operaba en realidad, más 
que como base teórica, como revulsivo o advertencia so-
bre el rumbo contemporáneo de América, de donde se 
deducía la obligación de los intelectuales hispanoameri-
canos de ser los salvaguardas de la nueva cultura. Coinci-
dentes con esas tesis se habían mostrado las inflexiones 

14 Saúl Taborda, “Rectificar a Europa” (1919), en Reflexiones sobre el 
ideal político de América, Buenos Aires, Grupo Editor Universitario, 2006,  
pp. 121-123.

15 Ernesto Quesada, “Sobre la sociología spengleriana (1)”, Revista de 
Filosofía, Año IX, 1-3, 1923, p. 199.

16 Pedro Figari, El gaucho (1919), en Jorge Schwartz, Las vanguardias 
latinoamericanas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 608.
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crítico-literarias del americanismo de Manuel Ugarte 
desde Las nuevas tendencias literarias (1912):

Las ironías clásicas con que Europa nos saluda desde hace 
tanto tiempo dejarán de tener aplicación muy pronto. Se acerca 
para ella el instante de rectificar sus ideas preconcebidas, por-
que, con una alma nueva, empieza a nacer un pueblo consciente 
de su valer y de sus destinos que con el tiempo habrá de produ-
cir el advenimiento de una gran literatura inesperada y original 
que, por su expresión moderna y por sus particularidades nati-
vas, conquistará un puesto propio entre las del mundo civiliza-
do. Será el verdadero origen de nuestra literatura17. 

Son ideas que reaparecerán formulando un tópico 
muy presente en sus escritos posteriores acerca de La 
América Nueva (1929) o del Destino de un continente 
(1923); pero, para lo que ahora nos interesa, si de la fór-
mula enunciada por Ugarte para esa literatura propia 
(la consecuencia de un ensamble entre expresión mo-
derna y particularidades nativas) tenemos en cuenta lo 
que por entonces era moderno; y si reparamos en que 
el autor incluyó a Francisco Contreras entre quieres da-
rían «personalidad moral definitiva» a la literatura his-
panoamericana18, no resulta difícil entender el Mundo-
novismo como programa literario inserto en las grandes 
cuestiones que reavivó el debate intelectual alrededor 
de la primera posguerra mundial. Así, frente a otras 
corrientes criollistas anteriores, empeñadas en hallar 
una voz propia que podía estar en el descubrimiento de 
temas y tipos americanos para la literatura, la actitud 
mundonovista, interesada por lo que las patrias ameri-
canas tenían de único, por su aire de cosa maravillosa, 

17 Manuel Ugarte, Las nuevas tendencias literarias, Valencia, F. Sempere 
y Cía. Editores, 1912, p. XLV.

18 Ibidem, p. 205.

0183008CH01A01_voragine_interior.indb   300183008CH01A01_voragine_interior.indb   30 29/04/2021   10:35:0829/04/2021   10:35:08



josé eustasio rivera  31

primitiva y genesíaca ante los ojos de la cultura occi-
dental (también la criolla hispanoamericana lo era), se 
erige como inequívoco fenómeno de época en un clima 
que impuso una visión desesperanzada de lo europeo, 
a la vez que el prometedor contexto del nuevo saber y 
el Nuevo Mundo que debían surgir del derrumbe de la 
epistemología racionalista tradicional, sobre la premisa 
de aquella ‘misión cultural’ ineludible de América en el 
nuevo contexto mundial.

Con ese caldo de cultivo, la visión mundonovista, 
programáticamente o no, se proyectó en varias direccio-
nes y se manifestó en múltiples campos y géneros litera-
rios. Especialmente la narrativa encontró en ese sustrato 
de ideas el impulso necesario para explorar otros temas 
y modos de narrar, a los que puede adscribirse sin difi-
cultad buena parte de la producción literaria de las tres 
primeras décadas del siglo, que, armonizando los varia-
dos registros expresivos disponibles en su momento para 
lograr uno nuevo con el que interpretar un mundo (aún 
en buena medida) inédito —como ocurriera en las Cróni-
cas de Indias—, recurriendo al ‘archivo’ acumulado en su 
tiempo y emprendiendo variadas expediciones narrativas 
de alto valor etnográfico, naturalista y hasta cartográfico 
además del literario, fue capaz (también como las mejo-
res crónicas) de documentar una realidad física y social 
para revelarla a la vez en lo que tenía de trascendente y 
de ejemplar, pues en la poética mundonovista es también 
premisa esencial la revalorización de «la maravillosidad 
tradicional», como la llamó Contreras, como lo ‘verdade-
ramente representativo’, con fuertes lazos tendidos hacia 
el pasado como portador de enseñanzas válidas para el 
presente y el futuro. Es decir: con la poética mundono-
vista estamos ya ante esa relectura del pasado que «tiene 
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como centro de gravedad el presente y se proyecta hacia 
el futuro» —como propondrían después Alejo Carpentier 
y Arturo Uslar Pietri19; como antes propuso Rodó—, que 
ha servido para caracterizar la llamada «ficción de archi-
vo» desde fines del siglo XX20.

Soy consciente de que con la perspectiva de lectura que 
propongo contradigo hábitos interpretativos, impuestos 
por autoridad o por inercia, que aún mantienen sobre la 
novela de los años 20 y 30 (y hasta sobre la más significati-
va de ellas, «Esa cosa que se llama La vorágine»21) algo del 
prejuicio generalizado modelado por algunos escritores 
del Boom —quienes en buena medida definieron su poé-
tica de América contra la mundonovista-regionalista de 
sus mayores— y por la nueva crítica que los acompañó en 
la consagración de un nuevo canon novelesco hispanoa-
mericano haciendo tabla rasa de la escritura anterior. Ma-
rio Vargas Llosa y Carlos Fuentes, que dieron coherencia 
teórica a ese credo generacional en textos como Novela 
primitiva y novela de creación (1968) y La nueva novela 
hispanoamericana (1969) respectivamente, convirtieron 
en dogmas críticos sus juicios generacionales, que de esa 
«novela primitiva» valoraron sólo «cierta representativi-

19 Me refiero a las exhortaciones de Carpentier, en su célebre conferencia 
de 1979 La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, para que el 
escritor hispanoamericano se convirtiera en el nuevo Cronista de Indias, el 
cronista de Indias de su continente, de la historia presente y pasada de su 
continente (Carpentier, 1981); y a las reflexiones coetáneas de Arturo Uslar 
Pietri al respecto, que proponían El rescate del pasado y la inclusión de La 
historia en la novela como «los agentes más activos para que un pueblo 
alcance la comprensión de su historia, de su presente y de la proyección de su 
futuro» (en Cuarenta ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1985, p. 93).

20 Véase Celia Fernández Prieto, «Relaciones pasado-presente en la 
narrativa histórica contemporánea», en José Romera Castillo (ed.), La novela 
histórica a finales del siglo xx, Visor, Madrid, 1996, pp. 213-222.

21 Gabriel García Márquez (Septimus), “¿Problemas de la novela?”, 
columna La jirafa en El Heraldo de Barranquilla (1950), en Obra periodística. 
Vol. 1. Textos costeños, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 268.
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dad regional», con las connotaciones derogatorias que los 
nuevos novelistas atribuían al término22. Pero es curioso 
que, aunque desde los años 70 y sobre todo en las últimas 
décadas, la escritura y la crítica hispanoamericanas tran-
sitan, como sabemos, por senderos bien distintos, la no-
vela mundonovista ha seguido apareciendo en manuales, 
historias y estudios más o menos como ellos la dibujaron, 
y eso ha impedido, además de valorarla con justicia, re-
descubrir las raíces de algunos de los materiales y formas 
más importantes de la narrativa contemporánea. Quizá 
por eso, sorprendentemente, no se ha contado con ella 
a la hora de catalogar esa «ficción de archivo» o «nueva 
crónica de Indias» de la que tanto se ha dicho y escrito en 
los últimos años23, y en la que las dimensiones narrativas 
que el Boom despreció han pasado a ser los principales 
valores objeto de estudio. «La novela de Hispanoaméri-
ca —escribió Carlos Fuentes— había sido descrita por 
hombres que parecían asumir la tradición de los grandes 
exploradores del siglo XVI»24. Al estar emitiendo tales 

22 Véase Mario Vargas Llosa, «Novela primitiva y novela de creación en 
América Latina» (1968), Revista de la Universidad de México, XXIII, 10 (1969), 
pp. 29–36.

23 El primero de esos dos términos (casi equivalentes entre sí) es el 
acuñado por Roberto González Echevarría para designar las frecuentes 
novelas contemporáneas que dialogan con la historia, generalmente 
del periodo colonial, relacionándose con los hechos del pasado a través 
de ese «archivo» que es aquí el componente de la ficción que permite 
«actualizar y cancelar las narrativas sobre el origen que forman la Historia 
hispanoamericana», pues, a diferencia de la Historia, el archivo «no articula 
un relato completo ni coherente, sino que narra desde las discontinuidades, 
desde los quiebres, desde las ruinas». Véase Roberto González Echevarría, 
Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, México, FCE, 
1990, pp. 9-10. La denominación «nueva crónica de Indias» fue propuesta por 
Fernando Moreno para designar el impulso renovador que la novela histórica 
hispanoamericana vivió a partir de 1974, en «La historia recurrente y los 
nuevos cronistas de Indias», Acta Literaria, 17 (1992), pp. 147-155.

24 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín 
Mortiz, 1969, p. 9.
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juicios «de parte», como reconoció Fuentes25, tal vez no 
podían percatarse del papel definitorio, cultural, identi-
tario, asignado en esas «novelas de la tierra» al trazado de 
«la geografía espiritual» del continente que definió Pedro 
Grases en un texto crítico de cita obligada, para subrayar 
que ese modelo de creación, aunque ligaba la imagina-
ción a referentes naturales reales y concretos, lo hacía con 
un particular animismo, un aliento legendario y un soplo 
mítico que ningún antecedente realista supo alcanzar: 

La novela americana ha tomado otro rumbo en abierta 
disparidad con la gran obra narrativa europea, hecho éste que 
me parece de toda evidencia y rotundidad, en el deseo de apre-
hender lo americano (...) Las grandes novelas de América han 
rectificado el concepto tradicional de dicho género. Ya no es el 
hombre, ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, el 
protagonista de la novela americana. La naturaleza, mejor, la 
Naturaleza —así con mayúscula— se impone mayestática sobre 
el elemento hombre, con una potencia arrolladora y decisiva. 
Sus grandes personajes son “vitalizaciones” de la Naturaleza, 
grandes símbolos que reencarnan lo que podríamos llamar la 
geografía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes 
y operantes, en la vida del continente. Los tipos humanos, redu-
cidos a simples accidentes; sus acciones, apagadas a la sombra 
de acontecimientos geográficos más influyentes y definitivos, 
los cuales intervienen en una suerte de existencia y dinamismo 
imponentes. Repásese por ejemplo la significación de algunas 
obras, como La vorágine de José Eustasio Rivera, Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Güiraldes, Doña Bárbara, de Rómulo Ga-
llegos (…), y en todas ellas podrá encontrarse este rasgo esen-
cial, que constituye médula y ser de dichas obras. Son la Selva, el 
Llano, la Pampa, el Ande, las auténticas figuras de tales libros, 
convertidas todas ellas en seres con capacidad de obrar y decidir 
de manera mucho más viva e intensa que la serie de tipos huma-
nos esparcidos en las referidas novelas (Grases, 1943, 297-298).

25 Ibídem, p. 97.
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Con ese programa, la narrativa que nos ocupa cola-
bora intensamente en el redescubrimiento del propio 
paisaje-cultura y en la consideración del telurismo como 
factor nuclear de la expresión hispanoamericana, sobre 
la premisa de que el reto generacional, aquella ‘misión’ 
ineludible de América en el nuevo contexto occidental, 
consistía en conocer y comprender (para poder reconci-
liarse con ella) su naturaleza aún salvaje. Y en la muy vi-
sible voluntad de esos textos por asimilar (es decir: hacer 
suya) la tradición de cronistas y viajeros para ello —algo 
que sin duda tiene mucho de antecedente olvidado para 
con ese «movimiento centrípeto de repliegue y arraigo, 
de búsqueda de la identidad a través de la integración 
de las expresiones más profundas y raigales de la litera-
tura latinoamericana» que se ha visto en la novela más 
reciente26—, se habría dado temprana respuesta a la con-
figuración contemporánea de esa otra crónica de Indias 
para «traducir América a la letra impresa», como habría 
de reclamar la propuesta de Carpentier décadas después. 
Un Carpentier que —no lo olvidemos tampoco— desde 
1931 citaba a La vorágine como ejemplo de lo expuesto, y 
cuya noción de «lo maravilloso», tan afín a la del Mun-
donovismo, además, contribuye a resolver la tradicional 
antinomia crítica sobre la novela de José Eustasio Rivera: 

Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que cau-
sa admiración, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a 
ello se une en el acto la noción de que todo lo maravilloso ha de 
ser bello, hermoso y amable, cuando lo único que debiera ser re-
cordado de la definición de los diccionarios es lo que se refiere a 
lo extraordinario. Lo extraordinario no es bello ni hermoso por 
fuerza. Ni es bello ni feo, es más que nada asombroso por lo in-
sólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de 

26 Antonia Viu, «Una Poética para el encuentro entre Historia y Ficción»,  
Revista Chilena de Literatura, 70 (2007), p. 170.
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las normas establecidas es maravilloso (…) Lo feo, lo deforme, lo 
terrible, también puede ser maravilloso (Carpentier, 2003, 80-81).

Me refiero a las dos lecturas opuestas (en realidad 
complementarias) que se perpetúan desde los primeros 
comentarios críticos sobre La vorágine: una, supuesta-
mente más apegada al proyecto ideológico del narrador 
colombiano, pone el acento en la importante dimensión 
testimonial y de denuncia de atrocidades que caracte-
riza al texto, hasta considerarlo el primer «Yo acuso» 
de los dramas de la naturaleza americana (véase Ordó-
ñez, 1987, 98), e incluso el inicio del llamado ciclo de la 
Violencia —con esa mayúscula con la que ya escribe el 
término Rivera— en la narrativa colombiana, pues «la 
problemática central de la obra gira en torno al incons-
ciente de la Violencia, a sus diversas modalidades, sus 
fundamentos últimos y sus efectos perversos» y el au-
tor parecería haber estado interesado sobre todo en la 
exploración y la configuración artísticas de la Violencia 
colombiana, así como «en devolverle al lector la respon-
sabilidad de la reconfiguración y la proyección ética y 
práctica del mundo configurado» (Pérus, 1998, 219). La 
otra lectura, vigente desde que en 1929 el uruguayo Ho-
racio Quiroga, otro gran escritor de la naturaleza salva-
je, calificara a Rivera como «el poeta de la selva» y a su 
novela como «una revelación cósmica de la naturaleza 
milenaria americana», lo que la convertía en «el libro 
más trascendental que se ha publicado en América» (en 
Ordóñez, 1987, 77-80), se muestra más atenta al liris-
mo telúrico y cifra el valor estético fundamental de La 
vorágine en la dimensión mítica que en ella adquiere el 
escenario natural selvático. 

Hago descansar en esa innegable ambivalencia del 
texto —tan innovadora en su momento que, como ve-
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