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1.  
CRISIS 

Bruno Labour

La proliferación de los híbridos 

En la página 4 del diario leo que este año las mediciones por encima de 
la Antártida  no son buenas: el agujero de la capa de ozono se agranda 
peligrosamente. Al continuar con la lectura, paso de los químicos de la 
atmósfera a los ejecutivos de Atochem y de Monsanto, que modifican sus 
cadenas de producción para remplazar los inocentes clorofluorcarbonos, 
acusados de crimen contra la ecosfera. Algunos párrafos más adelante 
tenemos a los jefes de Estado de los grandes países industrializados que 
hablan de química, heladeras, aerosoles y gases inertes. Pero en la parte 
inferior de la columna, me encuentro con que los meteorólogos ya no es-
tán de acuerdo con los químicos y hablan de fluctuaciones cíclicas. Por si 
fuera poco, los industriales ya no saben qué hacer. Los capitostes también 
vacilan. ¿Hay que esperar? ¿Ya es demasiado tarde? Más abajo, los países 
del tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y hablan 
de tratados internacionales, de derecho de las generaciones futuras, de 
derecho al desarrollo y de moratorias.

Así, el artículo mezcla reacciones químicas y políticas. Un mismo hilo 
relaciona la más esotérica de las ciencias y la política más baja, el cielo 
más lejano y una fábrica específica en las afueras de Lyon, el peligro más 
global y las elecciones que vienen, o el próximo consejo de administración. 
Los tamaños, los desafíos, las duraciones, los actores no son comparables 
y sin embargo ahí están, comprometidos en la misma historia.

En la página 6 del diario me entero de que el virus del sida de París 
contaminó al del laboratorio del profesor Gallo, que los señores Chirac y 
Reagan, sin embargo, habían jurado solemnemente no volver a cuestio-
nar el historial de ese descubrimiento, que las industrias químicas se de-
moran en poner en el mercado medicamentos reclamados a voz en cuello 
por enfermos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se 
extiende en el África negra. Una vez más, capitostes, químicos, biólogos, 
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pacientes desesperados, industriales, se encuentran comprometidos en 
una misma historia incierta.

En la página 8 se habla de computadoras y de microchips controlados 
por los japoneses; en la 9, de embriones congelados; en la 10, de bosques 
que arden arrasando en sus columnas de humo especies en peligro que al-
gunos naturalistas quieren proteger; en la 11, de ballenas provistas de co-
llares con radiobalizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte, 
símbolo de la explotación obrera, que se acaba de clasificar como reserva 
ecológica a causa de la flora rara que allí se desarrolló. En la 12, el papa, 
los obispos, Roussel-Uclaf1, las trompas de Falopio y los fundamentalis-
tas tejanos se reúnen alrededor del mismo contraceptivo en una extraña 
cohorte. En la 14, lo que vincula al señor Delors, Thomson, la Comunidad 
Económica Europea, las comisiones de estandarización, de nuevo los ja-
poneses y los productores de telefilmes. Se cambian algunas líneas en el 
estándar de la pantalla y los miles de millones de francos, los millones de 
televisores, los miles de horas de telefilmes, los centenares de ingenieros, 
las decenas de ejecutivos se ponen a bailar.

Felizmente, en el diario hay algunas páginas tranquilas donde se ha-
bla de pura política (una reunión del partido radical), y el suplemento de 
libros donde las novelas relatan las aventuras exultantes del yo profundo 
(te amo, ya no te amo). Sin esas páginas despejadas, uno se marearía. Lo 
que ocurre es que esos artículos híbridos que dibujan madejas de ciencia, 
de política, de economía, derecho, religión, técnica, ficción, se multipli-
can. Si la lectura del diario es la oración del hombre moderno, entonces 
es un hombre muy extraño el que hoy ruega leyendo eso asuntos embro-
llados. Aquí, la cultura y la naturaleza resultan mezcladas todos los días.

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las páginas de Eco-
nomía, Política, Ciencias, Libros, Cultura, Religión, Policiales se reparten 
los proyectos como si tal cosa. El más pequeño virus del sida hace que 
uno pase del sexo al inconsciente, al África, a los cultivos de células, al 
ADN, a San Francisco; pero los analistas, los pensadores, los periodistas 
y los que toman decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus 
en pequeños compartimientos limpios donde sólo se encontrará ciencia, 
economía, representaciones sociales, policiales, piedad, sexo. Aprieten el 
aerosol más inocente y se verán llevados hacia la Antártida, y de ahí hacia 

1  Roussel-Uclaf es una filial de la firma alemana Hoechst, que produjo la RU-486, llamada la píldora 
del día después. [T.]
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la Universidad de California en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la 
química de los gases inertes, y de ahí quizás hacia la ONU, pero ese hilo 
frágil será roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay: 
no mezclemos el conocimiento, el interés, la justicia, el poder. No mez-
clemos el cielo y la tierra, lo global y lo local, lo humano y lo inhumano. 
«Pero ¿esas madejas constituyen la mezcla —dirán ustedes—, tejen nues-
tro mundo?». «Que sea como si no existieran», responden los analistas. 
Ellos cortaron el nudo gordiano con una espada bien afilada. El timón se 
ha roto: a la izquierda el conocimiento de las cosas, a la derecha el inte-
rés, el poder y la política de los hombres.

Volviendo a atar el nudo gordiano

Desde hace unos veinte años, mis amigos y yo estudiamos esas situacio-
nes extrañas que la cultura intelectual en la que vivimos no sabe dón-
de ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos sociólogos, historiadores, 
economistas, politólogos, filósofos, antropólogos. Pero a esas disciplinas 
venerables siempre añadimos el genitivo: de las ciencias y las técnicas. 
Science studies es la fórmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada: 
«Ciencias, técnicas, sociedades». Sea cual fuere la etiqueta, siempre se 
trata de volver a atar el nudo gordiano atravesando, tantas veces como 
haga falta, el corte que separa los conocimientos exactos y el ejercicio del 
poder, digamos la naturaleza y la cultura. Híbridos nosotros mismos, ins-
talados de soslayo en el interior de las instituciones científicas, algo inge-
nieros, algo filósofos, terceros instruidos sin buscarlo, hicimos la elección 
de describir las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehículo es 
la noción de traducción o de red. Más flexible que la noción de sistema, 
más histórica que la de estructura, más empírica que la de complejidad, la 
red es el hilo de Ariadna de esas historias mezcladas. Sin embargo, esos 
trabajos siguen siendo incomprensibles porque están recortados en tres 
según las categorías usuales de las críticas. Forman parte de la naturale-
za, de la política o del discurso.

Cuando MacKenzie describe la central de inercia de los misiles inter-
continentales (1990); cuando Callon describe los electrodos de las pilas 
de combustible (1989); cuando Hughes describe el filamento de la lámpa-
ra incandescente de Edison (1983a); cuando yo describo la bacteria del 
ántrax atenuada por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillemin 
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(1988a), los críticos se imaginan que estamos hablando de técnicas y de 
ciencias. Como en su opinión estas últimas son marginales o a lo sumo 
no manifiestan más que el puro pensamiento instrumental y calculador, 
los que se interesan en la política o en las almas pueden dejarlas a un 
lado. Sin embargo, esas in-vestigaciones no tratan acerca de la naturale-
za o del conocimiento, de las cosas en sí, sino de su inclusión en nuestros 
colectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instrumental 
sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac- Kenzie despliega 
toda la Armada norteamericana y hasta a los diputados para hablar de 
su central de inercia; Callon moviliza a Électricité de France y Renault 
así como a grandes sectores de la política energética francesa para com-
prender los intercambios de iones en el extremo de su electrodo; Hughes 
reconstruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandescente de la 
lámpara de Edison; si uno tira del hilo de las bacterias de Pasteur lo que 
viene es toda la sociedad francesa del siglo xix, y se vuelve imposible com-
prender los péptidos del cerebro sin adosarles una comunidad científica, 
los instrumentos, las prácticas, pertrechos que se parecen muy poco a la 
materia gris y el cálculo.

«Pero, entonces, ¿es política? ¿Usted reduce la verdad científica a inte-
reses y la eficacia técnica a maniobras políticas?» Éste es el segundo malen-
tendido. Si los hechos no ocupan el lugar a la vez marginal y sagrado que 
les reservan nuestras adoraciones, ahí los tenemos, reducidos de inmedia-
to a meras contingencias locales y a pobres artimañas. Sin embargo, no ha-
blamos del contexto social y de los intereses de poder, sino de su inclusión 
en las comunidades y los objetos. La organización de la Armada norteame-
ricana se modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus 
oficinas y las bombas; Électricité de France y Renault se vuelven irrecono-
cibles según inviertan en la pila de combustible o en el motor de explosión; 
los Estados Unidos no son los mismos antes y después de la electricidad; 
no se trata del mismo contexto social del siglo xix según esté construido 
con gente pobre o con pobres infectados de microbios; en cuanto al suje-
to inconsciente tendido en su diván, cuán diferente es según su cerebro 
seco descargue neurotransmisores o su cerebro húmedo segregue hormo-
nas. Ninguno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociólogos, 
los psicólogos o los economistas nos dicen del contexto social o del sujeto 
para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el contexto como el ser 
humano resultan redefinidos. Así como los epistemólogos no reconocen 
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ya en las cosas colectivizadas que les ofrecemos las ideas, los conceptos, 
las teorías de su infancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden 
reconocer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los juegos 
de poder de su adolescencia militante. Tanto a la izquierda como a la de-
recha, las finas redes trazadas por la pequeña mano de Ariadna son más 
invisibles que las de las arañas.

«Pero si usted no habla ni de las cosas en sí, ni de los humanos entre 
ellos, es porque no habla más que del discurso, de la representación, del 
lenguaje, de los textos». Éste es el tercer malentendido. Los que ponen 
entre paréntesis el referente exterior —la naturaleza de las cosas— y el 
locutor —el contexto pragmático o social—, en efecto, no pueden hablar 
mas que de los efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embar-
go, cuando MacKenzie escruta la evolución de la central de inercia, está 
hablando de disposiciones que pueden matarnos a todos; cuando Callon 
sigue de cerca los artículos científicos, de lo que está hablando es de es-
trategia industrial, al mismo tiempo que de retórica (Callon, Law y otros, 
1986); cuando Hughes analiza los cuadernos de notas de Edison, el mun-
do interior de Menlo Park pronto será el mundo exterior de todo Estados 
Unidos; cuando yo describo la domesticación de los microbios por Pasteur, 
lo que movilizo es la sociedad del siglo xix y no sólo la semiótica de los 
textos de un gran hombre; cuando describo la invención-descubrimiento 
de los péptidos del cerebro, realmente estoy hablando de los mismos pép-
tidos y no simplemente de su representación en el laboratorio del profesor 
Guillemin. Sin embargo, en verdad se trata de retórica, de estrategia tex-
tual, de escritura, de puesta en escena, de semiótica, pero que de una for-
ma nueva conecta a la vez la naturaleza de las cosas y el contexto social, 
sin reducirse no obstante ni a una ni a otro.

Es evidente que nuestra vida intelectual está muy mal hecha. La epis-
temología, las ciencias sociales, las ciencias del texto, cada una tiene su 
casa propia, pero a condición de ser distintas.

Si los seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dejan de 
ser comprendidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas alguna bella 
red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las primeras extraerán los 
conceptos y arrancarán todas sus raíces que podrían unirlas a lo social 
o a la retórica; las segundas les cortarán la dimensión social y política y 
la purificarán de cualquier objeto; las terceras, por último, conservarán 
el discurso, pero lo purgarán de toda adherencia indebida a la realidad  
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—horresco referens— y a los juegos de poder. El agujero de la capa de ozo-
no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazón, el texto au-
tónomo, por separado, pueden atraer a nuestros críticos. Pero que una 
delicada lanzadera haya unido el cielo, la industria, los textos, las almas y 
la ley moral, eso es lo que sigue siendo ignorado, indebido, inaudito.

La crisis de la crítica

Los críticos desarrollaron tres repertorios distintos para hablar de nues-
tro mundo: la naturalización, la socialización, la deconstrucción. Para 
no andar con rodeos y con un poco de injusticia, digamos Changeux, 
Bourdieu, Derrida. Cuando el primero habla de hechos naturalizados, no 
existe ya ni sociedad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo 
habla de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni texto ni 
contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad, creer en la exis-
tencia real de las neuronas del cerebro o de los juegos de poder sería hacer 
gala de una gran ingenuidad. Cada una de estas formas de crítica es pode-
rosa en sí misma pero imposible de combinar con las otras. ¿Pueden ima-
ginarse por un momento un estudio que haría del agujero de ozono algo 
naturalizado, sociologizado y deconstruido? La naturaleza de los hechos 
estaría absolutamente establecida, serían previsibles las estrategias de 
poder, pero ¿no se trataría sino de efectos de sentido que proyectan la po-
bre ilusión de una naturaleza y un locutor? Un patchwork semejante sería 
algo grotesco. Nuestra vida intelectual sigue siendo reconocible mientras 
los epistemólogos, los sociólogos y los deconstruccionistas permanezcan 
a distancia conveniente, nutriendo sus críticas con la debilidad de los 
otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen los juegos de 
poder, desprecien la creencia en una realidad, pero no mezclen esos tres 
ácidos cáusticos.

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos desplegado no 
existen realmente, y los críticos tienen buenas razones para marginar los 
estudios sobre las ciencias o trocearlos en tres conjuntos distintos —he-
chos, poder, discurso—; o bien las redes son tal y como las hemos descrito 
y atraviesan las fronteras de los grandes feudos de la crítica, y no son 
ni objetivas ni sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales, 
colectivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nuevas, 
debemos desaparecer, o bien la crítica debe entrar en crisis a causa de 
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esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los hechos científicos están 
construidos, pero no pueden reducirse a lo social porque éste se puebla de 
objetos movilizados para construirlo. El agente de esta doble construc-
ción viene de un conjunto de prácticas que la noción de deconstrucción 
captura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es demasiado so-
cial y demasiado narrado para ser realmente natural; la estrategia de las 
firmas y de los jefes de Estado, demasiado llena de reacciones químicas 
para ser reducida al poder y al interés; el discurso de la ecosfera dema-
siado real y demasiado social para reducirse a efectos de sentido. ¿Es 
nuestra la culpa si las redes son a la vez reales como la naturaleza, narradas 
como el discurso, colectivas como la sociedad? ¿Debemos seguir abando-
nándolas a los recursos de la crítica, o abandonarlas adhiriéndonos al 
sentido común de la tripartición crítica? Nuestras pobres redes son como 
los kurdos apropiados por los iraníes, los iraquíes y los turcos que, caída 
la noche, atraviesan las fronteras, se casan entre ellos y sueñan con una 
patria común extraída de los tres países que los desmembran.

Este dilema carecería de solución si la antropología no nos hubiese ha-
bituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni crítica el tejido sin costura 
de las naturalezas-culturas. Hasta el más racionalista de los etnógrafos, 
una vez enviado a tierras distantes, es capaz de relacionar en una misma 
monografía los mitos, las etnociencias, las genealogías, las formas políti-
cas, las técnicas, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que 
estudia. Envíenlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los coreanos 
o los chinos, y obtendrán un relato que relaciona el cielo, los ancestros, la 
forma de las casas, los cultivos de ñames, mandioca o arroz, los ritos de 
iniciación, las formas de gobierno y las cosmologías. Ni un elemento que 
no sea a la vez real, social y narrado.

Si el analista es sutil, les describirá redes que se parecerán como dos 
gotas de agua a las madejas sociotécnicas que nosotros dibujamos siguien-
do los microbios, los misiles o las pilas de combustible en nuestras pro-
pias sociedades. También nosotros tenemos miedo de que el cielo se nos 
caiga sobre la cabeza. También nosotros vinculamos el gesto ínfimo de 
apretar un aerosol a prohibiciones que atañen al cielo. También nosotros 
debemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para comprender 
lo que dicen nuestras ciencias sobre la química de la alta atmósfera.

Sí, pero nosotros no somos salvajes, ningún antropólogo nos es-
tudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nuestras 
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naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre los otros. 
¿Por qué? Porque nosotros somos modernos. Nuestro tejido ya no es sin 
costura2. Por ello, la continuidad de los análisis resulta imposible. Para los 
antropólogos tradicionales, no hay, no puede haber, no debe haber an-
tropología del mundo moderno (Latour, 1988b). Las etnociencias pueden 
relacionarse en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede 
hacerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de estudiarnos 
así por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos a los trópicos a 
estudiar a los demás. La tripartición crítica nos protege y autoriza a res-
tablecer la continuidad en todos los premodernos. Nos volvimos capaces 
de hacer etnografía sólidamente adosados a ella. De allí extrajimos nues-
tro coraje.

La formulación del dilema ahora se ha modificado: o bien es imposible 
hacer la antropología del mundo moderno, y existen buenas razones para 
ignorar a aquellos que pretenden ofrecer una patria a las redes sociotéc-
nicas; o bien es posible hacerla aunque habría que alterar la definición 
de mundo moderno. Pasamos de un problema limitado —¿por qué las 
redes son inasibles?— a un problema más amplio y más clásico: ¿qué es un 
moderno? Al profundizar la incomprensión de nuestros mayores respecto 
de esas redes que, según pretendemos, tejen nuestro mundo, percibimos 
sus raíces antropológicas. Felizmente, nos ayudan a ello acontecimientos 
considerables que entierran al viejo topo crítico en sus propios túneleas. 
Si el mundo moderno resulta a su vez capaz de ser antropologizado es 
porque algo le ocurrió. Desde el salón de Mme. de Guermantes sabemos 
que se necesita un cataclismo como el de la Primera Guerra Mundial para 
que la cultura intelectual modifique apenas sus costumbres y por fin reci-
ba en su casa a esos arribistas que nadie invitaba.

El milagroso año 1989

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es un poco menos 
que las otras. El derrumbe del Muro de Berlín simboliza para todos los 
contemporáneos el del socialismo. «Triunfo del liberalismo, el capitalis-
mo, las democracias occidentales sobre las vanas esperanzas del mar-

2  Alusión al episodio del reparto del ropaje de Cristo, que se dividieron los soldados haciendo 
cuatro montones, salvo la túnica, que era sin costura. Símbolo de unidad. [T.]
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xismo», ése fue el comunicado de victoria de aquellos que escaparon por 
un pelo al leninismo. Al querer abolir la explotación del hombre por el 
hombre, el socialismo la había multiplicado indefinidamente. Extraña 
dialéctica que resucita al explotador y entierra al sepulturero tras haber 
enseñado al mundo la guerra civil a gran escala. Lo reprimido retorna, y 
lo hace por partida doble: el pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba 
la vanguardia del proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dien-
tes afilados, de las que uno había pensado que podía abstenerse, regresan 
enérgicamente para recuperar en los bancos, los comercios y las fábricas 
su viejo trabajo de explotación. El Occidente liberal no cabe en sí de ale-
gría. Ha ganado la guerra fría.

Pero ese triunfo es de corta duración. La celebración en París, Londres 
y Amsterdam, en ese glorioso año de 1989, de las primeras conferencias 
sobre el estado global del planeta simboliza, para algunos observadores, 
el fin del capitalismo y de esas vanas esperanzas de conquista ilimitada 
y de dominación total de la naturaleza. Al querer desviar la explotación 
del hombre por el hombre sobre una explotación de la naturaleza por el 
hombre, el capitalismo multiplicó indefinidamente ambas. Lo reprimido 
retorna, y lo hace por partida doble: las multitudes que se quería salvar 
de la muerte vuelven a caer por centenares de millones en la miseria; las 
naturalezas, a las que dominar por completo, nos dominan de manera 
también global amenazándonos a todos. Extraña dialéctica que hace del 
esclavo dominado amo y poseedor del hombre, y nos enseña de pronto que 
inventamos a los ecocidas al mismo tiempo que las hambrunas a gran 
escala.

La simetría perfecta entre el derrumbe del muro de la vergüenza y la 
desaparición de la naturaleza ilimitada sólo se oculta a las ricas demo-
cracias occidentales. En efecto, los socialismos destruyeron a la vez a sus 
pueblos y sus ecosistemas, mientras que los del Noroeste pudieron salvar 
a sus pueblos y algunos de sus paisajes destruyendo el resto del mundo y 
hundiendo en la miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex so-
cialismos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oeste; éste 
cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede dar lecciones mien-
tras deja morir tanto a la Tierra como a los hombres. Cree ser el único en 
poseer la martingala que permite ganar para siempre, mientras que qui-
zá lo ha perdido todo. Tras este doble desvío de las mejores intenciones, 
nosotros, los modernos, parecemos haber perdido un poco la confianza 
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