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1.
CRISIS
Bruno Labour

La proliferacion de los hibridos

En la pagina 4 del diario leo que este afio las mediciones por encima de
la Antartida no son buenas: el agujero de la capa de ozono se agranda
peligrosamente. Al continuar con la lectura, paso de los quimicos de la
atmosfera a los ejecutivos de Atochem y de Monsanto, que modifican sus
cadenas de producciéon para remplazar los inocentes clorofluorcarbonos,
acusados de crimen contra la ecosfera. Algunos parrafos mas adelante
tenemos a los jefes de Estado de los grandes paises industrializados que
hablan de quimica, heladeras, aerosoles y gases inertes. Pero en la parte
inferior de la columna, me encuentro con que los meteorélogos ya no es-
tan de acuerdo con los quimicos y hablan de fluctuaciones ciclicas. Por si
fuera poco, los industriales ya no saben qué hacer. Los capitostes también
vacilan. ¢Hay que esperar? ¢ Ya es demasiado tarde? Mas abajo, los paises
del tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y hablan
de tratados internacionales, de derecho de las generaciones futuras, de
derecho al desarrollo y de moratorias.

Asi, el articulo mezcla reacciones quimicas y politicas. Un mismo hilo
relaciona la mas esotérica de las ciencias y la politica mas baja, el cielo
mas lejano y una fabrica especifica en las afueras de Lyon, el peligro mas
global y las elecciones que vienen, o el préximo consejo de administracion.
Los tamanos, los desafios, las duraciones, los actores no son comparables
y sin embargo ahi estan, comprometidos en la misma historia.

En la pagina 6 del diario me entero de que el virus del sida de Paris
contamino al del laboratorio del profesor Gallo, que los senores Chirac y
Reagan, sin embargo, habian jurado solemnemente no volver a cuestio-
nar el historial de ese descubrimiento, que las industrias quimicas se de-
moran en poner en el mercado medicamentos reclamados a voz en cuello
por enfermos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se
extiende en el Africa negra. Una vez mas, capitostes, quimicos, biélogos,
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pacientes desesperados, industriales, se encuentran comprometidos en
una misma historia incierta.

En la pagina 8 se habla de computadoras y de microchips controlados
por los japoneses; en la 9, de embriones congelados; en la 10, de bosques
que arden arrasando en sus columnas de humo especies en peligro que al-
gunos naturalistas quieren proteger; en la 11, de ballenas provistas de co-
llares con radiobalizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte,
simbolo de la explotacién obrera, que se acaba de clasificar como reserva
ecolégica a causa de la flora rara que alli se desarroll6. En la 12, el papa,
los obispos, Roussel-Uclaf!, las trompas de Falopio y los fundamentalis-
tas tejanos se retunen alrededor del mismo contraceptivo en una extrana
cohorte. Enla 14, lo que vincula al senor Delors, Thomson, la Comunidad
Econémica Europea, las comisiones de estandarizacién, de nuevo los ja-
poneses y los productores de telefilmes. Se cambian algunas lineas en el
estandar de la pantalla y los miles de millones de francos, los millones de
televisores, los miles de horas de telefilmes, los centenares de ingenieros,
las decenas de ejecutivos se ponen a bailar.

Felizmente, en el diario hay algunas paginas tranquilas donde se ha-
bla de pura politica (una reunién del partido radical), y el suplemento de
libros donde las novelas relatan las aventuras exultantes del yo profundo
(te amo, ya no te amo). Sin esas paginas despejadas, uno se marearia. Lo
que ocurre es que esos articulos hibridos que dibujan madejas de ciencia,
de politica, de economia, derecho, religién, técnica, ficcién, se multipli-
can. Si la lectura del diario es la oraciéon del hombre moderno, entonces
es un hombre muy extrano el que hoy ruega leyendo eso asuntos embro-
llados. Aqui, la cultura y la naturaleza resultan mezcladas todos los dias.

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las paginas de Eco-
nomia, Politica, Ciencias, Libros, Cultura, Religion, Policiales se reparten
los proyectos como si tal cosa. El mas pequeno virus del sida hace que
uno pase del sexo al inconsciente, al Africa, a los cultivos de células, al
ADN, a San Francisco; pero los analistas, los pensadores, los periodistas
y los que toman decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus
en pequenios compartimientos limpios donde sélo se encontrara ciencia,
economia, representaciones sociales, policiales, piedad, sexo. Aprieten el
aerosol mas inocente y se veran llevados hacia la Antartida, y de ahi hacia

! Roussel-Uclaf es una filial de la firma alemana Hoechst, que produjo la RU-486, llamada la pildora
del dia después. [T.]
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la Universidad de California en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la
quimica de los gases inertes, y de ahi quizas hacia la ONU, pero ese hilo
fragil sera roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay:
no mezclemos el conocimiento, el interés, la justicia, el poder. No mez-
clemos el cielo y la tierra, lo global y lo local, lo humano y lo inhumano.
«Pero ¢esas madejas constituyen la mezcla —diran ustedes—, tejen nues-
tro mundo?». «Que sea como si no existieran», responden los analistas.
Ellos cortaron el nudo gordiano con una espada bien afilada. El timoén se
ha roto: a la izquierda el conocimiento de las cosas, a la derecha el inte-
rés, el podery la politica de los hombres.

Volviendo a atar el nudo gordiano

Desde hace unos veinte afios, mis amigos y yo estudiamos esas situacio-
nes extranas que la cultura intelectual en la que vivimos no sabe dén-
de ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos sociélogos, historiadores,
economistas, politélogos, filésofos, antropélogos. Pero a esas disciplinas
venerables siempre afiadimos el genitivo: de las ciencias y las técnicas.
Science studies es la férmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada:
«Ciencias, técnicas, sociedades». Sea cual fuere la etiqueta, siempre se
trata de volver a atar el nudo gordiano atravesando, tantas veces como
haga falta, el corte que separa los conocimientos exactos y el ejercicio del
poder, digamos la naturaleza y la cultura. Hibridos nosotros mismos, ins-
talados de soslayo en el interior de las instituciones cientificas, algo inge-
nieros, algo filésofos, terceros instruidos sin buscarlo, hicimos la eleccién
de describir las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehiculo es
la nocion de traduccion o de red. Mas flexible que la nocién de sistema,
mas histérica que la de estructura, mas empirica que la de complejidad, la
red es el hilo de Ariadna de esas historias mezcladas. Sin embargo, esos
trabajos siguen siendo incomprensibles porque estan recortados en tres
segin las categorias usuales de las criticas. Forman parte de la naturale-
za, de la politica o del discurso.

Cuando MacKenzie describe la central de inercia de los misiles inter-
continentales (1990); cuando Callon describe los electrodos de las pilas
de combustible (1989); cuando Hughes describe el filamento de la lampa-
ra incandescente de Edison (1983a); cuando yo describo la bacteria del
antrax atenuada por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillemin
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(1988a), los criticos se imaginan que estamos hablando de técnicas y de
ciencias. Como en su opinién estas ultimas son marginales o a lo sumo
no manifiestan mas que el puro pensamiento instrumental y calculador,
los que se interesan en la politica o en las almas pueden dejarlas a un
lado. Sin embargo, esas in-vestigaciones no tratan acerca de la naturale-
za o del conocimiento, de las cosas en si, sino de su inclusién en nuestros
colectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instrumental
sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac- Kenzie despliega
toda la Armada norteamericana y hasta a los diputados para hablar de
su central de inercia; Callon moviliza a Electricité de France y Renault
asi como a grandes sectores de la politica energética francesa para com-
prender los intercambios de iones en el extremo de su electrodo; Hughes
reconstruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandescente de la
lampara de Edison; si uno tira del hilo de las bacterias de Pasteur lo que
viene es toda la sociedad francesa del siglo X1X, y se vuelve imposible com-
prender los péptidos del cerebro sin adosarles una comunidad cientifica,
los instrumentos, las practicas, pertrechos que se parecen muy poco a la
materia gris y el calculo.

«Pero, entonces, ¢es politica? ¢ Usted reduce la verdad cientifica a inte-
reses y la eficacia técnica a maniobras politicas?» Este es el segundo malen-
tendido. Si los hechos no ocupan el lugar a la vez marginal y sagrado que
les reservan nuestras adoraciones, ahi los tenemos, reducidos de inmedia-
to a meras contingencias locales y a pobres artimanas. Sin embargo, no ha-
blamos del contexto social y de los intereses de poder, sino de su inclusién
en las comunidades y los objetos. La organizacion de la Armada norteame-
ricana se modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus
oficinas y las bombas; Electricité de France y Renault se vuelven irrecono-
cibles segtn inviertan en la pila de combustible o en el motor de explosién;
los Estados Unidos no son los mismos antes y después de la electricidad;
no se trata del mismo contexto social del siglo XIX segtin esté construido
con gente pobre o con pobres infectados de microbios; en cuanto al suje-
to inconsciente tendido en su divan, cuan diferente es segin su cerebro
seco descargue neurotransmisores o su cerebro himedo segregue hormo-
nas. Ninguno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociélogos,
los psicélogos o los economistas nos dicen del contexto social o del sujeto
para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el contexto como el ser
humano resultan redefinidos. Asi como los epistemélogos no reconocen
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ya en las cosas colectivizadas que les ofrecemos las ideas, los conceptos,
las teorias de su infancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden
reconocer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los juegos
de poder de su adolescencia militante. Tanto a la izquierda como a la de-
recha, las finas redes trazadas por la pequefia mano de Ariadna son mas
invisibles que las de las aranas.

«Pero si usted no habla ni de las cosas en si, ni de los humanos entre
ellos, es porque no habla mas que del discurso, de la representacién, del
lenguaje, de los textos». Este es el tercer malentendido. Los que ponen
entre paréntesis el referente exterior —la naturaleza de las cosas— y el
locutor —el contexto pragmatico o social—, en efecto, no pueden hablar
mas que de los efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embar-
go, cuando MacKenzie escruta la evolucién de la central de inercia, esta
hablando de disposiciones que pueden matarnos a todos; cuando Callon
sigue de cerca los articulos cientificos, de lo que esta hablando es de es-
trategia industrial, al mismo tiempo que de retérica (Callon, Law y otros,
1986); cuando Hughes analiza los cuadernos de notas de Edison, el mun-
do interior de Menlo Park pronto sera el mundo exterior de todo Estados
Unidos; cuando yo describo la domesticacién de los microbios por Pasteur,
lo que movilizo es la sociedad del siglo X1X y no sélo la semiética de los
textos de un gran hombre; cuando describo la invencién-descubrimiento
de los péptidos del cerebro, realmente estoy hablando de los mismos pép-
tidos y no simplemente de su representacion en el laboratorio del profesor
Guillemin. Sin embargo, en verdad se trata de retérica, de estrategia tex-
tual, de escritura, de puesta en escena, de semiética, pero que de una for-
ma nueva conecta a la vez la naturaleza de las cosas y el contexto social,
sin reducirse no obstante ni a una ni a otro.

Es evidente que nuestra vida intelectual estd muy mal hecha. La epis-
temologia, las ciencias sociales, las ciencias del texto, cada una tiene su
casa propia, pero a condicion de ser distintas.

Si los seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dejan de
ser comprendidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas alguna bella
red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las primeras extraeran los
conceptos y arrancaran todas sus raices que podrian unirlas a lo social
o a la retérica; las segundas les cortaran la dimensién social y politica y
la purificaran de cualquier objeto; las terceras, por ultimo, conservaran
el discurso, pero lo purgaran de toda adherencia indebida a la realidad
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—horresco referens—y alos juegos de poder. El agujero de la capa de ozo-
no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazén, el texto au-
ténomo, por separado, pueden atraer a nuestros criticos. Pero que una
delicada lanzadera haya unido el cielo, la industria, los textos, las almas y
la ley moral, eso es lo que sigue siendo ignorado, indebido, inaudito.

La crisis de la critica

Los criticos desarrollaron tres repertorios distintos para hablar de nues-
tro mundo: la naturalizacién, la socializacién, la deconstruccién. Para
no andar con rodeos y con un poco de injusticia, digamos Changeux,
Bourdieu, Derrida. Cuando el primero habla de hechos naturalizados, no
existe ya ni sociedad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo
habla de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni texto ni
contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad, creer en la exis-
tencia real de las neuronas del cerebro o de los juegos de poder seria hacer
gala de una gran ingenuidad. Cada una de estas formas de critica es pode-
rosa en si misma pero imposible de combinar con las otras. ;| Pueden ima-
ginarse por un momento un estudio que haria del agujero de ozono algo
naturalizado, sociologizado y deconstruido? La naturaleza de los hechos
estaria absolutamente establecida, serian previsibles las estrategias de
poder, pero ¢no se trataria sino de efectos de sentido que proyectan la po-
bre ilusién de una naturaleza y un locutor? Un patchwork semejante seria
algo grotesco. Nuestra vida intelectual sigue siendo reconocible mientras
los epistemologos, los sociélogos y los deconstruccionistas permanezcan
a distancia conveniente, nutriendo sus criticas con la debilidad de los
otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen los juegos de
poder, desprecien la creencia en una realidad, pero no mezclen esos tres
acidos causticos.

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos desplegado no
existen realmente, y los criticos tienen buenas razones para marginar los
estudios sobre las ciencias o trocearlos en tres conjuntos distintos —he-
chos, poder, discurso—; o bien las redes son tal y como las hemos descrito
y atraviesan las fronteras de los grandes feudos de la critica, y no son
ni objetivas ni sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales,
colectivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nuevas,
debemos desaparecer, o bien la critica debe entrar en crisis a causa de
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esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los hechos cientificos estan
construidos, pero no pueden reducirse a lo social porque éste se puebla de
objetos movilizados para construirlo. El agente de esta doble construc-
cién viene de un conjunto de practicas que la nocién de deconstruccién
captura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es demasiado so-
cial y demasiado narrado para ser realmente natural; la estrategia de las
firmas y de los jefes de Estado, demasiado llena de reacciones quimicas
para ser reducida al poder y al interés; el discurso de la ecosfera dema-
siado real y demasiado social para reducirse a efectos de sentido. ¢Es
nuestra la culpa si las redes son a la vez reales como la naturaleza, narradas
como el discurso, colectivas como la sociedad? ;Debemos seguir abando-
nandolas a los recursos de la critica, o abandonarlas adhiriéndonos al
sentido comun de la triparticion critica? Nuestras pobres redes son como
los kurdos apropiados por los iranies, los iraquies y los turcos que, caida
la noche, atraviesan las fronteras, se casan entre ellos y suefian con una
patria comun extraida de los tres paises que los desmembran.

Este dilema careceria de solucioén si la antropologia no nos hubiese ha-
bituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni critica el tejido sin costura
de las naturalezas-culturas. Hasta el mas racionalista de los etnégrafos,
una vez enviado a tierras distantes, es capaz de relacionar en una misma
monografia los mitos, las etnociencias, las genealogias, las formas politi-
cas, las técnicas, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que
estudia. Envienlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los coreanos
o los chinos, y obtendran un relato que relaciona el cielo, los ancestros, la
forma de las casas, los cultivos de fiames, mandioca o arroz, los ritos de
iniciacion, las formas de gobierno y las cosmologias. Ni un elemento que
no sea a la vez real, social y narrado.

Si el analista es sutil, les describira redes que se pareceran como dos
gotas de agua a las madejas sociotécnicas que nosotros dibujamos siguien-
do los microbios, los misiles o las pilas de combustible en nuestras pro-
pias sociedades. También nosotros tenemos miedo de que el cielo se nos
caiga sobre la cabeza. También nosotros vinculamos el gesto infimo de
apretar un aerosol a prohibiciones que atafien al cielo. También nosotros
debemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para comprender
lo que dicen nuestras ciencias sobre la quimica de la alta atmésfera.

Si, pero nosotros no somos salvajes, ningain antropdlogo nos es-
tudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nuestras
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naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre los otros.
¢Por qué? Porque nosotros somos modernos. Nuestro tejido ya no es sin
costura?. Por ello, la continuidad de los analisis resulta imposible. Para los
antropoélogos tradicionales, no hay, no puede haber, no debe haber an-
tropologia del mundo moderno (Latour, 1988b). Las etnociencias pueden
relacionarse en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede
hacerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de estudiarnos
asi por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos a los trépicos a
estudiar a los demas. La triparticion critica nos protege y autoriza a res-
tablecer la continuidad en todos los premodernos. Nos volvimos capaces
de hacer etnografia sé6lidamente adosados a ella. De alli extrajimos nues-
tro coraje.

La formulacién del dilema ahora se ha modificado: o bien es imposible
hacer la antropologia del mundo moderno, y existen buenas razones para
ignorar a aquellos que pretenden ofrecer una patria a las redes sociotéc-
nicas; o bien es posible hacerla aunque habria que alterar la definicién
de mundo moderno. Pasamos de un problema limitado —¢por qué las
redes son inasibles?— a un problema mas amplio y mas clésico: ¢qué es un
moderno? Al profundizar la incomprensién de nuestros mayores respecto
de esas redes que, segtuin pretendemos, tejen nuestro mundo, percibimos
sus raices antropolégicas. Felizmente, nos ayudan a ello acontecimientos
considerables que entierran al viejo topo critico en sus propios tuneleas.
Si el mundo moderno resulta a su vez capaz de ser antropologizado es
porque algo le ocurrié. Desde el salén de Mme. de Guermantes sabemos
que se necesita un cataclismo como el de la Primera Guerra Mundial para
que la cultura intelectual modifique apenas sus costumbres y por fin reci-
ba en su casa a esos arribistas que nadie invitaba.

El milagroso afio 1989

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es un poco menos
que las otras. El derrumbe del Muro de Berlin simboliza para todos los
contemporaneos el del socialismo. «Triunfo del liberalismo, el capitalis-
mo, las democracias occidentales sobre las vanas esperanzas del mar-

2 Alusién al episodio del reparto del ropaje de Cristo, que se dividieron los soldados haciendo
cuatro montones, salvo la tinica, que era sin costura. Simbolo de unidad. [T.]
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xismo», ése fue el comunicado de victoria de aquellos que escaparon por
un pelo al leninismo. Al querer abolir la explotaciéon del hombre por el
hombre, el socialismo la habia multiplicado indefinidamente. Extrana
dialéctica que resucita al explotador y entierra al sepulturero tras haber
ensefiado al mundo la guerra civil a gran escala. Lo reprimido retorna, y
lo hace por partida doble: el pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba
la vanguardia del proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dien-
tes afilados, de las que uno habia pensado que podia abstenerse, regresan
enérgicamente para recuperar en los bancos, los comercios y las fabricas
su viejo trabajo de explotacién. El Occidente liberal no cabe en si de ale-
gria. Ha ganado la guerra fria.

Pero ese triunfo es de corta duracion. La celebraciéon en Paris, Londres
y Amsterdam, en ese glorioso afio de 1989, de las primeras conferencias
sobre el estado global del planeta simboliza, para algunos observadores,
el fin del capitalismo y de esas vanas esperanzas de conquista ilimitada
y de dominacién total de la naturaleza. Al querer desviar la explotacién
del hombre por el hombre sobre una explotacién de la naturaleza por el
hombre, el capitalismo multiplicé indefinidamente ambas. Lo reprimido
retorna, y lo hace por partida doble: las multitudes que se queria salvar
de la muerte vuelven a caer por centenares de millones en la miseria; las
naturalezas, a las que dominar por completo, nos dominan de manera
también global amenazandonos a todos. Extrafia dialéctica que hace del
esclavo dominado amo y poseedor del hombre, y nos ensefia de pronto que
inventamos a los ecocidas al mismo tiempo que las hambrunas a gran
escala.

La simetria perfecta entre el derrumbe del muro de la vergiienza y la
desaparicién de la naturaleza ilimitada sélo se oculta a las ricas demo-
cracias occidentales. En efecto, los socialismos destruyeron a la vez a sus
pueblos y sus ecosistemas, mientras que los del Noroeste pudieron salvar
a sus pueblos y algunos de sus paisajes destruyendo el resto del mundo y
hundiendo en la miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex so-
cialismos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oeste; éste
cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede dar lecciones mien-
tras deja morir tanto a la Tierra como a los hombres. Cree ser el tinico en
poseer la martingala que permite ganar para siempre, mientras que qui-
74 lo ha perdido todo. Tras este doble desvio de las mejores intenciones,
nosotros, los modernos, parecemos haber perdido un poco la confianza
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